
  

 

 
 



PROJECTRING    __________________________________ n13 
www.project-ring.com AGOSTO2004
 

 

Chi siamo?  
Domanda principe della filosofia, a cui l’Uomo ha dato mille risposte e 

infine nessuna. 
Cosa sono? 
Se lo chiede il Videogioco, spaesato, e noi con lui.  
Spaesati. 
 

Nel Momento della convergenza, dove tutto fluisce al centro, e della 
conversione, dove le cose si trasformano, il Videogioco è un giovane 
affetto da senilità precoce, un malato di Alzheimer che sbatte contro i 
muri, chiama Pietro sua sorella e si caga addosso. Un rimbambito che si 
guarda attorno (spaesato) e non sa collocarsi, non trova contesti sicuri. 

Videogioco incontra Cinema e glielo domanda, forse lui sa, “Chi sono? 
Sono forse cinematografia?” Ma Cinema sorride scuotendo la testa e 
cita Bergman, Kubrick, Leone, i Coen e Stone. Cinema appoggia una 
mano di celluloide sulla spalla digitale di Videogioco e gli fa “Tu al mas-
simo sei un trailer. Però venuto male”. 

E Videogioco riprende la via, una macchia di piscio si allarga sui pan-
taloni, e incontra Letteratura (che detto fra noi è anche una discreta 
gnocca..). E’ alta, Letteratura, ha le curve al posto giusto e uno spacco 
da cui fuoriesce tutto quello che magari non sarà nobile ma cazzo se 
piace. Un po’ arrossisce, Videogioco, ma glielo chiede comunque, “Sono 
forse narrativa?”. Letteratura abbassa gli occhi e poggia una mano fru-
sciante sulla spalla di Videogioco, “No, tu sei un romanzetto da quattro 
soldi. Tipo Harmony”. 

Percorre strade che non conosce, o non ricorda, Videogioco.  
Incappa in Musica, che strimpella nudo su un bidone di immondizia. 

Quasi quasi glielo chiede… ma Alzheimer si dirada e un minimo di buon 
senso lo fa desistere, perché se REZ è musica allora il Papa ha sei paia 
d’ali. 

Incontra infine Pittura, appesa ad un muro, piena di forme e colori e 
vestita d’oro che pare un Klimt. Videogioco la fissa un attimo, prima di 
parlare, perché Pittura a volte è un po’ strana, poi domanda “Sono for-
se estetica?”. E Pittura, che talvolta sa esser piú diretta del dovuto, re-
plica “Ma và a caghèr, và…”. 

 
Sono in giro. Sul motorino. 

Ci sono i giorni che preferisci andare su due ruote, più senso di liber-
tà. Credo. Sono a Nizza ma non chiedetemi la via, sto girando alla caz-
zo e proprio non la so. Sono solo uscito, ho preso e son partito, senza 
meta. Il sole sembra caldo e quasi senti il profumo pieno del mare, mi 
guardo attorno e tutto è bello.  

Un apparato genitale, con una donna attorno, passeggia sul marcia-
piede opposto. Mi volto. Saprei io come passarci un weekend, con quel-
la lì. Oh bè, quantomeno 10 minuti… cazzo il semaforo! Inchiodo e mi 
fermo sullo Stop. Da dietro si leva l’ululato straziante di un clacson, sin-
tomo dello scorno del guidatore. 

Ci sono tre cose che mi fanno incazzare (sono molto più di tre, ma 
sono soprattutto queste tre): 

 
1.  I ‘musicisti’ bianchi col berretto al contrario che si muovono come 

gorilla. 
2.  Quelli che suonano il clacson. 
3.  I ‘musicisti’ bianchi col berretto al contrario che si muovono come 

gorilla. 
 

Scendo dallo scooter e mi avvicino. Estraggo la pistola e la portiera si 
spalanca: una donna. Corre via spaventata, povera stronza, tre pallot-
tole ghignanti la raggiungono alla schiena e stramazza col muso per 
terra.  

Intossicazione da piombo, devo presumere. 
Sfilo un UZI da sotto la giacca e spedisco un’onda di proiettili verso i 

vetri della macchina, che esplodono in lacrime di cristallo. Lacrime di 
cristallo… Sono il Santo protettore dei poeti del cazzo. 

Tuttavia l’onta del clacson non si lava con sangue e vetri, nossignore, 
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Tutti al mareeee! Tutti al mareeee! 
Ma non vorrete mica partire per la 
vostra ridicola stazione balneare pre-
ferita senza il doveroso malloppone di 
pagine del PDF di Ring, vero? In que-
sto tredicesimo assolatissimo numero 
ci sono 234164 caratteri che aspetta-
no solo di essere letti. A pagina 4 sco-
prirete come mai le vostre sessioni 
sessuali sono così veloci. È tutta colpa 
dei futuracers!!! La sezione dedicata 
alle recensioni è impreziosita da una 
bella stroncatura a Silent Hill 4 (pag. 
26) a cura del neo-ringhico Jaguary 
Kapen, mentre a pagina 29 Cryu ci 
racconta delle belle atmosfere dell’ul-
timo Thief.  

Nelle rubriche scopriremo il velo di 
Maya dall’imminente Street Fighter 
Online (pag. 46). E mentre il Sangui-
nario Marcello Cangialosi ritorna gra-
dito su questi luoghi (pag. 52), un 
Gatsu in partenza per i Rifugi Oscuri si 
fa allegramente i cavoli suoi a pagina 
49. 
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qui ci vuole un tributo di lamiera ritorta e interni fusi. Mi allontano una 
decina di metri, ho inserito il cheat delle armi e imbraccio il lanciagra-
nate. Scocco un ananasso dirompente verso la macchina della Fu Bal-
dracca, la granata rimbalza sorniona e s’infila giusto sotto la vettura.  

3,2,1 KABOOM! 
È un idolo pagano al mio giramento di palle, quello che si leva 

fiammeggiante sullo sfondo azzurro di questa Nizza. Rinfodero l’arma. 
Mi avvicino allo scooter e ci salto sopra. In lontananza sento le sirene 
della polizia, meglio andarsene, non ho niente contro di loro e io dete-
sto la violenza gratuita… 

 
Sono a Istanbul. Non fa freddo (non fa mai freddo), ma c’è un tempo 
che non è giornata. Viaggio su una berlina vecchio stampo, tipo anni 
30, giuro che per me era quella del Benito Amilcare Andrea. Avanzo un 
braccio ipotetico sulla portiera digitale. Vado piano. Mi godo le case, il 
traffico lento, il pop-up all’orizzonte e la gente. 

La gente. 
Uno chador compare sul lato della strada, il repubblicano che è in 

me vince il ballottaggio, sono una specie di Dr. Jekill e Mr. Bush. Inve-
sto l’infedele che rotola sul cofano e decolla oltre la capotte, poi infilo 
una combo di islamici seduti al bar, a bere cous cous o sushi o quello 
che cazzo bevono loro. 

Sullo sfondo scorgo la cupola di una moschea.  
Cheat Mode: All Weapons /ON. 
Mi dirigo alla piazza antistante l’edificio e inizio a far piovere l’ira e-

splosiva sui mattoni di Allah. Le pigne saltano il muro di cinta ed è si-
lenzio. Poi i botti, ma niente più. Sadness. I programmatori non hanno 
previsto l’eventualità che volessi fare a pezzi quel posto. O proprio 
perché l’hanno previsto, che non si può… 

È tardi, devo andare. Imbocco a piena velocità una rampa, messa lì 
chissà perché, e mentre volo nel blu dipinto di blu spalanco la portiera 
e mi getto fuori, smanioso di testare l’impatto con l’asfalto.  

GERONIMOOOO! 
 

È curioso e quasi Div3rtente.  
Il Videogioco è a letto e ronfa, con un rivolo di bava che cola sulla 

guancia e le cinte di cuoio strette ai fianchi. Sogna di sapere chi e cosa 
è. O sogna di ricordarselo, perché forse un tempo sapeva. È divertente 
perché è nell’evasione dal gioco, che il Videogioco forse scorge se stes-
so, la propria natura.  

 
Il Gioco è Regola. 
Il Gioco è Giogo.  

 
Videogioco, mentre sogna, va a spaccare puttane in GTA, tortura i 
Sims facendoli affogare nella loro merda e dando fuoco a case senza 
uscita, percorre le piste contromano, scaraventa l’eroe giù da un pre-
cipizio e sperimenta nuove, creative tipologie di suicidio. 

Con Doom inserivo i cheat dell’immortalità, per affrontare orde in-
soverchiabili con la sicumera del pelide Achille. Inserivo il cheat 
dell’incorporeità e scivolavo fra i muri, attraversando le stanze e ricer-
cando con minuzia e rigore i bachi della mappa, laddove le dimensioni 
digitali terminano e il codice schianta verso l’assurdo geometrico. 

Ancora oggi, ancora tutti, si prova la pulsione, irrefrenabile irrefre-
nata, di scombinare quelle regole del gioco che ci costringono e ci co-
mandano. E se la mamma dice “no, non si fa” ma niente ci impedisce 
di farlo, puoi scommetterci che le dita nella presa della corrente ce le 
infiliamo eccome.  

È che mandare a gambe in su i regolamenti è divertente di default, 
non è un’alchimia di dosaggi, di sapienti ritocchi di game design, di 
curva di difficoltà o marketing o hype o altro. No. È solo sano e stra-
maledetto divertimento infantile.  

Ed è nella rottura dello schema adulto, codificato e cosciente, del 
regolamento, che il Videogioco intravede quello che era nato per esse-
re e che oggi forse non è più: un giocattolo. 

 
 

Nemesis Divina 
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Speciale Futuracing 

Mach3 
high speed and the meaning of life 

di Federico Res 
 
ha collaborato Paolo Ruffino 
 

 
Dopo lo speciale Brum Brum pubblicato sul numero 10, 
Ring dedica attenzione alla frangia hard e futurista del ra-
cing game. Alla raffinatezza di Gran Turismo, al realismo 
di WRCII, al fascino di F355 si contrappone la violenza. La 
violenza propriamente detta – quella di Wipeout, di Motor 
Raid – e la violenza insita nella velocità più smodata. I ra-
cing futuristici da sempre offrono sfogo alle pulsioni dell’au-
tomobilista frustrato, dotando il suo veicolo virtuale di razzi 
e missili a ricerca; ma allo stesso tempo attentano alla 
buona riuscita dei suoi processi digestivi, scagliandolo nel 
mezzo di infidi acceleratori di particelle. Ed è proprio 
quest’ultimo aspetto, la velocità ipertrofica, a caratterizzarli 
maggiormente. Scrive Matteo Bittanti: «Secondo Virilio 
[Paul, urbanista e “teorico della velocità”, Parigi 1932] l’uo-
mo contemporaneo è del tutto incapace di osservare e 

comprendere il mondo senza collocarlo all’interno di una 
percezione visiva distorta dalla velocità» [Videogiochi, n.4, 
pg.022]. A ciò Ring si allinea, e rilancia: l’hardcore gamer 
contemporaneo è del tutto incapace di comprendere il 
mondo videoludico senza collocarlo in un loop di F-Zero di-
storto dalle vibranti ottocento miglia orarie. Affermazione 
che Ring si impegna ad argomentare nelle prossime righe, 
con metodi rigorosamente non scientifici: si parlerà di velo-
cità, di frame rate, di solidità poligonale, di aerofreni latera-
li, di curve a U e giri della morte. Si parlerà del Racing Fu-
turistico, senza pretesa di offrire una lista completa dei suoi 
esponenti, ma concentrandosi sul valore ludico/storico dei 
suoi migliori rappresentanti. Attivate i reattori e affrontate 
la tempesta… 

 
 
High Speed 

 

 
Le origini : Powerdrome 
Disegnato da Michael Powell, Powerdrome proponeva una grafica vettoriale 
spartana ma fluida e veloce, esaltata dall’unica visuale disponibile, interna al 
veicolo. La possibilità di superare in volo in nemici movimentava l’azione di gio-
co, che si snodava lungo sei tracciati strutturalmente simili a solchi geometrici 
incisi nel terreno. La particolarità di Powerdrome (in versione PC) risiedeva 
nei controlli, collocati sul mouse: la manovrabilità dei veicoli era discreta, ma 
l’imprecisione del mouse trasformava spesso la guida in una goffa simulazione 
di biglie rimbalzanti… 
 
Anno: 1990 
Sviluppatore: Michael Powell 
Piattaforma: PC 
Etichetta: Electronic Arts 

 
 

F-Zero  
Pubblicato nel 1990, a ridosso del quarto capitolo di Super Mario, F-Zero 
ebbe il compito di dimostrare al popolo dei videogiocatori la superiorità tec-
nica del Super Nes di Nintendo. Se Super Mario World incarnava l’unicità e 
la genialità del game design di Nintendo, F-Zero strillava a pieni polmoni 
l’avveniristico hardware della sua nuova console. Basato su un processore in 
grado di zoomare e ruotare gli oggetti, il Mode7, il Super Nes creava effetti 
visivi che simulavano il 3D. Questa proprietà, sfruttata appieno da F-Zero, 
fu la chiave di volta nella conquista del mercato, fino a quel momento domi-
nato dal Genesis di Sega. Il Super Nes, ed F-Zero con lui, si identificavano 
senz’altro nel feticcio tecnologico di cui il mercato è sempre alla ricerca, ma 
avevano al contempo un’importanza ben maggiore. Come un ponte teso tra 
simbolismo e realismo, F-Zero anticipava l’era del poligono e profetizzava i 
benefici che la grafica vettoriale avrebbe portato ai racing game. La velocità 
e la fluidità dello scrolling non si erano mai attestati su livelli simili, la capa-
cità immersiva della guida digitale ne guadagnò enormemente. 

Il modello di guida di F-Zero si affidava a due inclinatori laterali (che in-
troducevano i tasti dorsali R e L, divenuti poi uno standard) accompagnati 
da un freno ed un acceleratore. In luogo dell’auto c’era una navetta antigra-
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vitazionale: la fisica soggiacente al suo comportamento era fantasiosa, ma 
pianificata al meglio per garantire un alto tasso di sfida e una grande soddi-
sfazione. Il track design offriva un vasto campionario di elementi poi divenu-
ti standard nei tanti epigoni del gioco: salti, frecce acceleratrici, zone a bas-
sa e alta aderenza e più in generale una stimolante ipertrofia di tornanti e 
chicane. Altre peculiarità, come la barra energetica associata alla nave (rim-
pinguabile tramite una corsia apposita) o i boost accumulabili ad ogni giro, 
assursero presto a elementi imprescindibili dei racing futuristici. Memorabile 
la scorrettezza degli avversari: laddove elementi di design quali magneti e 
scariche di vento minacciavano talvolta la ‘tenuta di strada’ del veicolo, gli 
avversari in pista erano un costante pericolo. La già adrenalinica esperienza 
di gioco era vivacizzata da avversari determinati a mandare fuori pista il 
giocatore, costretto a fare i conti con sportellate e tamponamenti continui. 
La scorrettezza degli avversari di F-Zero si conservò nei successivi capitoli 
pubblicati su Game Boy Advance, ma si perse nei sequel rilasciati per N64 e 
GameCube… 

 
Anno: 1990 
Sviluppatore: Nintendo 
Piattaforma: SNES 
Etichetta: Nintendo 

 
 

 
Wipeout  
C’è una lista di fattori ben precisi alla base del successo di Wipeout. Da un 
lato, la perfetta analogia tra il titolo di Psygnosis e il feticcio tecnologico che 
Playstation aveva promesso; dall’altro la rinnovata importanza conferita alla 
colonna sonora, composta da tracce techno di artisti del genere più o meno 
conosciuti. In mezzo, il chiaro obiettivo di sintonizzarsi con lo stile di vita del 
cittadino adulto medio. Adulto, poiché da Wipeout in poi Sony ha marciato 
su un fattore d’immagine ben diverso da quello conquistatosi da Nintendo; 
medio, perché l’utente ideale di Playstation – quello con tanti soldi da spen-
dere e poco tempo per giocare – doveva essere attratto e mantenuto trami-
te l’esca giusta. Wipeout incarnava alla perfezione la strategia di conquista 
di Sony. Un motore poligonale complesso e solido come una roccia mandava 
a video architetture futuristiche di chiara ispirazione cyberpunk. I colori era-
no accattivanti, l’illuminazione studiata per restituire un effetto chiaro-scuro 
altamente cool, psichedelico, ipnotico. Philip Dick avrebbe apprezzato, Syd 
Mead lo fece certamente per lui. Ma fu soprattutto chi aveva sempre respin-
to il videogioco ad apprezzare: quel target di pubblico cui Sony mirava ab-
boccò in pieno. Wipeout per la prima volta aveva strappato il videogioco 
alle vesti fanciullesche che Sega e Nintendo gli avevano cucito addosso. Wi-
peout era forma, adulta e trendy… 

Se F-Zero è stato la fonte d’ispirazione principale di Psygnosis, è pur vero 
che i creatori di Wipeout non si sono limitati a replicarne il modello, ma lo 
hanno stravolto fin nelle fondamenta. Wipeout si fregiava di un track de-
sign ricco degli stessi elementi di F-Zero, come salti, frecce acceleratrici e 
corsie energetiche, ma i presupposti del modello di guida – e quindi 
dell’intera esperienza – erano assai diversi. All’immediatezza di F-Zero, Wi-
peout contrappose un intreccio di forze inerziali difficilmente domabile da 
giocatori inesperti. Il motore a reazione spingeva una nave-missile di cui era 
necessario modificare costantemente l’assetto, non solo sfruttando gli aero-
freni (L e R) ma inclinando l’asse longitudinale del veicolo. Ogni curva o 
pendenza tendeva a far cabrare la nave, che perdeva in tal modo di veloci-
tà: il segreto stava nel riportare la prua vicina al terreno e aumentare così 
l’aderenza al manto stradale. Ne conseguiva che anche le curve più strette 
diventassero superabili a velocità strappacapelli…  

Su tutto il resto, la carta vincente del gioco erano senz’altro le armi. Tra 
missili a ricerca, onde d’urto e razzi antiaerei Wipeout inscenava una lotta 
continua, dove la scorrettezza diventava l’unica regola. Wipeout era il pa-
radiso dell’automobilista frustrato. La nave che superava stringendoci contro 
l’interno curva era punita con un homing missile, gli avvoltoi che dalle retro-
vie attendevano un nostro errore trovavano il giusto castigo in una catena di 
mine anticarro rilasciate dal nostro veicolo. L’esaltazione era violenta e ani-
malesca. 
 

Anno: 1995 
Sviluppatore: Psygnosis 
Piattaforma: PSOne 
Etichetta: Psygnosis 

 

 

F-Zero 2 
F-Zero 2 non fu lanciato sul 
mercato tradizionale, ma fu cre-
ato per una compagnia aerea 
giapponese desiderosa di offrire 
ai suoi passeggeri servizi extra a 
tema videoludico. Come BS Zel-
da, F-Zero 2 era un aggiorna-
mento e non un vero e proprio 
seguito, e proponeva i medesimi 
elementi di F-Zero rimescolati a 
dovere. Il contenuto ludico si 
fermava a cinque piste inedite, 
versioni estremizzate di quelle di 
F-Zero, e un nuovo parco mac-
chine rinnovato solo nell’aspetto. 
Malgrado la sua natura di video-
gioco a metà, F-Zero 2 fu senza 
dubbio uno dei migliori racer fu-
turistici dell’era a 16 bit… 

 

Sega in flames: Motor Raid 
Nato dal talento di AM2 e dalla 
verve di una Sega ancora sulla 
cresta dell’onda, Motor Raid ten-
tò di disegnare il futuro delle cor-
se motociclistiche ispirandosi al 
famoso Akira di Katsuiro Otomo. 
Cinque diversi piloti si davano 
battaglia su tracciati morfologi-
camente ipertrofici, degni della 
poliedricità di F-Zero e dell’im-
patto scenico di Wipeout. Se il 
design dei bolidi a disposizione 
del giocatore s’ispirava palese-
mente alla motocicletta guidata 
da Kaneda in Akira, il gameplay si 
rifaceva al celebre Road Rush di 
Electronic Arts. Un comando po-
sto sulla sinistra del manubrio 
permetteva di sferrare attacchi 
con spranghe, mazze ferrate e 
asce. Lo scopo, ovviamente, era 
vincere con ogni mezzo. Nono-
stante Motor Raid sfruttasse una 
versione modificata dello splendi-
do cabinato di Manx TT, il suo 
successo non fu irresistibile: Se-
ga Rally, Scud Race e Le Mans 
24 avevano già saturato il merca-
to arcade dei giochi di guida ma-
de in Sega… 
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Wipeout 2097  
Il secondo episodio di Wipeout è uno dei pochi esempi di come un sequel può 
migliorare il gioco che l’ha ispirato. Wipeout 2097 ereditava l’impostazione ar-
cade, il modello di guida, le armi, il soundtrack e l’appeal grafico del predeces-
sore, esaltando il giocatore come e più del prequel.  

L’innovazione più importante fu l’esordio di una nuova classe, la vector, che 
introduceva i neofiti al gioco con velocità più moderate e gestibili. Lo scopo ul-
timo restava comunque la classe rapier, e, finita questa, la phantom: le veloci-
tà raggiunte dalle navi erano sbalorditive. La struttura di gioco strizzava 
l’occhio all’arcade più puro, incentrandosi sulla modalità corsa singola, ma non 
mancavano esaltanti tour de force – i cosiddetti Piranha Challenge – finalizzati 
alla conquista di tracciati e veicoli inediti. L’inclusione nel soundtrack di una 
versione strumentale di Firestarter, successo dei Prodigy che spopolava proprio 
nel periodo d’uscita del gioco, consacrò il prodotto Psygnosis come icona del 
nuovo videogioco tridimensionale. 

Ancora una volta il fascino di Wipeout stava nella sua capacità di trasforma-
re il videogioco da passatempo infantile a feticcio tecnologico, oggetto del desi-
derio dei maschi adulti di mezzo mondo. Ancora una volta il suo sex-appeal 
perverso nasceva dalla stupefacente cosmesi. Ancora una volta, Wipeout fu-
stigava l’utente incauto tramite un modello di guida tecnicamente complesso, 
iscritto in un’ammiccante struttura arcade… 
 
Anno: 1996 
Sviluppatore: Psygnosis 
Piattaforma: PSOne 
Etichetta: Psygnosis 

 
 
 

Aerogauge64  
Aerogauge 64 fu tutt’altro che un capolavoro, ma la sua inclusione in questo 
speciale ha ovviamente un perché. Apparentemente realizzato con povertà di 
mezzi e di idee, il prodotto Locomotive si distingueva per le inedite opportunità 
di volo concesse al giocatore. Le navette del gioco non si limitavano a levitare 
sul tracciato tramite improbabili cuscini diamagnetici, ma potevano salire e 
scendere di quota come un vero e proprio jet.  

Un tratto interessante, che dava innesco ad una serie di meccaniche poten-
zialmente vincenti: il concetto di sorpasso evolveva fino a contemplare il sorvo-
lamento dell’avversario o la sua circuizione dal basso; il track design si configu-
rava in modo da costringere l’utente a frequenti picchiate, finalizzate ad evitare 
ostacoli (cartelloni o passerelle sospese) e ad imboccare i giusti tunnel che in-
frammezzavano i tracciati. Idee valide in potenza, s’è detto. All’atto pratico il 
game design di Locomotive mostrava limiti piuttosto gravi. L’eccessiva larghez-
za dei tracciati minava la sensazione di velocità, ridimensionata sensibilmente 
dalle frequenti salite di quota, mentre il modello di guida non era in grado di 
tener testa all’inedita mobilità dei veicoli. Un numero esiguo di tracciati (quat-
tro più uno segreto) e di veicoli (cinque) rendeva il titolo Ascii un prodotto sol-
tanto mediocre. 

 
Anno: 1998 
Sviluppatore: Locomotive 
Piattaforma: N64 
Etichetta: Ascii 

 
 

 
 

L’interfaccia grafica di Wipeout 
2097, realizzata secondo lo stile dei 
Designer Republic, era chiaramente 
pensata per offrire informazioni chiare 
e ben visibili. Scritte e icone grandi 
abbastanza da poter essere scorte con 
un colpo d’occhio anche a velocità 
elevatissime. Questo aspetto fu tra-
scurato in Wip3out, dove un’inter-
faccia troppo minuta e stilizzata infi-
ciava l’efficacia degli indicatori a video 
(tachimetro, rilevatore di posizione 
ecc.) 

 

 
 

Il motore grafico di Aerogauge64 si 
collocava tra il minimalismo di F-Zero 
X e lo stile formidabile di Wipeout64. 
Senza mettere in campo migliaia di 
poligoni, il prodotto di Ascii offriva uno 
spettacolo dignitoso, seppur infirmato 
da problemi di fog e pop up. 

 

Extreme G 1&2  
La saga di Extreme G nacque su N64, e fu in qualche modo la risposta di Acclaim 
al successo di Wipeout. Ai bolidi fluttuanti di Psygnosis Acclaim preferì motoci-
clette superpompate, dotate di mitragliatore d’ordinanza e motori da 500 kmh. 
Tutto, dal track design all’estetica delle ambientazioni, ricalcava fedelmente lo sti-
le wipeoutiano: chiaroscuri conturbanti, contrasti cromatici forti, architetture futu-
ristiche. Il motore grafico restituiva un’ottima sensazione di velocità, seppur mi-
nacciata da cali di frame rate all’ordine del giorno nei momenti più caotici. E-
xtreme G – e ancor più Extreme G 2 – si appoggiava sui cliché del genere 
offrendo piste ricche di salti, rampe, complessi di curve e power up, utili per rica-
ricare le scorte di munizioni e l’energia dei veicoli. Da segnalare, in Extreme G2, 
la presenza di una modalità “caccia all’ufo”, dove poter distruggere una miriade di 
piccoli dischi volanti in attesa dell’arrivo della nave madre… 

Sebbene la saga di Extreme G non si possa definire fondamentale, il franchise di Acclaim si è conquistato un posto nella
storia dei migliori racing futuristici di sempre. Peccato che gli ultimi episodi della saga, Extreme G3 e XGRA, non abbiamo
saputo eguagliare il successo dei prequel. 
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F-Zero X 
Sette anni dopo F-Zero, Nintendo pubblicò F-Zero X, evoluzione poligonale 
del popolare franchise e diretto concorrente del sonaro Wipeout. All’orgia 
grafica del prodotto Psygnosis Nintendo rispose con un motore semplice, to-
nalità pastello e tanta, tantissima fluidità. Se il primo episodio aveva mostra-
to uno scorcio del realismo verso cui il videogioco si sarebbe mosso, F-Zero 
X era un ritorno all’era dei videogiochi simbolici. Navi stilizzate su tracciati 
essenziali sospesi nel vuoto. Ma la sostanza, il gameplay di F-Zero X era 
una vera e propria rivoluzione. Le navi erano leggere, reattive, immensa-
mente più manovrabili dei veicoli di Wipeout. Il modello di guida era molto 
più immediato che in passato, ma la vera sorpresa erano i tracciati. Senza 
tralasciare gli elementi caratteristici della serie, il track design si basò su op-
portunità del tutto nuove: piste tubolari, percorse all’interno e all’esterno, 
costringevano a fare i conti con la forza centrifuga ad ogni svolta; sezioni 
paraboliche minacciavano costanti fuoripista, mentre rampe di lancio proiet-
tavano i veicoli verso scorciatoie aeree.  

Quattro livelli di difficoltà, tutte le modalità di gioco classiche (campionato, 
time attack, practice) e un gran numero di navi completavano un’offerta non 
generosissima, ma priva di inutili variazioni sul tema. Il vero punta di forza 
di F-Zero X era una cosa sola, la giocabilità. La semplicità estetica andava 
di pari passo con quella del modello di guida. Soltanto un acceleratore, due 
freni laterali e un attacco (Z) utile a togliersi di torno gli avversari. Il resto 
era velocità, fluidità, e una rosa di 30 piste eccezionalmente varie ed equili-
brate, ai limiti della perfezione. In ultimo, il colpo di genio dei designer Nin-
tendo: la X-Cup proponeva 6 piste in costante mutazione, che, per mezzo di 
particolari algoritmi, si conformavano in modo differente ad ogni partita… 

F-Zero X è a tutt’oggi il racing game futuristico meglio calibrato, per diffi-
coltà e bilanciamento del track design. Per molti resta il migliore della serie: 
Sega, col suo F-Zero AX/GX, sembra aver in parte tradito il feeling origina-
le della saga… 

Anno: 1998 
Sviluppatore: Nintendo 
Piattaforma: N64 
Etichetta: Nintendo 

 

 

 
Star Wars Episode I Racer  
Il primo gioco basato su Star Wars: The Phantom Menace rinunciò a reinter-
pretare per intero l’opera di George Lucas, per ispirarsi alla celebre sequenza 
della corsa dei pod e assumere la forma di un racing futuristico. I suoi meriti, 
come spesso accade per i tie-in, furono maggiormente riscontrabili nella fe-
deltà con cui venne ricostruito il mondo di Star Wars piuttosto che nella vali-
dità del concept proposto. SWR ricostruiva alla perfezione le lande di Tatooi-
ne, i ghiacci di Ando Prime (con dei meravigliosi effetti di riflessione) e i bu-
delli di Oovo IV, allestendo tracciati altamente suggestivi e tecnicamente ot-
timi. Ma due grossi difetti ne minavano il valore: un modello di guida piatto – 
irrispettoso della particolare natura dei veicoli – e una pesante mancanza di 
sfida. A nulla serviva il sistema di potenziamenti, acquistabili col denaro vin-
to durante le gare, e la possibilità di affrontare in doppio i circuiti “sbloccati” 
durante i normali tornei: giocare a SWR significava premere l’acceleratore e 
attendere di tagliare il traguardo, certi che nessun avversario avrebbe osato 
avvicinarsi a più di un giro di pista dal nostro veicolo. Un’occasione mancata. 
Un modello di guida più elaborato e un robusto tasso di sfida avrebbero reso 
il titolo Lucasart un vero gioiello… 

Anno: 1999 
Sviluppatore: Lucasarts 
Piattaforma: N64 
Etichetta: Lucasarts 

 
 

Il rapporto tra velocità indicata (in 
basso a destra) e velocità effettiva è 
in F-Zero X molto più verosimile di 
quanto appaia in Wipeout Fusion. Il 
prodotto Sony arriva a segnalare ve-
locità di 4000 km/h, ma raramente 
raggiunge l’impressione di velocità 
suscitata dal titolo Nintendo.  

 

La Vertigine in Volo 
Il fascino dei racer futuristici sta nella vertigine. La vertigine viene dall’altissima velocità, in 
primo luogo, e dalla diffusa tendenza a situare i tracciati su un livello di molto superiore a 
quello del mare. F-Zero appaga l’utente invitandolo su delle vere e proprie montagne rus-
se. La percezione del sopra e del sotto è minacciata dai continui avvitamenti del tracciato, 
che crea grandi suggestioni prospettiche. Peculiarità di F-Zero è la sua tendenza a proiet-
tare il giocatore fuori dal tracciato causandone l’immediato ritiro dalla corsa: le tensione 
che si crea nei momenti più concitati, quando il minimo errore può significare la sconfitta, 
contribuisce non poco alla qualità del titolo Nintendo. Prodotti quali Extreme G e Wipeout 
prevedono un sistema di salvataggio che riporta la nave in pista, dopo ogni salto mal cali-
brato: unitamente alla diffusa presenza di guard rail, questo aspetto impedisce di iniettare 
nel giocatore l’adrenalinica paura di cadere, così ben convogliata da F-Zero… 
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Wip3out 
Episodio più debole della saga, Wip3out ebbe se non altro il merito di dimo-
strare la solidità dell’hardware Playstation quando la macchina Sony pareva 
ormai sul viale del tramonto. Quantitativamente l’offerta di questo episodio era 
grassa: svariati campionati divisi tra le quattro classi principali, sfide contro il 
tempo, risse all’ultimo sangue (in cui trionfava chi abbatteva il maggior numero 
di avversari) e un’inedita modalità prototype, comprendente quattro circuiti e-
xtra realizzati con poligoni privi di texture (à la Virtua Racing). Tuttavia 
Wip3out fu inferiore ai prequel. Molte delle vetture disponibili erano inutili e 
inguidabili, e spingevano spesso l’utente ad affidarsi all’ineccepibile Piranha; il 
track design vantava piste ben concepite ma minate da ambientazioni troppo 
cupe e monotone, che rendevano difficile la lettura del tracciato alle alte veloci-
tà. Menzione particolare va comunque all’episodio Manor Top, splendidamente 
ispirato a Blade Runner e unica eccezione in un panorama estetico sinceramen-
te povero. Da segnalare il nuovo sistema di boost. Come in Extreme G, il bo-
ost non era più relegato a semplice power up al pari delle armi, ma diveniva 
sempre accessibile tramite il tasto R1. L’energia richiesta dal boost ne scongiu-
rava un uso sconsiderato, rendendolo un elemento strategico: una feature che 
avrebbe trovato perfetta collocazione nel quinto episodio della serie, Wipeout 
Fusion, ma che inspiegabilmente non fu mantenuta. 
 
Anno: 1999 
Sviluppatore: Psygnosis 
Piattaforma: PSOne 
Etichetta: Psygnosis 

 

 
  

Videogame has eaten himself: Wipeout & The Designers Republic 
 

Sulla portata rivoluzionaria di un titolo co-
me Wipeout la critica è sempre stata con-
corde, ma pochi si sono sforzati di indagare 
su chi c’era dietro quel nuovo approccio ai 
video-giochi. Non è stata solo la musica 
d’autore, e neppure il numero di poligoni o 
la grande giocabilità potevano bastare: die-
tro al successo di Wipeout c’è stato un at-
tento lavoro di design e una cura particola-
re per tutto quello che era attorno al gioco 
vero e proprio. Dal packaging allo stile dei 
menu, dalle pubblicità ai loghi delle scude-
rie in gara, tutto è studiato per trasmettere 
uno spirito unico e riconoscibile. Dietro a 
questo lavoro c’è la firma di uno dei gruppi 
di designer più raffinati al mondo, capaci di 
ispirare il lavoro di tanti altri artisti con il 
loro look misto tra urban style e atmosfere 
manga, senza disdegnare un uso/abuso di 
loghi quasi a sublimare ed esasperare i 
fashion addicted di un’era che verrà. Fon-
dato a Sheffield nel Luglio del 1986 da Ian 
Anderson, The Designers Republic annove-
ra tra i suoi lavori collaborazioni con Sony, 
Swatch e Issey Miyake, copertine di cd per 
i Supergrass e per la Warp Records, opere 
architettoniche, spot tv e graphic design di 
varia ispirazione. Wipeout ha fissato 
nell’immaginario collettivo uno stile che 
non esaurisce affatto lo spirito poliedrico 

dei Designers Republic, abituato a sperimen-
tare e a ispirarsi alle fonti più improbabili. 

In Ian Anderson e compagni è presente, 
soprattutto, una tensione sfrenata alla sinte-
si, all’immediatezza, attraverso la quale 
l’immagine deve illustrare e descrivere se 
stessa. È frequente l’utilizzo di frecce e scrit-
te con una funzione tautologica: immagini 
che esprimono nient’altro che l’immagine 
stessa. La copertina di un libro con una gi-
gantesca freccia rossa che indica la direzione 
della lettura, con sotto scritto “indicates 
right”. Colori netti, privi di ombre e sfumatu-
re. Una semplicità talmente forzata da diso-
rientare. A tutti gli effetti si può dire che lo 
stile dei Designers Republic sia talmente pu-
lito e chiaro da risultare incomprensibile. Ne 
è un perfetto esempio il loro sito, 
www.thedesignersrepublic.com, difficilissimo 
da navigare proprio per la sua spiazzante 
semplicità. Anche il lavoro svolto recente-
mente per il sito della Manhattan Loft Corpo-
ration (www.manhattanloft.co.uk/mlc) è un 
autentico manifesto di web design. La home 
page è composta da uno sfondo grigio, il link 
al sito, l’indirizzo e-mail per le informazioni e 
il link al sito dei DR. L’impressione è quella 
di un sito provvisorio, sobrio al limite del 
possibile. L’interno del sito va navigato spo-
stando semplicemente il mouse da sinistra a 

 
 

Gli ordigni di Wip3out (a destra nella 
foto: l’Energy Wall) non avevano l’im-
patto scenico di quelli visti nel pre-
quel. Perfino il Quake, capace di crea-
re una micidiale onda d’urto, appariva 
ridimensionato non nell’efficacia ma 
nell’effetto visivo. Tutto ciò rendeva la 
lotta di Wip3out leggermente meno 
esaltante di quanto fosse in passato. 

Storie da PC (I): Pod 
Generalmente, i racer futuristici sono ottimi banchi di prova per ogni nuova tecnologia. 
F-Zero ha messo in luce la potenza del Mode7, Wipeout quella di Playstation. Anche 
POD, pubblicato su PC da Ubisoft all’alba della tecnologia MMX, si conquistò una certa 
fama grazie alla sua velocissima grafica, frutto del supporto alle prime schede 3DFX. 
Sebbene fosse distinto da un gameplay alla lunga noioso e frustrante, fondato su sem-
plici corse tra veicoli futuristici (non erano presenti armi o power up di sorta) il suo 
appeal grafico lo rese popolare tra gli utenti PC dotati di macchine dalle alte prestazio-
ni. POD non aggiunse nulla al genere, in quegli anni esploso con Wipeout, ma dimo-
strò ancora una volta l’importanza dell’estetica nel videogioco moderno… 
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de-stra, facendo scorrere immagini sovrastate 
da scritte enormi che fungono da istruzioni per 
l’uso. Ancora una volta, talmente privo di 
fronzoli da risultare illeggibile. Il menu di 
Wip3out rispecchia perfettamente queste 
scelte, tanto da poter essere scambiato per 
l’interfaccia provvisoria di una versione beta 
del gioco. Sfondo grigio e scritte, nient’altro. 
Si può  ritrovare qualcosa di simile nel sito 
www.wip3out.com, anche se filtrato da una 
certa necessità di apparire più “normale” pos-
sibile. Ancora, la tensione all’immediatezza 
porta i Designers Republic ad usare un ecces-
so di numeri e simboli. Spesso i colori usati 
sono accompagnati dall’indicazione della com-
binazione di rosso, verde e blu che li compo-
ne. Lettere, pupazzini stilizzati e ideogrammi 
sono accompagnati da segni che indicano la 
direzione da seguire con lo sguardo per legge-

re l’immagine. 
Sintesi e complessità, su questa dicotomia 

giocano i Designers Republic. E Wipeout ci si 
rispecchia perfettamente, con il suo concept 
semplice ma contrastato dalle infinite sfuma-
ture del gameplay, oltre che da un universo di 
simboli e ideologie a cui rimanda di continuo: 
dal product placement di Red Bull al mondo 
futuristico delle industrie avanzate, dalla pre-
cisa locazione geografica dei tracciati e delle 
scuderie alla cultura globale di icone nipponi-
che, tracciati che si stendono su  foreste a-
mazzoniche violate o dentro città europee, in 
un miscuglio di tradizione e futurismo. Si par-
lava di tautologie, ebbene grazie a Designer 
Republic il videogioco cessa di essere chiuso 
in se stesso e richiama di continuo il nostro 
mondo, diventa insomma un’icona pop. 

 
 
 

Rollcage – Rollcage Stage 2 
Rollcage e Rollcage Stage2 furono affidati da Psygnosis ad un team diver-
so da quello di Wipeout. Eppure il risultato finale si avvicina così tanto 
all’illustre predecessore che l’unica soluzione per analizzarlo è proprio guar-
darlo alla luce del grande successo di Wipeout. I punti in cui le due serie si 
avvicinano sono più di quelli in cui si allontanano. Le ottime musiche (featu-
ring Fat Boy Slim, tra gli altri) riprendono lo stile e la scelta innovativa che 
fece emergere Wipeout. Lo stesso vale per l’approccio al gioco, anche se con 
qualche sfumatura. Se in Wipeout guidavamo astronavi di poco staccate dal 
suolo, e il contatto con la pista era sempre da evitare, qui le macchine 4x4 
aderiscono con le loro ruote sovradimensionate a tutte le superfici. Il risultato 
è una continua corsa sulle pareti, evitando di cascare a testa in giù e soprat-
tutto cercando di non mettersi a girare in loop nei tubi. Un tasto per reindiriz-
zare immediatamente la vettura nella direzione corretta è una scelta interes-
sante, ma mette in evidenza la frustrazione del non riuscire ad andare dritti: i 
controlli infatti lasciano perplessi nei primi istanti di gioco, salvo poi mostrare 
una certa maneggevolezza una volta superata l’indispensabile fase di 
training. L’idea di dover affrontare una sezione apposita per imparare a gio-
care può, a ragione, aver indispettito molti. Nonostante questo, chiunque si 
sia spinto poco più in là avrà scoperto un titolo piacevole, soprattutto per il 
multiplayer, al quale gli sviluppatori hanno dedicato molte energie. Rollcage 
infatti vanta, forse proprio per cercare di distinguersi dall’illustre concorrenza 
sopra citata, una buona dose di mini giochi da affrontare con amici e cono-
scenti. In definitiva un buon prodotto, divertente e longevo, soprattutto il suo 
sequel/add-on Stage2, ma che ha sofferto eccessivamente la sudditanza da 
sua maestà Wipeout. 

Anno: 1999/2000 
Sviluppatore: Psygnosis 
Piattaforma: PS2 
Etichetta: Psygnosis 

 
 

 
N-Gen Racing 
N-Gen Racing fu il primo titolo dei Curly Monsters, creatori dei primi due 
Wipeout, dopo la loro defezione da Psygnosis. Una defezione che incise sulla 
lavorazione di Wip3out, e che purtroppo non si risolse in un nuovo inizio per 
i Curly Monsters: N-Gen Racing si accontentò di replicare le meccaniche ba-
siche di Wipeout, sostituendo le navette con aerei a reazione e aggiungendo 
il controllo sull’asse Z, analogamente ad Aerogauge. N-Gen Racing era a 
tutti gli effetti un simulatore di volo costretto in un circuito chiuso di “traccia-
ti”, in puro stile racing game.  

Forte di un comparto tecnico ai massimi livelli del periodo e di un set di 
strumenti d’offesa di tutto rispetto (anch’esso derivante da Wipeout), N-
Gen Racing trovava nella strategia suicida il suo senso ultimo. Volare ad alta 
quota equivaleva a perdere velocità, e perdere velocità significava arrivare 
ultimi: la condotta vincente consisteva perciò nel volare a quote bassissime, 
radenti il suolo, in modo da rasentare il muro del suono e rischiare lo schianto 
ad ogni svolta. Anelli energetici fornivano i boost del caso; in occasione dei 
fuoripista un sistema di guida automatica riportava il veicolo all’interno del 
tracciato. Da segnalare la possibilità di scegliere lo stile di guida tra arcade e 

Wipeout Three Special 
Edition 
Pubblicato su PSOne nel 2000, 
l’ultimo episodio a 32 bit del 
popolare franchise fu una sem-
plice edizione ampliata del ter-
zo episodio, uscito appena un 
anno prima. Ai tracciati e alle 
modalità di Wipeout 3 si ag-
giunsero alcune delle piste mi-
gliori dei primi due capitoli (co-
me la vertiginosa Gare D’Euro-
pa), fedelmente ricreate nel 
track design e migliorate nell’a-
spetto, grazie al potente engine 
grafico di Wipeout 3. Un pro-
dotto autocelebrativo, forse, 
ma senz’altro un ottimo com-
pendio per ogni amante della 
serie. 
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pro, e la necessità di ottenere vere e proprie patenti di volo per la progres-
sione nel gioco. 

Anno: 2000 
Sviluppatore: Curly Monsters 
Piattaforma: PS2 
Etichetta: Infogrames 

 
 

 
New York Race 
Dall’immaginario fantascientifico de Il Quinto Elemento di Luc Besson, Kalisto 
trasse l’idea per questo racing anomalo e intrigante. Uno scenario splendido, 
una città divisa in livelli e satura di mezzi volanti, pulsante di vita propria: la 
morfologia dei tracciati abbandonava gli stilemi del genere per simulare il 
traffico cittadino del futuro, imponendo al giocatore (inizialmente ai comandi 
del taxi guidato da Bruce Willis) l’obbligo di attraversare il traffico ed arrivare 
illeso al traguardo. Non mancavano veicoli avversari e power up – tutti deri-
vanti da Wipeout, sebbene etichettati coi nomi dei quattro elementi – ma le 
peculiarità di New York Race stavano nella sua struttura di fondo, simile a 
quella di Aerogauge64.  

Anche nel titolo Wanadoo era possibile cabrare, alzarsi e abbassarsi di quo-
ta, ma l’implementazione di due freni aggiuntivi (L2 ed R2, capaci di spostare 
il veicolo verso il basso o verso l’alto) e la possibilità di guadagnare velocità 
entrando in picchiata rendevano l’esperienza parecchio più riuscita di quanto 
non fosse nel prodotto Locomotive. Una eccessiva semplicità del track design 
e una realizzazione tecnica non eccelsa gli impedirono di sollevarsi dalla mas-
sa, ma non sminuirono il grande fascino dell’ambientazione… 

 
Anno: 2001 
Sviluppatore: Wanadoo 
Piattaforma: PS2 
Etichetta: Kalisto 

 
 
 
 

Music 
Il binomio racing futuristico/techno music si è espresso più volte all’interno dei franchise 
più famosi, in virtù della capacità della techno di aumentare il coinvolgimento (e quindi il 
godimento) del giocatore alle prese con navi a reazione e velocità stratosferiche. In Wi-
peout la techno music non ha solo contribuito a migliorare l’esperienza, ma ha avuto un 
ruolo cruciale – al pari del lavoro d’immagine svolto dai Designer Republic – nel rendere il 
prodotto Psygnosis uno status symbol. Artisti quali Future Sound of London, Fluke, The 
Chemical Brothers, Underworld, Cold Storage, Prodigy e perfino Propellerheads hanno de-
terminato fortemente il penetramento di Wipeout nella cultura popolare. Negli ultimi an-
ni si è diffusa la tendenza ad assumere famosi DJ come direttori del soundtrack: Sasha 
per Wipeout 3, Junkie XL per Quantum Redshift. Se nel caso di Wipeout 3 
l’esperimento si può dire riuscito, grazie a brani non originalissimi ma senz’altro indovina-
ti, il lavoro di Junkie XL per Quantum Redshift si è rivelato fiacco e anonimo. Fortuna-
tamente i Curly Monsters hanno implementato la possibilità di integrare le sessioni di gio-
co con l’ascolto di qualsiasi altro brano caricato sul disco fisso di Xbox. Un’opzione forse 
suggerita dalla scarsa qualità dei brani originali, ma senz’altro ben accetta. 

 
 

 
Extreme G Racing 3 
Considerato l’episodio meno riuscito della saga (per tacere del sequel, il mi-
sconosciuto XGRA) XG3 è in realtà un titolo discreto, sufficientemente dotato 
tanto sul piano tecnico – in particolare per frame rate e pulizia video – quan-
to su quello ludico, con una buona offerta di circuiti e meccaniche made in 
Wipeout. XG3 propone una rosa di tracciati dal design buono, a tratti ottimo, 
chiaramente debitore di F-Zero X per la sua ricercata verticalità. I veicoli, 
come da tradizione della saga, sono motociclette capaci di superare i seicento 
km/h: i coder di Acclaim non sono però riusciti a edificare un modello di guida 
in grado di trasmettere in modo realistico (poiché pur sempre di moto si trat-
ta) il comportamento dei veicoli, generando algoritmi di fisica infidi e scivolo-
si. Un problema che appare ancor più grave, considerati gli ottimi trascorsi 
della saga… ma XG3 sa distinguersi, specie per un armamentario e un siste-
ma di progressione ben congegnati. Come in passato, tutte le armi presenti, 
una volta acquistate nell’apposito negozio, possono essere montate e utilizza-
te a piacimento sul proprio mezzo. Una barra energetica segnala la disponibi-
lità di munizioni, che si esauriscono ad ogni colpo sparato e si possono rein-
tegrare passando su un’apposita corsia colorata di viola. Uno dei tasti frontali 

 
 

La tendenza dei racing futuristici ad 
ostentare i marchi dei propri sponsor 
– come se una manciata di loghi au-
mentasse il valore del gioco – si è re-
sa manifesta fin da Wipeout 2097, 
che non perdeva occasione per ricor-
dare al giocatore le proprietà energe-
tiche di Redbull. New York Race si 
spinse oltre, ricoprendo i palazzi delle 
proprie città futuristiche col marchio 
Samsung. Nella versione PC del gioco, 
Kalisto giunse ad inserire addirittura i 
link ai siti web dei suoi sponsor… 
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seleziona l’arma desiderata, L1 l’attiva: le battaglie di XG3 acquistano in tal 
modo uno squisito spessore tattico, in luogo della casualità da sempre carat-
teristica di Wipeout. 

Anno: 2001 
Sviluppatore: Acclaim 
Piattaforma: PS2/GC/XBox 
Etichetta: Acclaim 

 
 

Wipeout Fusion 
Wipeout Fusion dimostra che il successo dei prequel fu in larga misura de-
terminato dalla loro eccellente cosmesi. Non si spiega altrimenti la fredda ac-
coglienza riservata a questo prodotto di Studio Liverpool, ottimo sul piano 
ludico, eccellente su quello della longevità, ma tecnicamente intaccato da 
problemi di frame rate e flickering. Se i precedenti episodi avevano spremuto 
l’hardware Sony con motori poligonali complessi e fluidissimi, il capitolo per 
PS2 non riesce ad evitare il singhiozzo nelle situazioni più caotiche (comun-
que meno frequenti di quanto si pensi) e allo stesso tempo non è in grado di 
offrire uno spettacolo grafico all’altezza di quello allestito dai prequel su PSO-
ne. Fortunatamente, il lavoro di Studio Liverpool è ottimo sotto tanti altri a-
spetti. WF abbandona la struttura arcade dei prequel per offrire un’ossatura 
più complessa e articolata, adeguata al suo impegnativo modello di guida. Il 
gioco si fonda su una lunga serie di leghe (composte da tre, quattro e cinque 
gare ciascuna), affiancate da una nutrita rosa di prove speciali (alcune delle 
quali utili a sbloccare i veicoli più potenti) e da tutte le altre modalità di gioco 
tradizionali. I veicoli, in principio dalle basse prestazioni, si potenziano lungo 
tutto il corso del gioco grazie al denaro guadagnato partecipando alle leghe.  

Il track design non rivoluziona la serie ma la migliora sensibilmente, con 
tracciati ricchi di dinamicità e inventiva. Non mancano le imperfezioni. La 
manovrabilità dei veicoli costringe spesso ad attendere il momento migliore 
per sorpassare gli avversari, ma la dislocazione delle frecce acceleratrici 
(molto più frequenti che in passato) appare maliziosa quando costringe 
all’accelerazione la nave chiusa tra due avversari o prossima a un solido 
guard rail. Il “problema” maggiore di Wipeout Fusion sta però nell’acquisi-
zione e nella gestione dei power up. Come in passato, le armi e i boost si ot-
tengono volando sopra particolari sezioni del tracciato, e vanno utilizzate una 
ad una senza possibilità di gestirle in modo strategico. Un sistema simile a 
quello di Extreme G avrebbe garantito una gratificazione maggiore, anche 
considerata l’aggressività degli avversari e la sensibile perdita di velocità cau-
sata da ogni attacco subito. 

Wipeout Fusion, nonostante qualche peccato veniale, si conferma uno dei 
migliori futuracer di sempre. Tecnicamente non perfetto ma affascinante, lu-
dicamente profondo e stimolante. Il fatto che una grossa fetta di pubblico e 
parte della critica l’abbiano snobbato, definendolo “mediocre” e addirittura 
“fiacco”, la dice lunga sui reali motivi che hanno consentito alla serie un ruolo 
di prima importanza nell’emancipazione del videogioco. In fondo è quasi 
comprensibile: non importa se un frustino di pelle fa male, ciò che importa è 
che sia ben confezionato. Altrimenti che gusto c’è a farsi frustare? 

 
Anno: 2001 
Sviluppatore: Studio Liverpool 
Piattaforma: PS2 
Etichetta: Sony 
 

 

 

 
 

Alcune ambientazioni, come quelle 
notturne rendono spesso difficoltosa la 
leggibilità del tracciato. Un problema 
che WF si porta dietro anche nelle fasi 
di stampo “rally”, dove il fondo stra-
dale solleva polveroni che occultano 
maliziosamente la visione del giocato-
re 

Cyberpunk Racer: CyberRace 
Pubblicato nell’ormai lontano 1993, il titolo CyberDreams si fregiava della prestigiosa collabo-
razione di Syd Mead, geniale scenografo di Blade Runner, per inscenare una trama fantascien-
tifica dagli spiccati elementi cyberpunk. Nei panni di Shaw, il giocatore partecipava al “Cyber-
Race”, un torneo corsistico organizzato tra terrestri ed alieni allo scopo di risolvere ogni que-
stione riguardante il controllo del sistema solare. Inizialmente spinto da volontà di rivalsa per 
l’assassinio del padre, campione di CyberRace morto in un incidente sospetto, con l’evolvere 
della trama Shaw si scopriva un burattino nelle mani di tecnocrati desiderosi di trarre profitto 
dallo sfruttamento di un misterioso whormhole, conteso tra umani ed alieni. L’elaborata trama 
si snodava in una struttura arcade, dove la vittoria alle corse era fondamentale per accumula-
re denaro e potenziare la nave. Se come gioco in sé CyberRace non faceva gridare al miraco-
lo – specialmente per routine di fisica troppo fantasiose –, la prospettiva in prima persona, 
l’eccellente design dei veicoli e lo stile riversato nella realizzazione dei FMV che intervallavano 
le gare lo rendevano un prodotto unico. Per la violenza dell’azione, incoraggiata piuttosto che 
punita, CyberRace costituì forse una delle fonti d’ispirazione dei creatori di Wipeout… 
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Star Wars Racer Revenge 
Tre anni dopo il primo Star Wars Racer, Lucasart ritentò la sorte ingaggiando 
i creatori dell’ottimo SSX. Il risultato non fu esaltante: fatta salva l’elevata 
qualità estetica, e dunque il potenziale di suggestione esercitabile sui fan di 
Star Wars, Racer Revenge si macchiò della medesima colpa del prequel, 
l’inconsistente livello di difficoltà. Accanto a due diversi modelli di guida, di cui 
uno incentrato sull’uso di entrambe le leve analogiche per il controllo dei motori 
gemelli del pod, SWRR non affiancò un tasso di sfida degno di tale nome. Un 
difetto più grave di quanto non fosse nel prequel, poiché gli spunti strategici 
disseminati da Rainbow Studios – la possibilità di riparare il mezzo in corsa e i 
premi elargiti per l’abbattimento degli avversari – persero di senso di fronte al-
la facilità con cui era possibile vincere i tornei. Una grande opportunità spreca-
ta, esattamente come il primo Star Wars Racer. 
 
Anno: 2002 
Sviluppatore: Rainbow Studios 
Piattaforma: PS2 
Etichetta: Lucasarts 

 
 

Quantum Redshift 
Quantum Redshift fu il tentativo di Microsft di creare un nuovo Wipeout in 
esclusiva per la propria console. A Curly Monsters Microsoft non chiese altro 
che rifare ciò che avevano fatto su PSOne: un gioco di corse futuristiche, con 
navette a levitazione, scenari suggestivi e un’adeguata presenza di piombo. 
Curly Monsters non fece altro se non ciò che gli fu richiesto. Quantum Re-
dshift si mostra senza vergogna nelle sua forma di clone wipeoutiano, esi-
bendo un forte motore grafico, fluido e velocissimo, e l’intera gamma di mec-
caniche custodite dal suo ispiratore. L’azione di gioco non si discosta per nulla 
da quella vista in Wipeout: solo marginali modifiche apportate al sistema di 
comando – che vede i grilletti dorsali L/R deputati al ruolo di acceleratore e 
freno rispettivamente – e alla natura e alla gestione dell’armamentario, com-
posto di due sole armi e uno scudo upgradabili, distinguono l’ultimo parto di 
Curly Monsters dal popolare franchise di Psygnosis.  

Una trovata simpatica prevede un sistema di ricompensa di ogni oltraggio 
rivolto agli avversari, in particolar modo al pilota meno in sintonia con quello 
selezionato dall’utente. Per il resto, Quantum Redshift è un buon racing fu-
turistico segnato dalla più totale mancanza di innovazione. Ma non per questo 
incapace di divertire. 

Anno: 2002 
Sviluppatore: Curly Monsters 
Piattaforma: XBox 
Etichetta: Microsoft 

 

 
 

F-Zero GX 
F-Zero GX è la variante Sega della formula zero. Affidando lo sviluppo di un 
sequel tanto importante all’ex rivale, Nintendo ha certamente messo in gioco 
uno dei suoi franchise più importanti. Il risultato dell’esperimento non è stato 
né migliore né peggiore, ma diverso: Sega ha ricostruito F-Zero riciclando ad 
hoc le meccaniche del prequel, ma lo ha plasmato seguendo il proprio istinto. 
F-Zero GX ha trovato nel boost la sua chiave di volta. Se in passato il turbo 
incideva marginalmente sulla condotta di gara, dimostrandosi utile per lo più 
come rimedio agli errori, nell’opera Sega assume un ruolo da assoluto prota-
gonista.  

È per questo motivo che il lavoro di Sega non è piaciuto a tanti fan. Ai livel-
li di difficoltà più semplici – novizio e intermedio – F-Zero GX ha dimostrato 
di premiare l’abuso del boost più di una condotta di guida corretta. 

Storie da PC (II): Hi-Octane 
Hi-Octane fu una curiosa eccezione nella ludografia di Bullfrog, geniale softco responsabile di alcuni
tra i migliori titoli PC dei primi anni novanta. Privo di qualsiasi spunto originale, Hi-Octane fu un
gioco di guida arcade dal look futuristico, cyberpunkeggiante, iconograficamente vicino al celeberri-
mo Syndicate. La leggenda vuole che il codice del gioco fosse stato messo insieme inizialmente per
puro divertimento, o come prova per delle prospettive di lavoro: il suo completamento in forma di
prodotto commerciale fu una scelta presa soltanto in seguito alla sua genesi. Forse per questo moti-
vo Hi-Octane finì per essere un pedissequo clone di Wipeout, scevro della portata spesso rivolu-
zionaria delle altre produzioni Bullfrog. La sua conversione su Playstation, tuttavia, lo rese famoso
come migliore (e praticamente unico, al tempo della sua uscita) imitatore dell’opera Psygnosis. 
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L’inconsistente difficoltà delle prime classi di F-Zero non è però una novità. 
Chiunque abbia sperimentato i tracciati di F-Zero GX alle classi superiori, 
expert e master, sa bene che una guida pulita e precisa non è meno impor-
tante dell’uso ragionato dei boost. Non c’è modo di vincere quando trenta ag-
guerriti avversari ti sfrecciano affianco seguendo traiettorie perfette e senza 
concederti spazio, se non quello di essere più bravi di loro. Ed essere più bra-
vi vuol dire non sbagliare un colpo. Il track design, sebbene a prima vista 
possa sembrare semplicistico, mostra carattere da vendere allorché si prose-
gue nel gioco selezionando un livello di sfida adeguato. F-Zero se ne frega di 
chi lo approccia superficialmente. Il suo valore è iscritto nella perfezione delle 
meccaniche sperimentate ad altissime velocità. F-Zero GX è un gioco giusto: 
ti premia quando te lo meriti davvero. Quando metti in pista una nave cu-
stomizzata da 1600 km/h, per correre un campionato dilettanti, si limita a 
prenderti in giro… 

Le modalità inedite ‘garage’ e ‘story’, che permettono la messa a punto di 
vetture originali e il completamento di varie mini-task, sono la ciliegina sulla 
torta di questo grande esempio di game design. Forse non il migliore F-Zero 
di sempre, ma senz’altro il più vertiginoso. 

 
Anno: 2003 
Sviluppatore: Amusement Vision 
Piattaforma: GC 
Etichetta: Nintendo 

 
 
 

The meaning of life 
 

«L’uomo contemporaneo è del tutto incapace di osser-
vare e comprendere il mondo senza collocarlo 
all’interno di una percezione visiva distorta dalla velo-
cità.» 
 

Ma perché l’uomo contemporaneo ha bisogno della veloci-
tà per comprendere il mondo?  

La mente funziona in base ai simboli e alla razionalità. 
La vita dell’uomo moderno è ricca di simboli, ma troppo 
spesso priva di razionalità. La velocità aiuta a capirla per-
ché ne congiunge gli estremi, svela il senso dei suoi avve-
nimenti troppo dilatati nel tempo, distorce le immagini 
rendendole simboli. La velocità aiuta la mente a compren-
dere il mondo perché lo colloca in un luogo fatto di simboli 
e di razionalità.  

 
«L’hardcore gamer contemporaneo è del tutto incapa-
ce di comprendere il mondo videoludico senza collo-
carlo in un loop di F-Zero distorto dalle vibranti otto-
cento miglia orarie.» 
 

Il videogioco, fintanto che è rimasto confinato nelle due 
dimensioni, si è sempre basato su sistemi simbolici che 
offrivano una risposta immediata all’interazione del gioca-
tore. Il videogioco era simbolismo e razionalità. L’avvento 
del 3D ha portato a sistemi meno razionali e meno simbo-
lici, dove la costante ricerca del fotorealismo e l’incapacità 
dei designer di gestire lo spazio tridimensionale hanno 
profondamente trasformato il VG. Se il videogioco simboli-
co era ricerca della razionalità che nella vita si trova a fati-
ca, quello moderno è la riproduzione della vita priva di 
senso.  

Il videogioco odierno appare insensato quando dà im-
portanza alla grafica, al numero di poligoni, agli elementi 
extraludici e trascura la giocabilità, la gratificazione, la sfi-
da. Per avere senso, al videogioco serve la velocità, e-
spressa nella forma di un’immediata risposta alla manipo-
lazione dei suoi simboli. Il videogioco dai tempi dilatati e 
dai controlli imprecisi non è più razionale. La mente fatica 
a comprenderlo, come fatica a comprendere la vita senza 
“collocarla all’interno di una percezione visiva distorta dal-
la velocità”. Ed è a questo punto che i loop di F-Zero tor-
nano utili. Un loop percorso a 1000 km/h trasmette un 
grande senso di velocità al corpo, e al tempo stesso offre 

alla mente meccaniche perfette e razionali, dove l’intera-
zione produce immediate conseguenze tutt’altro che ca-
suali. A mille km/h su un loop di F-Zero la mente è co-
stretta a lavorare coi simboli, a sperimentare la razionalità 
che deriva da un sistema perfetto di azione/reazione. Ed è 
per questo che gode: perché sperimenta il proprio funzio-
namento in modo purissimo.  

Forse il fascino dei racing futuristici sta nel loro modo 
particolare di magnificare la velocità, di restituirla in forma 
di percezione visiva, di simboli e di razionalità. Il loro fa-
scino, insomma, sta nel ricordare alla mente distratta dal-
la vita qual è il suo funzionamento. Il loro fascino, sta nel 
ricordare all’hardcore gamer contemporaneo qual è davve-
ro il senso del videogioco… 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

 

Il manto stradale trasparente (in foto) o costi-
tuito da rete metallica contribuisce ad amplifica-
re la vertigine delle corse. Alla medesima causa 
contribuiscono i fondali, spesso costituiti da 
strutture solitarie di acciaio e vetro, che, in oc-
casione degli avvitamenti del tracciato, aumen-
tano la sensazione di trovarsi su velocissime 
montagne russe. 
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         Il Samurai,              il Ninja,  
 
 

 
 
 
 

 
 

di Xibal 
 

 
 opinione diffusa che i videogiochi, al pari di tante altre 
manifestazioni dell'umano ingegno, siano soggetti agli 
effetti dello scorrere del tempo: l’ obsolescenza, l’evo-

luzione, il perfezionamento. 
È opinione diffusa tra i (pochi) veri esperti, che le arti 

marziali siano pura codificazione formale e didattica di un 
modo di pensare, agire ed essere dell’uomo. Questi, grazie 
alla pratica e al proprio contributo culturale, può giungere a 
destrutturare la codifica stessa, riplasmandola senza stra-
volgerne l'essenza. 

Personalmente mi sono più volte domandato, tra il serio 
ed il faceto: “ma perché un Iriminage sì...e una sedia di 
pregiato cedro libanese in testa no?” Un dilemma forse più 
utile ad accompagnare l'ennesima pinta di birra consumata 
nei peggiori bar di Caracas, che non ad avviare una rifles-
sione su come lo stesso interrogativo abbia coinvolto un 
certo tipo di produzione videoludica. 

Dall’uscita di sua maestà Ninja Gaiden si fa un gran par-

lare di come quest'ultimo abbia stabilito nuovi parametri per 
intendere il genere action. Tutto come da copione: il tempo 
scorre, il campione si evolve e i rivali devono rassegnarsi 
all’obsolescenza. Se da un lato è palpabile il distacco evolu-
tivo imposto da Team Ninja ai diretti concorrenti, è pur vero 
che i superati Onimusha e Devil May Cry possono ancora 
inserirsi, insieme allo stesso Ninja Gaiden, all'interno di 
un’analisi che esuli dal valore prettamente ricreativo dei tre 
titoli, per sviscerarne quello più squisitamente marzialfiloso-
fico. Solo così scopriremo perché il mio Iriminage, nono-
stante il colpo inferto al mio fegato dall’ultima birra, si sposi 
perfettamente con quella sedia che un energumeno sta sol-
levando sopra la mia testa: tecnica contro improvvisazione, 
forma contro creatività, fusi in un complesso dotato di piena 
coerenza interna entro il quale detengono pari dignità. 

Peccato soltanto che nei peggiori bar di Caracas non sap-
piano neanche cosa sia, il pregiato Cedro del Libano...  

 

La storia, la filosofia, i profili 
 

«Nella regione di Kamigata, le donne sono solite intrecciare cestini di vi-
mini, da portare con sé durante le lunghe passeggiate primaverili, quan-
do il ciliegio è in fiore. Al ritorno dal passeggio, le donne gettano i cestini 
a terra, e li schiacciano sotto il piede. In tutte le cose, è importante la 
Fine»  
Hagakure, codice Samurai 

 
«L'abilità nel ninjutsu in cui noi ci applichiamo sarebbe meglio conosciuta 
come l'arte del vincere. Noi assisteremo il sincero con la nostra abilità a 
vincere con lo spirito. I loro sogni diventano la forza della nostra visione, 
la quale diviene vibrante intenzione che prende forma nella mente, e si 
intesse nella fabbrica della realtà»  
Insegnamento ninja 

 
«Let's rock baby»  
... 

 
Il  Samurai deriva la sua concezione di vita dal Bushido, la 
Via del Guerriero, che presuppone una dedizione totale al 
servizio del proprio Signore. Tale dedizione prevede la ne-
cessità della "infallibilità" delle proprie azioni, per ottenere 
la quale bisogna intraprendere un cammino di perfeziona-
mento interiore che culmina nella totale padronanza della 
Morte. Per questo il samurai si abitua a vivere a contatto 
con la Morte, andandole incontro con la stessa indifferenza 
con cui si cammina per strada: perché il timore è l’unica 
condizione che può portare il Samurai sulla via della titu-
banza, del dubbio e quindi del fallimento. Lo scopo non è 

pensare e ragionare, ma agire in un istante per l'onore del 
proprio Signore, senza il quale la vita stessa del Samurai è 
priva di significato. Onorare il Signore significa anche con-
durre una vita onorata. Un atteggiamento diverso porte-
rebbe al rimorso e alla vergogna; ed il Samurai, per com-
piere il suo Dovere, deve prima di tutto essere convinto di 
sé stesso e dell’onestà dei propri intendimenti. In assenza 
di una simile sicurezza, ogni azione perde in forza e risulta-
to, il terrore della Morte tornerebbe ad affacciarsi alla sua 
mente, rendendolo inadeguato al suo ruolo. È esattamente 
questo il valore del suicidio rituale (seppuku): un rifiuto, 

È

il Buzzurro 

[Discorso sui massimi sistemi del pestaggio videoludico] 
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una ostentazione di immunità dal timore della Morte. Anche 
nel vergognoso momento della sconfitta, il Samurai non 
rinuncia alla propria purezza. 

I Ninja devono le loro origini alla filosofia dei monaci er-
ranti, fuggiti dai monasteri cinesi dopo il crollo della dina-
stia T'ang nel 900 DC. Tralasciando la genesi storica, po-
tremmo riassumere la filosofia di vita del Ninja con una fra-
se di Yasuyoshi Fujibayashi, autore del Basenshukai 
(10.000 fiumi si riuniscono nel mare), vera enciclopedia del 
ninjutsu, il quale afferma: "Per arrivare alla vera essenza 
dell'arte del Ninja bisogna cominciare ad eliminare l'ines-
senziale per raggiungere una condizione base di purezza 
spirituale, e arrivare a muoversi liberamente senza esserne 
intaccati, tra i regni polari della luce e dell'oscurità, come è 
richiesto dallo schema della totalità". 

Il Ninjutsu non risiede quindi nel semplice perfezionamen-
to di metodi violenti e distruttivi, ma impone di coltivare 
l'armonia personale con l'ambiente circostante, in unione 
ad una sensibilità intuitiva che permetta all’uomo di leggere 
e capire,  concordando con lo schema della totalità perme-
ante l'Universo. In realtà, nonostante le travisazioni stori-
co/popolari, nessuno come il Ninja era attaccato e fedele 
agli ideali della propria famiglia e comunità. 

Qualora un sovrano misericordioso si trasformasse in un 
tiranno, non perderebbe mai i servigi dei suoi Samurai. 
Questi continuerebbero a servirlo fedelmente, con dolore. Il 
Ninja non farebbe altrettanto, perché, al contrario del Sa-
murai, non concepisce il bene del proprio Signore come 
mortificazione del proprio io, ma opera per compiere un 
Bene assoluto. Per questo il Ninja non aveva regole d'onore 
da seguire o rispettare, egli doveva solo fare in modo che il 
Destino si compisse o venisse indirizzato verso la realizza-
zione del Bene, usando tutti i mezzi a disposizione.  

Nonostante la profonda base filosofico/culturale, la tradi-
zione Ninja non venne mai accettata dal mondo giappone-
se, fondato sul concetto di "do", quelle pratiche di tipo Zen 
considerate un mezzo per raggiungere l'illuminazione. Tut-
tavia suddette pratiche, soprattutto con l'avvento di periodi 
di pace, assunsero connotazioni di formalità e ritualizzazio-

ne (sado o rito del tè, kado o recitazione poetica, oltre ai 
vari judo, kendo...) che contrastavano culturalmente con il 
pragmatismo dell'espressione "fisica" del Ninja, manifesta-
zione diretta della sua visione mistica del mondo. Al contra-
rio, l'aspetto formale, composto e "rituale" delle arti Samu-
rai rifletteva non l’aspirazione alla comprensione del mon-
do, quanto la volontà di stabilire un ordine proprio, per poi 
seguirlo abbracciandolo anima e corpo. 

Precisiamo infine che il Ninja applicava le tecniche e le 
manifestazioni "fisiche" solo dopo aver raggiunto un certo 
grado di "illuminazione" tramite lo studio e la meditazione, 
mentre il Samurai era proprio attraverso la pratica fisica, 
formale e rituale, che ambiva a raggiungere l'illuminazione. 

E giungiamo così al nostro demoniaco Dante, rappresen-
tante principe di tutto ciò che si colloca al di fuori della Via, 
dell'insegnamento, della pratica formale e perfezionata, e 
che basa tutto il suo bagaglio di evoluzioni danzanti sull'i-
stinto e sulla creatività del momento. Questo, se ci pensia-
mo, non è affatto poco: svariati stili dall’inflessibile codifica 
non ambiscono a nient’altro che a una padronanza tale 
della tecnica, ma soprattutto a una consapevolezza tale di 
sé, da giungere all’obliterazione del nozionismo che ha con-
traddistinto il loro cammino di apprendimento, per conse-
gnare il praticante alla sola esperienza maturata, che 
attraverso l'imprescindibile rielaborazione personale è 
diventata parte integrante del proprio sé.  

Tuttavia, noi non siamo certi che Dante abbia mai 
studiato qualcosa; egli somiglia piuttosto al saggio che più 
va lontano e meno impara, e dunque realizza che solo 
stando fermi, si guadagni davvero la meta. O forse niente 
di tutto questo: solo il gusto del gesto spettacolare, dell'a-
zione sbruffona, della mossa utile ad innescare una battuta 
sagace e irriverente. 

Let's rock, e il resto sono solo parole... 

 

Le tecniche, l'interfaccia, le conseguenze ludiche 
 
Way of the Samurai 
 

Molti, avvicinandosi per la prima volta a Onimusha, avran-
no storto il naso di fronte al sistema di controllo character 
relative mutuato da Resident Evil. Tutta colpa della croce 
digitale si dirà, assolutamente anacronistica nell'era dei pad 
analogici. Ma fermi: cerchiamo di ricordare quanto detto 
circa il Bushido, e cerchiamo di esaminare il 
sistema di controllo di Onimusha alla luce di 
quanto esposto. La croce consente una libertà 
di movimento limitata alle direttrici cardinali 
(così come, in fondo, il Samurai dirige le sue 
azioni lungo le virtù cardinali della Via: Corag-
gio, Lealtà, Pietà Filiale, Misericordia). Un si-
mile schema condiziona l’agire del Samurai 
anche nelle situazioni di difesa: niente piroet-
te, salti acrobatici, corse sui muri o piani rial-
zati raggiunti in un solo balzo. Il nostro fiero 
Samurai resta con i piedi ben piantati per ter-
ra, fronteggiando l’avversario senza alcuna 
volontà o possibilità di alterare subitaneamen-
te il fronte di guardia o di attacco. Consentire 
fluidi movimenti diagonali significherebbe al-
largare quella rosa a possibilità di azione infi-
nite, evenienza del tutto aliena al modo di agi-
re e pensare del Samurai. Il Bushido non am-
mette scappatoie, cosa che precluderebbe 
l’onorato confronto con la Morte. In questo senso, si inseri-
sce anche il fulcro del sistema di attacco/difesa di Onimu-

sha che, si badi bene, non si compone della sola ordalia di 
affondi concatenati con cui fiaccare i propri avversari. Il 
button mashing è un’opzione consentita ed efficace, ma so-
lo in qualità di alternativa all’acquisizione della padronanza 
di ciò che, a conti fatti, è l'unica capacità combattiva di 

Samanosuke/Jubei in grado di restituire loro 
la piena dignità del Samurai: la contromossa. 

Solitamente nei videogiochi una controtecni-
ca scaturisce da un attacco nemico andato a 
vuoto o parato, che condanna l’avversario ad 
un attimo di inerzia psicomotoria. Al contrario, 
in Onimusha, la contromossa si configura 
come l'attacco più vicino alla filosofia marziale 
del Kenjutsu, ovvero la manifestazione del 
Vuoto acquisito dal guerriero, nella sua ricerca 
di perfezione. Trattasi di un concetto comples-
so: sarebbe in realtà possibile riuscire ad evo-
carne la “visione”, facendo leva sulla sensibili-
tà intuitiva di chi abbia già compreso che la 
padronanza di tale "illuminazione" passa at-
traverso la sua acquisizione percettiva, non 
logica. 

Il Vuoto si configura in un certo senso come 
l'autoconsapevolezza che ogni tecnica, ogni 
insegnamento o esperienza acquisita, si fon-

dino nella stessa persona del Samurai, andandone a costi-
tuire un bagaglio a cui attingere non tramite il meccanico 
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richiamo mentale, ma attraverso la capacità di "creare" 
un’azione inedita sulla base del patrimonio di azioni del 
passato in cui esse sono confluite. 

Semplificando: il Samurai, da mago col cilindro magico, 
da cui sa cosa uscirà e cosa no, si trasforma egli stesso nel 
cappello da cui estrarre la reazione opportuna, in maniera 
naturale e quasi incosciente. È il principio cosidetto del 
"primo colpo", in cui il samurai investe tutto se stesso. Se 
l'attacco fallisse, non esisterebbe un secondo colpo ma il 
samurai dovrebbe raccogliere le forze per un ulteriore e de-
finitivo "primo colpo". 

In Onimusha questo complesso concetto viene rappre-
sentato con grande efficacia proprio dalla contromossa, do-
ve l'applicazione della stessa, come già detto, non muove 
da un affondo andato a vuoto o da una parata, ma principia 
nel momento stesso in cui l'avversario apre la sua difesa 
per portare l'attacco. 

In quel preciso istante il Samurai è in grado di fluire come 
acqua attraverso il colpo nemico. È interessante notare co-
me in effetti nello scontro tra due Samurai lo studio reci-
proco prima di attaccarsi coincida proprio con lo scontro dei 
rispettivi Vuoto, da cui uscirà vincitore quello con la consa-
pevolezza maggiore, con la capacità superiore di indirizzare 
la propria intuizione e volontà verso la vittoria, come se in 
realtà l’esito potenziale si decidesse ancora prima di realiz-
zarsi fisicamente. Nel titolo Capcom, in effetti, l'attuazione 
della contromossa prevede che il giocatore impari a "sinto-
nizzarsi" col ritmo del nemico, studiandone preventivamen-
te i tempi di attacco, i movimenti, le reazioni. 

Solo dopo questo studio, applicato ad ogni avversario do-
tato di tempi e modi differenti, il Samurai di Onimusha sa-
rà in grado persino di colpire con la stessa contromossa più 
avversari contemporaneamente, semplicemente entrando 
in sintonia col ritmo del combattimento stesso, dato dalla 
fusione dei movimenti e delle "intenzioni" di tutti i parteci-
panti allo scontro. 

I Sette Samurai, di Akira Kurosawa, contiene forse la più 
ficcante esemplificazione extra-ludica di questo concetto. Il 
Samurai Kyuzo, ammirato dai suoi compagni per la rigorosa 
concentrazione e per l’estrema perfezione formale, dimo-
stra le sue doti all’incuriosito Kambei sbarazzandosi di un 
aggressore proprio grazie ad una fulminea, istintiva e letale 
contromossa. Lo scontro in questione, peraltro, è preceduto 
da una fase di stallo durante la quale l’aggressore tenta di 
rendersi minaccioso mediante grida e provocazioni, mentre 
Kyuzo rimane silenzioso e immobile, concentrato sull’essen-

za del combattimento imminente.  
Molti giocatori non se ne saranno accorti, ma si tratta di 

una peculiarità fondamentale di Onimusha, che durante lo 
svolgimento dell'avventura consente di perfezionare la pro-
pria capacità combattiva, acquisendo molto di più che la 
semplice padronanza di tecniche o sequenze di tasti, giun-
gendo a cogliere l'essenza di uno scontro nell'attimo in cui 
l’intuizione sensibile esplode in seguito all’avvenuta sinto-
nizzazione sul nemico. E allora non si tratta più, come 
spesso accade per altri action game, di tentare questa o 
quell'altra tecnica: nel momento in cui si agisce, si ha quasi 
la certezza che accadrà quanto prefigurato. 

Nei livelli più avanzati ci si ritrova così circondati da stuoli 
di avversari con i quali si riesce a orchestrare una sorta di 
armonia, grazie alla quale il giocatore “sensibile” sarà in 
grado di abbattere come bambù al vento anche tre o quat-
tro avversari con un solo attacco, ricavando così non solo la 
soddisfazione di assistere al concretizzarsi di uno sforzo di 
comprensione di una certa meccanica, ma anche l'appaga-
mento per la riuscita assimilazione di una così fedele tra-
sposizione della filosofia dell'arte della spada, come teoriz-
zata e messa in pratica dallo stesso Musashi. 

Onimusha, con la sua interfaccia tanto limitata nelle 
possibilità di movimento quanto il codice Samurai in quelle 
d'azione e pensiero, e con le sue meccaniche di combatti-
mento così facilmente travisabili ad un approccio superficia-
le, custodisce in sé le ragioni di questa affascinante lettura. 

 

The Path of Ninja 
 

Anche Ninja Gaiden, al pari di Onimusha, vanta dei con-
tenuti che riflettono la filosofia da cui prende nome. 

Innanzitutto il controllo del personaggio: potrà sembrare 
banale, ma al contrario di una croce direzionale di dispone 
del cerchio analogico, con conseguenti illimitate possibilità 
di movimento. 

Ryo Hayabusa, in quanto Ninja, è in accordo con i dettami 
della sua filosofia di vita, sintetizzati dalle parole di Yasuyo-
shi Fujibayashi più sopra riportate. Al contrario del Samu-
rai, che mirava ad ottenere la perfezione assoluta di ogni 
gesto della vita quotidiana, dall'arte della spada fino al ri-
tuale del tè o nel rapporto con i suoi superiori, il Ninja se-
guiva una Via che potremmo definire uguale e contraria, in 
quanto suo scopo principe era quello di perfezionare anzi-
tutto lo spirito e la comunione con l'universo, da cui poi sa-
rebbe derivata la perfezione del suo agire. 

Per ottenere questo risultato il Ninja doveva applicarsi in 
uno studio non formale, come quello Samurai, bensì volto 
all'acquisizione di tecniche e pratiche esoteriche capaci di 
elevare la sua condizione spirituale.  

Lo studio come viaggio iniziatico. 
Ed ecco Ninja Gaiden con il suo corredo di tecniche codi-

ficate in complesse sequenze di tasti, la cui esecuzione ri-
sulta complicata dalla reattiva AI degli avversari ma agevo-

lata da un sistema di controllo impeccabile. Lo studio di 
queste tecniche non è fine a se stesso: non esiste una tec-
nica superiore alle altre, persino il Flying Swallow, una sor-
ta di jolly, secondo molti, al termine della sua esecuzione 
comporta dei lunghi tempi di recupero durante i quali si ri-
mane in balia degli avversari. Lo stesso vale per il Guillotti-
ne Throw, o per la stessa esecuzione dei colpi speciali. È 
qui che entra in gioco la componente "umana" del Ninja, la 
sua personalissima rielaborazione interiore delle tecniche, 
che guadagnano efficacia solo qualora eseguite in accordo 
alla propria intuizione sensibile. 

In opposizione al rigido formalismo dei Samurai, il Ninju-
tsu incoraggiava lo sviluppo della personalità: ogni discepo-
lo era e doveva essere diverso dagli altri, al fine di favorire 
la nascita di individui capaci di una superiore comprensione 
dell'universo e, quindi, in grado di diventare a loro volta 
maestri per altri Ninja. 

Nonostante la componente predefinita delle tecniche, co-
dificate in sequenze di pressioni di tasti e levette, Ninja 
Gaiden prevede e consente lo sviluppo di una personale 
reattività creativa che si traduce nella sbrigliata manipola-
zione di ogni situazione di battaglia. “La tecnica è uguale 
per tutti, la sua applicazione no”. Il Ninjutsu procede attra-
verso uno studio formale finalizzato al conseguimento di 
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una visione personale, seguendo il proprio intuito e la pro-
pria percezione. Così un kunai esplosivo, una parete e quat-
tro avversari indiavolati, costituiscono uno stimolo per 
l’esplosione della creatività del giocatore: il kunai si pianta 
sull'avversario più vicino, mentre Ryo, arrampicandosi sulla 
parete, favorisce l'assembramento degli avversari. L’esplo-
sione del kunai investe i nemici mentre Ryo volteggia a 
mezz’aria; prima che si rialzino, Ryo Hayabusa sarà già at-
terrato e pronto a sferrare una spazzata che concluderà il 
lavoro dell'esplosione precedente. 

E ancora: quanti di noi hanno trovato pressoché inutile la 
possibilità di restare appesi per qualche secondo ad una 
parete verticale, come l'ultimo fantozziano passeggero del-
l'autobus delle 7.30? Eppure questa semplice azione, in se-
de di ritirata, non fa altro che invitare l'avversario di turno 
ad attaccare nella nostra direzione, al che non ci sarà biso-
gno di alcuna evoluzione circense per evitarlo: sarà suffi-
ciente sganciarsi dal muro per vederlo stampare il suo at-
tacco contro la parete. 

Altro esempio eclatante è il sistema di tiro con l'arco. La 
maggior parte degli utenti vi si sarà accostato affidandosi 
alla mira automatica, imprecisa ma sicuramente meno diso-
rientante di quella in soggettiva. In Ninja Gaiden il tiro 
con l'arco, in perfetta coerenza con tutto il resto, è pratica 
Zen, affidata all'applicazione della propria sensibilità intuiti-
va. I paglioni del secondo livello, situati là dove si acquisi-
sce l'equipaggiamento relativo, non sono certo un orpello 
grafico o un mero sottogioco con cui trastullarsi. Eppure in 
pochi si fermerebbero ad affrontare una noiosa sezione di 
allenamento quando dietro l'angolo è in attesa un boss 
nuovo di zecca. Tuttavia quel boss vi farà rimpiangere di 
non aver fatto i compiti a casa. Con un po' di pratica ci si 
accorge di quanto risulti incredibilmente intuitivo sollevare 
quel pezzo di legno di ciliegio e scoccare una freccia che 
andrà a segno come risultato della conseguita capacità di 
indirizzare i dardi dove il giocatore “sente” che colpiranno. 

È interessante accorgersi di come il concetto di studio del-
la situazione contingente, unito alla padronanza della tecni-
ca, si realizzi in particolar modo nell'affrontare i boss di fine 
livello. Proprio in questi frangenti la differenza tra il gioca-
tore che ha pienamente compreso questa filosofia e colui 
che si limita alla classica combo "vado avanti, uccido mo-
stro, finisco gioco, passo ad altro" si manifesta in tutta la 
sua evidenza. 

Ripetere per decine di volte il combattimento contro lo 
stesso boss, nella speranza che la successiva sia quella 
buona, è una disposizione decisamente contraria a tutto 
quanto si è detto in merito all’arte del Ninjutsu. 

Scegliere il momento giusto per applicare la tecnica giusta 
(niente a che vedere con il trial and error tipico dei titoli più 
frustranti) è pratica possibile e appagante, in quanto Ninja 
Gaiden consente sempre una fase di studio del proprio av-
versario. Affrontare un boss di cui non si conoscono le pe-

culiarità attaccando ciecamente è uno spreco di tempo e 
fatica, che conduce alla diffusa convinzione che Ninja Gai-
den sia un gioco inaccessibile o mal calibrato. 

È sufficiente fermarsi e studiare l'avversario, il suo modo 
di muoversi e i suoi attacchi, per accorgersi di quali e quan-
ti siano i limiti della tecnica avversaria. 

Un discorso a parte merita sicuramente la più discussa 
peculiarità di Ninja Gaiden, spesso decisiva nel declassar-
ne il giudizio da ‘capolavoro’ a ‘capolavoro, ma…’: la tele-
camera. 
 

 
 
Lungi da me l’intenzione di voler trasformare quello che da 
molti è considerato un difetto oggettivo in un pregio di ga-
me design. Tuttavia, tentiamo ancora una volta di ricondur-
re un dettaglio al suo contesto. Alla telecamera di Ninja 
Gaiden molto si è lamentata l’impossibilità di ruotarla libe-
ramente. Capita infatti che il giocatore, nel girare un ango-
lo, si trovi nell'imbarazzo di non venir seguito a dovere dal-
la visuale, finendo così fra le braccia smaniose di uno o più 
avversari. 

Si tratta necessariamente di un difetto? Abbiamo detto 
che il Ninja mira all’uso completo di tutti i suoi sensi. Dun-
que anche l'udito. Pensate al primo livello e a tutte le sue 
curve cieche: ciò che non può essere visto in tempo perché 
precluso dall’inquadratura può essere captato da un rapido 
avvicendamento di passi sul legno: tump, tump, tump. E 
allora ecco che l'acuizione dei sensi, unitamente alla capaci-
tà di reagire fulminei ad una minaccia, diventano perfetta-
mente coerenti con il way of reacting tipico del Ninja. Il 
nemico di un Ninja può essere invisibile, ma non per questo 
impercettibile o inevitabile. Una volta realizzate queste pe-
culiarità, il giocatore ha acquisito la consapevolezza di do-
versi adattare ad un modo di pensare e reagire tipicamente 
Ninja, smettendo i panni del burattinaio ai comandi di un 
alter ego perfettamente addestrato, per accompagnare Ha-
yabusa lungo il sentiero del Ninja.  

 

Streets of L.A. 
 

Qualcuno una volta disse che il vero potere deriva dal nulla, 
qualcun altro che la tecnica migliore è quella priva di strut-
tura. Potremmo aggiungere un bel "l'ordine deriva dal Ca-
os", ma siamo tutti abbastanza stanchi di citazioni stori-
co/filosofiche. Se siamo arrivati fin qui, a ragione vorremmo 
distrarci e rilassarci un po': è il momento di Dante. 

Vero e proprio capostipite del genere "Stylish", Devil May 
Cry è stato per gli action game una piccola rivoluzione an-
che se, come sovente accade, rimase vittima di un hype 
pregresso che ne compromise il pieno apprezzamento del 
pubblico. Ciò non toglie che fu comunque foriero di una 
perfetta fusione tra innovazione ludica e stilistica. 

Tralasciando gli aspetti ludici, Devil May Cry fonda le sue 
meccaniche su quella che in fondo era la strategia letteraria 
del primo Jacopo Ortis, quello delle Lettere. Il gesto teatra-
le. Insomma, la "figata". Contrariamente ai due titoli sin qui 
analizzati (Onimusha con la sua impostazione formale, 

composta, quasi rituale, e Ninja Gaiden con la sua neces-
sità di unire lo studio della tecnica alla capacità di adatta-
mento), Devil May Cry è creatività allo stato puro, inven-
zione subitanea e totalmente al di fuori di schemi precosti-
tuiti. Non c'è bisogno di compostezza, applicazione o 
adattamento; occorre l’intuizione pura e semplice. Dante è 
il derviscio impazzito, l'apsara indiana (danzatrice sacra, 
NdA) che celebra il culto della mazzata scevra da ogni vin-
colo, in grado di esprimersi al massimo delle sue potenziali-
tà solo grazie al contributo totale e votivo del giocatore. 
Questo è subito evidente nella mancanza di combo preco-
stituite. Dante può "risvegliare" dalle sue potenzialità sopite 
solo abilità base, attacchi singoli, capacità innate che si rea-
lizzano pienamente solo attraverso la loro miscelazione cre-
ativa, senza che ci sia alla base né la necessità di studiarne 
l'esecuzione, né quella di acquisire un’impostazione forma-
le. Esiste solo l’improvvisazione totale nell’estasi della bat-



:FRAMES: Ring#13 
 

 18

taglia. 
Dante solleva uno zombie con un fendente, lo congela a 

mezz’aria vomitandogli addosso fiumi di proiettili, quindi si 
accorge di un ‘clic’ alle sue spalle che annuncia l’arrivo di 
un colpo di fucile, spicca il volo per evitare il proiettile e af-
fiancare in aria la sua precedente vittima continuando a 
riempirla di piombo, infine decide di utilizzarla come tram-
polino per volteggiare sulla testa del fuciliere vigliacco, e 
segarlo in due con un fendente verticale. 

C'è un quale punto di questa azione che non soddisfa? 
Nessun problema, possiamo decidere di sfruttare lo zombie 
trampolino per accedere alla balconata ed affrontare gli av-
versari in attesa, oppure balzare direttamente sullo zombie 
che si era preso la fucilata dal compagno e finirlo. Niente 
combo fisse, niente lock on sul nemico più prossimo: asso-
luta libertà di scelta e di azione, su di un campo di battaglia 
in cui sta solo al giocatore accorto, ed amante del "bel ge-
sto", sfruttare la propria consapevolezza ed inventiva per 
creare azioni spettacolari quanto efficaci. 

Un altro esempio: Shadow, la pantera d'ombra, balza a 
destra e manca, per poi sostare e prepararsi ad espellere la 
sua lancia nera. Dante inizia a volteggiare all'indietro, e 
quando la lancia parte fendendo l'aria… hop, Dante stacca 
da terra per ritrovarsi in piedi sulla lancia stessa: nessuna 
fretta, Dante percorre con passo spensierato il tragitto che 

lo separa dal muso felino, 
esplodendo borre di pal-
lettoni in equilibrio sulla lan-
cia. Il ghigno sul volto del 
giocatore artefice di tale 
prodezza è inevitabile, così 
come la dipartita del gatto-
ne. Stile, coolness, efficacia, 
creatività, il tutto in funzione 
della sola spettacolarità del-
l'azione. 

Dove in ICO il giocatore è 
regista e direttore della fo-

tografia del suo viaggio 
amoroso, in Devil May 
Cry ne diventa il coreo-
grafo marziale, aiutato 
da comparse opportu-
namente prive dell’AI 
degli avversari di Ninja 
Gaiden. In questo sen-
so si inserisce anche u-
n'altra fondamentale pe-
culiarità di Devil May 
Cry, che lo distingue 
nettamente dalle due 
produzioni già citate e 
che contribuisce a con-
ferirgli una personalità 
distintiva: in Devil May Cry manca la parata. Dove Sama-
nosuke o Jubei sono vincolati dal loro codice a mantenere 
una posizione salda ed inamovibile, e Hayabusa è addirittu-
ra in grado di combinare l'efficacia deflettoria della sua ar-
ma di turno alla maggiore mobilità, Dante non può fare al-
tro che mettere in risalto la flessuosità, l'agilità del suo cor-
po. In Onimusha, lo scontro è fatto di lunghe pause di 
studio e di attesa, dove alla calma della concentrazione su-
gli avversari segue l'esplosione del Vuoto. 

In Ninja Gaiden, Hayabusa deve combinare la pausa allo 
scatto, il salto alla scivolata, la parata alla schivata, dimo-
strando così, in accordo alla sua filosofia, di "muoversi libe-
ramente tra i regni polari della luce e dell'oscurità", Yin e 
Yang. 

In Devil May Cry, Dante è il vento tra le canne, il suo 
moto non si arresta se non al termine dello scontro. Non 
può fronteggiare un attacco diretto opponendo una forza 
uguale e contraria, non può nemmeno deflettere, può sol-
tanto scorrere attraverso i suoi avversari, volteggiando, ca-
priolando, saltando senza soluzioni di continuità, senza re-
spiro alcuno. Creatività e frenesia, fuse in volo pindarico 
dalle movenze stylish. 

 
 
Conclusioni 

 
Anche una sedia in picchiata libera sulla propria testa, per 
quanto non nobilitata dal pregio di un cedro del libano, può 
essere fonte di riflessione. E dunque, di fronte a tre dei 
massimi rappresentanti del pestaggio a video, il pensatore 
non può fare a meno di chiedersi se davvero, dopo aver e-
saminato le peculiarità distintive di ciascuno, sia possibile 
decretare la superiorità strutturale dell'uno o dell'altro. Or-
mai pare che qualunque action game degno di entrare nel-
l'Olimpo della categoria debba necessariamente confrontar-
si con gli standard stabiliti dall'acrobatico Hayabusa. Tutta-
via, non è detto che un nuovo pretendente al trono debba 
muovere i suoi passi lungo la via battuta da Ninja Gaiden. 
In questo senso sono convinto che i titoli fin qui esaminati 
vantino pari dignità nel loro riproporre con efficacia e coe-
renza i principi basilari dei diversi modi di intendere il Com-
battimento che li animano. Non esiste un metodo superiore 
all'altro, ma solo l'applicazione del metodo migliore nel po-
sto giusto, al momento ideale. Se il capolavoro Tecmo re-
gna indiscusso sull’effimero trono della tecnica, non vi è 
invece ragione di decretare vincitori o sconfitti in un con-
fronto a tutto tondo fra le tre scuole di combattimento: O-
nimusha, Ninja Gaiden e Devil May Cry. In attesa, ov-
viamente, che qualcuno crei un titolo in cui sia possibile or-
dinare una birra in uno dei peggiori bar di Caracas, stage 
notoriamente temuto per la maestria con cui gli indigeni 
scaricano su innocui visitatori il Sacro Colpo della Sedia in 
Testa. 
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Licenza, Violenza, Convergenza 

 

 [Intervista a Don Daglow] 
 
di Cryu 
 
 
 

a presentazione milanese di Forgotten Realms: 
Demon Stone (in uscita quest’autunno su PS2 e 
Xbox) è stata l’occasione per un gustoso faccia a 

faccia con Don Daglow, presidente di Stormfront Stu-
dios e veterano dell’industria dei videogiochi. 

Durante lo showcase per la stampa, Don anticipa i 
temi sui quali Ring ha intenzione di punzecchiarlo più 
tardi, illustrando al pubblico in che modo una licenza 
importante influisca sul processo creativo di un gioco: 
“Quando abbiamo fatto Le Due Torri ci potevamo ba-
sare sul film per la riproduzione del mondo di gioco. 
Alle spalle avevamo Peter Jackson, le sue creature, i 
suoi personaggi. Per Forgotten Realms abbiamo do-
vuto immaginare noi il film.” Don chiarisce subito la 
natura cinematica dell’action game su cui è al lavoro il 
suo team, e al tempo stesso afferma qualcosa di sor-
prendente. Laddove si è abituati ad intendere i tie-in 
come una catena che strozza le ambizioni creative degli 
sviluppatori, Don sostiene che in un videogioco moder-
no poter partire dal lavoro creativo svolto per un film 
sia di grande aiuto. È proprio a questo punto che ci 
siamo riallacciati nel porre la nostra prima domanda… 

 
 
 

Ring: (convenevoli e introduzioni di 
rito) In che modo una licenza cinema-
tografica come il Signore degli Anelli, o 
una licenza letteraria, come l’universo 
di Forgotten Realms, possono influen-
zare o condizionare lo sviluppo di un 
gioco? Quali sono le direttive che il 
team di sviluppo riceve da un publi-
sher? Quanta libertà viene concessa 
agli sviluppatori nella creazione del 
gioco e nella decisione del genere di 
appartenenza? A voi è mai stato chie-
sto esplicitamente di realizzare un be-
at’em up piuttosto che uno strategico 
o un RPG? 

 
Don: Non esiste nessun tipo di costri-
zione. Nel nostro settore esiste una 
forte specializzazione. Stormfront Stu-
dios è un team specializzato in giochi 
di azione e avventura. Se i publisher si 
rivolgono a noi è perché sanno che 
sappiamo fare questo genere di giochi. 
Ma nessuno ci ha mai detto “voi dove-
te fare questo” o “voi dovete fare quel-
lo”. Nel caso di Forgotten Realms 
abbiamo avuto la possibilità di lavorare 
fianco a fianco con R. A. Salvatore, 
uno dei più celebri autori di romanzi 
ambientati nei Forgotten Realms (la 
trilogia di Icewind Dale, Dark Elf e 
Demon Wars – NdR). All’inizio erava-
mo preoccupati che Salvatore volesse 
assumere un ruolo direttivo nella fase 
creativa del gioco. Invece si è instau-
rato un ottimo rapporto di collabora-

zione tra lui e il resto del team: non è 
mai capitato che lui desse ordini, al 
contrario, si premurava sempre di a-
scoltare prima le idee del team, e par-
tendo da queste dava il suo immenso 
contributo creativo. 

 
Ring: Nel corso della presentazione ha 
sottolineato l’importanza di non tedia-
re il pubblico con lunghe sequenze non 
interattive, ma al tempo stesso di ave-
re una storia che coinvolga il giocato-
re. Come avete cercato di combinare 
storia e gameplay? Pensa che sia pos-
sibile raccontare una storia senza in-
terrompere la parte giocata? 

 
Don: La storia di Demon Stone è sta-
ta scritta appositamente e interamente 
da Salvatore. Avere una bella storia è 
fondamentale, ma è ancor più impor-
tante saperla proporre con i giusti e-
quilibri. Le sequenze non interattive 
sono indispensabili, ma è necessario 
studiarne l’intensità, in modo da ren-
derle il più possibile espressive e corte 
al tempo stesso. Con Le Due Torri 
abbiamo imparato che un utilizzo inva-
sivo dei filmati rischia di spezzare il 
ritmo di gioco. In Demon Stone ab-
biamo cercato di concentrare in pochi 
fotogrammi degli elementi di caratte-
rizzazione dei personaggi e di avan-
zamento nella storia. Ad un certo pun-
to uno degli eroi viene interpellato da 
un compagno con cui non ha grande 

feeling, e invece di rispondere si allon-
tana senza proferire parola, e questa è 
la sua risposta, infinitamente più suc-
cinta ed espressiva di qualsiasi battuta 
di reazione. Per quanto riguarda l’inte-
grazione tra storia e gameplay, sì, è 
possibile, in Demon Stone abbiamo 
implementato dei dialoghi che avven-
gono senza interrompere l’azione, i-
spessendo la componente narrativa 
senza nuocere al ritmo di gioco. 
 

 
 

Uno dei tre personaggi utilizzabili, oltre al 
mago e al guerriero, è una ladra di razza 
drow elf, le cui capacità mimetiche consen-
tono di effettuare letali attacchi stealth. 
 
 
Ring: Una delle tendenze del video-
gioco moderno è quella di ibridarsi con 
altre forme di intrattenimento, il cine-
ma innanzitutto. Non tutti condividono 
questa fusione di media, l’esempio più 
clatante lo dà Nintendo continuando a 
ribadire che i videogiochi devono ri-

L 

 

Lo sforzo profuso da Stormfront Studios nella 
creazione degli scenari che incorniceranno le 
battaglie di Forgotten Realms: Demon 
Stone è ammirevole, ma quelle scale a pioli 
aggrappate al ponte ci ricordano fin troppo 
bene gli assedi del Fosso di Helm e di Minas 
Tirith nei due action game su Il Signore degli 
Anelli pubblicati da EA. 
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manere solo e soltanto videogiochi. 
Demon Stone ha un aspetto molto 
cinematografico, per cui immagino che 
Stormfront Studios propenda invece 
per la posizione opposta. Tuttavia, nel 
corso della presentazione lei spiegava 
come una delle ragioni per cui è stata 
scartata l’ipotesi di una modalità mul-
tigiocatore cooperativa è il fatto che la 
regia del gioco, di stampo cinemato-
grafico, è costruita in modo da poter 
seguire solo un personaggio alla volta, 
e che la presenza di due personaggi 
impedirebbe ai giocatori di muoversi 
liberamente, dal momento che sareb-
bero costretti a spartirsi un’unica in-
quadratura. A questo punto io le chie-
do se questo genere di ibridazione tra 
videogioco e cinema non rischia di 
compromettere la qualità del videogio-
co puro, se può determinare addirittu-
ra l’esclusione di un’intera modalità di 
gioco. 

 
Don: Questa domanda richiede due 
risposte distinte. La prima è più tecni-
ca: tutte le volte che nello sviluppo di 
un gioco ci rendiamo conto che una 
componente cinematografica nuoce al 
gioco, o è inutile, la togliamo senza 
remore. Ma quando si vuole emoziona-
re, colpendo la sensibilità emotiva del 
giocatore, allora ci vuole il cinema, e 
non possiamo sacrificarlo. 
 

 
 

Attingendo al classico bestiario di Dunge-
ons’n Dragons, FR:DS non poteva esimersi 
dall’inserire quella che da sempre ne è la 
creatura simbolo: il drago rosso sputafuoco. 
 
 
Ring: Dunque ritenete che, per emo-
zionare, il solo gameplay non sia suffi-
ciente, e che il videogioco debba pren-
dere qualcosa in prestito dal cinema? 

 
Don: Sì, quando si tratta di suscitare 
emozioni forti con una storia sì. La se-
conda risposta invece comporta un di-
scorso più ampio. I nostri studi non 
sono troppo lontani da Hollywood, e 
capita spesso di sentire chi lavora nei 
videogiochi che se ci fosse stato lui, al 
posto di questo o quel regista, ne sa-
rebbe uscito un film migliore. Per con-
tro, chi lavora nel cinema pensa che 
non ci voglia niente a fare un video-
gioco. La verità è che sono cose diver-
se, e che in ogni cosa ci vuole umiltà. 
Ciascuno sa fare il proprio lavoro, que-
sto è anche uno dei messaggi che e-
mergono dal nostro gioco, in cui sarà 
necessario alternare i tre personaggi 
principali per completare l’avventura. 

Ad ogni modo, per inserire del cinema 
nei videogiochi, è necessario ingaggia-
re dei professionisti del cinema, altri-
menti non si possono ottenere risultati 
di qualità. 

 
Ring: Ciò che Sony sta facendo con 
PlayStation è cercare di forzare all’in-
terno della cultura pop contemporanea 
il videogioco mostrandolo come un 
life-style. Per questo motivo è sempre 
più importante sviluppare giochi di 
personalità, con personaggi carismati-
ci. Quali studi avete effettuato per la 
realizzazione dei personaggi di Demon 
Stone, e in particolare del loro vestia-
rio? 
 
Don: Sono molteplici gli elementi in 
base ai quali è stato confezionato il 
vestiario dei personaggi di Demon 
Stone. Innanzitutto si è pensato a 
come questi personaggi avrebbero ve-
stito se stessi, e poi alla loro storia. Se 
un personaggio è un guerriero ramingo 
che vagabonda da anni alla ricerca di 
una vendetta personale, i suoi abiti 
non possono sembrare freschi di sarto-
ria, devono apparire logori, usurati. Al 
tempo stesso, però, abbiamo realizza-
to degli abiti che valorizzassero le ca-
ratteristiche estetiche e le abilità di 
ogni personaggio. L’elfo, ad esempio, 
ha un costume che ne esalta la bellez-
za e la femminilità compatibilmente 
alle eleganti tecniche acrobatiche di 
cui dispone. Infine sono stati conside-
rati i feedback dei giocatori a cui è sta-
to mostrato il gioco nelle varie fasi del-
lo sviluppo, perché spesso gli sviluppa-
tori sono troppo assorbiti dal progetto 
su cui lavorano per potervisi rivolgere 
con uno sguardo lucido e distaccato. 
Così abbiamo tenuto conto del gusto 
emerso da questi commenti avvicinan-
do il vestiario anche alla moda con-
temporanea. 

 
Ring: I videogiochi d’azione non sono 
altro che giochi di violenza. Nel mondo 
dell’intrattenimento la parola “azione” 
non è altro che un eufemismo per 
“violenza” (Don annuisce sghignazzan-
do – NdR). Noi adoriamo i giochi di 
violenza, e crediamo che una delle ca-
ratteristiche vincenti per un gioco vio-
lento sia la restituzione della forza de-
gli impatti, della solidità dei corpi, 
dell’acciaio delle spade, del peso delle 
armi e dei guerrieri. Ad esempio, se 
guardiamo Ninja Gaiden e Prince of 
Persia: The Sands of Time ci ren-
diamo conto che non sono la stessa 
cosa. Voi in che modo avete cercato di 
restituire con successo questo tipo di 
dinamiche? 

 
Don: Per quanto riguarda la differenza 
tra Ninja Gaiden e POP avete ragio-
ne. Io paragono Ninja Gaiden a una 
molla: il sistema di azioni e reazioni è 
simile: ogni impatto produce un’im-
mediata ripercussione elastica sui 

corpi coinvolti. Prince of Persia, in-
vece, combina animazioni motion-
captured e animazioni di fantasia, riu-
scendo nell’ arduo compito di conferire 
alle animazioni di fantasia lo stesso 
realismo di quelle motion-captured. 
Jordan Mechner è un maestro in que-
sto, quando sviluppò l’originale Prince 
of Persia io ero il suo produttore 
esecutivo: nel processo creativo del 
gioco contavo zero, il mio scopo era 
quello di impedire che altri si 
intromettessero nel suo lavoro. Infine, 
a mio avviso, esiste anche un tezo 
stile, un terzo modo di rappresentare 
la violenza, ed è quello di Otogi 2, 
meno fisico, in cui i corpi si muovono 
con una leggerezza spirituale, più 
vicina alla danza che al combat-
timento. Quello della resa dell’energia convo-
gliata negli impatti è un aspetto di 
Demon Stone per cui è stato speso 
tantissimo tempo. Le animazioni del 
nostro gioco sono fatte a mano, ma 
naturalmente imitano movimenti reali. 
Buona parte del tempo speso nella 
realizzazione delle animazioni è stato 
dedicato alla resa dei pesi e delle mas-
se. Ad esempio, nei troll il peso è con-
centrato nelle spalle e nel bacino, e i 
loro movimenti devono essere coerenti 
con questi due carichi. E ancora, 
quando abbiamo realizzato le anima-
zioni dei colpi con le armi è stato im-
portante imitare movimenti eseguiti 
impugnando oggetti realmente pesan-
ti, dal momento che solo in questo 
modo si chiama in causa la forza cen-
trifuga e si ottengono movimenti reali-
stici, con gli arti trascinati dal peso 
delle armi. 

 
Ring: Uno dei principali argomenti di 
dibattito degli ultimi anni è la difficoltà 
dei videogiochi, che con l’avvento del 
mass-market sembra continuare ad 
abbassarsi. C’è chi dice che i giochi 
facili vendono di più, chi dice che l’ac-
cessibilità garantisce un bacino d’u-
tenza più ampio. Lei cosa ne pensa? 
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Don: Sì, effettivamente se un gioco è 
facile, all’inizio può vendere di più. 
Tuttavia, se un gioco è completabile in 
un pomeriggio, è difficile che un gioca-
tore lo consigli a un altro. Per cui è 
importante che un gioco sia molto faci-
le all’inizio, ma che poi la difficoltà cre-
sca progressivamente. In Demon 
Stone è possibile completare i primi 
livelli utilizzando combinazioni elemen-
tari, X X X, O O O. Però poi le cose si 
complicano, e anche una volta finito il 
gioco rimarranno sfide aggiuntive par-
ticolarmente ostiche, e solo comple-
tando queste ultime sarà possibile ac-
quisire le magie e gli attacchi più spet-
tacolari. 

 
Ringraziando Mr. Daglow per l’inaspet-
tata disponibilità a parlare di argomen-
ti solo marginalmente correlati al suo 
gioco, Ring si congeda soddisfatta non 
tanto per la succosità delle dichiara-
zioni riportate a taccuino, quanto per 
la scoperta che ponendo agli sviluppa-
tori domande insolite si rischiano di 

ottenere risposte oltremodo generose. 
Perché a volte capita anche a noi di 
domandarci: licenza e processi creati-
vi, stili di violenza, convergenza me-
diatica… e se fossero tutte pippe men-
tali? Poi proviamo ad ascoltare il pare-
re di un veterano dell’industria, e ci 

risponde con la naturalezza di chi di-
batte quotidianamente di tale questio-
ni insieme al suo team. 

E il taccuino gode. 

 

 

In FR:DS le situazioni di 
mischia non si lasceranno 
desiderare. Tutti e tre 
membri del party saranno 
sempre presenti su scher-
mo, e il giocatore potrà 
alternare i controlli dell’u-
no e dell’altro per avvan-
taggiarsi delle peculiarità 
di ciascuno. Resta da veri-
ficare quanto (poco) influi-
ranno l’AI dei compagni 
sull’esito delle battaglie e 
la presenza di così tanta 
‘carne’ a schermo sugli 
equilibri di gameplay. 
 

 

Il Bestiario Davidiano 
 
a cura de Il Davide Videoludico 
 
Benritrovati nella vostra rubrica-tap-
pabuchi preferita! Desidero ringrazia-
re tutti i fan che hanno avuto la gen-
tilezza di scrivermi a posta@project-
ring.com.  E vista la gratuità del ge-
sto, estendo il grazie anche a coloro 
che non mi hanno scritto e di cui non 
mi importa alcunché. Ma andiamo 
subito a declamare la prima missiva… 

 
Caro Davide, 

leggevo su NextGame (sì, lo so), 
una news riguardante Prince of Per-
sia 2, e mi sono imbattuto nella se-
guente frase: “Prince of Persia 2 offri-
rà anche una maggiore diversità delle 
ambientazioni. Il giocatore non sol-
tanto scoprirà luoghi incredibili come 
un’antica nave Persiana, un cimitero 
di navi, un enorme castello, dei lus-
suriosi giardini...” 

Al momento non ci ho fatto troppo 
caso e ho proseguito nella lettura: “Il 
passato, al contrario, è lucente, lus-
surioso e in un certo qual modo spa-
ventoso con la sua imponente e ver-
tiginosa architettura.” 

Al che mi si disegna un kojimiano 
punto interrogativo sulla chiorba. 
Quindi mi e ti domando: come dovrei 
immaginarmelo un giardino lussurio-
so? E un passato lussurioso? 

Baci! 
Adriano 

 
Caro Adriano, un giardino è  lussurio-  

so se al suo interno sono presenti dei 
gazebi addobbati in stile Antica Roma. 
Hai presente quelle tavolate imbandite 
di luculliane vettovaglie e i lettini ove i 
senatori si sdraiavano ciuccandosi gli 
acini d’uva direttamente dal grappolo? 
Ecco.  

Sul passato lussurioso dovrei prima 
fare una google search, ma credo si 
tratti di una varietà di minestrone. 
 
Davide, 

leggevo su NextGame (sì, lo so) la 
recensione di Forbidden Siren, e nel 
cappello introduttivo trovo… 

“Già a partire dalle mitologie più re-
mote la figura della sirena ha sempre 
suggerito un paradossale connubio tra 
seduzione e repulsione, incarnando u-
na deformità ferina dove tuttavia so-
pravvive anche il fascino femminile. Il 
suo canto conduce spietatamente alla 
follia, mentre le ingannevoli promesse 
ne celano i terribili intenti. Ovvero, il 
soggetto ideale per qualsiasi survival 
horror...” 

Cioè ma di che parla? Io sapevo che 
la sirena del titolo fosse una sirena di 
quelle che suonano e fanno PEEEEEE! 
Da come è scritto invece pare che sia 
una sirena di quelle con le pinne e le 
tette. Dov’è sta la verità? 

Tomodachi 
 
La verità? LA VERITA’?! Amico mio non 
la puoi affrontare la verità!  
 

 
 

 
 

:Polemiche Videoludiche: 

Egregio signor Videoludico, 
ha mai notato che gli Speciali di ri-

viste come Edge e Videogiochi hanno 
più o meno sempre la stessa struttu-
ra? Sono pezzi in cui viene scelto un 
argomento, quindi si riempie mezzo 
articolo con semplici constatazioni 
della realtà, mentre l'altra metà con-
tiene citazioni e opinioni di personaggi 
dell'industry che puntualmente ripe-
tono le precedenti constatazioni. Mi 
permetto di fornire un esempio. 
 
Articolo sul rosa nei videogiochi. 
Una certa porzione dell'industria del 
videogiochi punta sul colore rosa co-
me elemento dominante del game-
design del prossimo futuro. Come dice 
Warren Spector: “Il rosa è destinato 
a giocare un ruolo decisivo nel futuro 
del game developing”. Un'altra parte 
dell'industry sembra però convinta del 
contrario. Sentiamo John Carmack: 
“Il rosa piace solo ai culattoni come 
Warren Spector”. Una terza linea di 
pensiero si adagia su una posizione 
intermedia, come apprendiamo da 
Jason Rubin: “Ma chi cazzo se ne 
fotte del rosa nei videogiochi? Il bic-
chiere rimarrà comunque pieno sol-
tanto a metà!”  
  
Il tutto spalmato su 6 facciate ricoper-
te di petali di rosa e fotografie di Bar-
bie Lago dei Cigni. 

Dock Ock 
 
Non mi sono mai fatto un’opinione 
precisa sull’utilizzo del rosa nei video-
games, grazie per l’ottimo spunto! 

E voialtri, scrivete, scrivete scrive-
te!



:INDEPTH: Ring#12 
 

 22

In uno dei mondi possibili 
[Pro Evolution Soccer] 

di Paolo Ruffino 
 

a serie di Winning Eleven/Pro Evolution Soccer si 
contraddistingue da sempre per un elevato tasso di 
realismo e divertimento. Per anni chiunque fosse in 

cerca di un buon gioco di calcio per console veniva sempre 
indirizzato verso l’ultima versione del calcio di Konami. Per-
ché? Che cosa distingue PES (sigla con cui indicheremo in 
generale un qualunque esemplare della serie) dagli altri gio-
chi di calcio? Che cosa lo rende più desiderabile? Sicuramen-
te esistono milioni di risposte, tutte diverse a seconda di chi 
esprimerà il parere, ma tutte convergenti sul fattore gioca-
bilità. Tuttavia, come cercherò di dimostrare, non si tratta 
solo di questo, perché un’elevata giocabilità è soltanto il 
mezzo attraverso cui PES riesce a realizzare il suo vero o-
biettivo, molto più sottile. Tanto sottile da essere probabil-
mente sfuggito anche agli stessi sviluppatori, soprattutto se 
consideriamo le direzioni che hanno intrapreso per migliora-
re la serie col tempo: grafica più definita, nomi di squadre e 
giocatori reali, tattiche sempre più avvincenti. Ma niente che 
migliorasse concretamente, se non in modo indiretto, il 
grande potenziale nascosto di PES: la possibilità di creare 
storie. 
 
 
Due giochi a confronto 
 

Procediamo con ordine. Prima di tutto cosa 
distingue PES dal calcio vero, quello reale 
insomma, che per comodità chiameremo Real 
Football (RF)? Entrambi li vediamo in TV. 
PES mostra immagini determinate dalla no-
stra interazione o da quella di un altro player 
umano. O ancora da scelte della CPU. RF in-
vece mostra quello che sta avvenendo da 
un’altra parte del mondo. Ancora, entrambi 
mostrano degli uomini. Quelli di PES sappia-
mo che non esistono, quelli di RF ci è stato 
detto di sì. Inoltre se guardiamo con attenzio-
ne i pupazzi di PES possiamo notare qualche 
falla che ne tradisce la natura artificiale. Tut-
tavia, in entrambi i casi vediamo delle figure che ricono-
sciamo come esseri umani, questo è l’importante, e se qual-
cuno ci dovesse chiedere che cosa sono quei colori su 
schermo, risponderemmo “sono calciatori”. Ne consegue 
che, se assistiamo a vicende che coinvolgono esseri umani, 
può avvenire un’identificazione. 

Claude Bremond, in La logica dei possibili narrativi 
(1966), notava come “ogni racconto consiste in un discorso 
che integra una successione d’eventi d’interesse umano 
nell’unità di una stessa azione”1. Sulla successione d’eventi 
siamo d’accordo: è cronologicamente definita e ha una sua 
coerenza, determinata dal mostrare azioni una successiva 
all’altra. Giochiamo una partita dal primo minuto al novan-
tesimo, nell’ordine “corretto”. Sull’ “interesse umano”, Bre-
mond si riferisce a personaggi umani o antropomorfi. Ci 
siamo anche qui, appunto perché PES mostra degli esseri 
umani. Fatto interessante, non ci può essere narrazione con 
degli oggetti o degli animali, a meno che questi non venga-
no ricondotti a una natura umana. È quanto avviene in tutti 
cartoni Disney o nei film della Pixar: non assistiamo a narra-
zioni di daini o pesciolini rossi, ma di versioni antropomorfiz-
zate di questi. “È solo in rapporto ad un progetto umano che 
gli eventi prendono senso e si organizzano in una serie tem-
porale strutturata”, nota Bremond, mentre si esercita con le 
punizioni dal limite. 

Ma come avviene esattamente questa im-
medesimazione? Quello che facciamo incon-
sciamente è proiettare le nostre esperienze, le 
nostre aspettative, i nostri desideri, il nostro 
background, in quelle figure umane. Il risultato 
è che ciò che vediamo davvero è molto meno 
di ciò che crediamo di aver visto. Un po’ come 
nel fuoricampo di un film, dove siamo chiamati 
ad immaginare anche ciò che non è stato fil-
mato. Un mezzo busto sullo schermo presup-
pone delle gambe non inquadrate, che però 
noi sappiamo esserci. Non solo: un mezzo bu-
sto in giacca e cravatta presuppone un certo 
stato sociale, un certo portamento, che poi po-

trà essere disatteso ma sicuramente ha creato in noi delle 
aspettative. Una squadra, di PES o di RF, che scende in 
campo sarà composta da persone che hanno passato del 
tempo ad allenarsi, che hanno indossato delle maglie, che 
hanno famiglie, desideri, paure. Nulla di questo ci è stato 
detto, ma lo diciamo noi. Probabilmente quel calciatore, che 
adesso vediamo stringere la mano all’avversario, ha cono-
sciuto la sconfitta nella sua carriera, o forse è ai suoi esordi 
e ha tanta voglia di farsi notare. E l’altro, ha paura? Si sente 
superiore? In qualche modo ci poniamo queste domande, e i 
realizzatori di PES che devono aver intuito tutto ciò ci solle-
ticano con dati e informazioni: sappiamo l’età dei calciatori e 
la loro nazionalità, ne vediamo l’aspetto fisico, il volto, la 
capigliatura. Inoltre conosciamo i valori e la bravura, su car-
ta, di quel pupazzo. Così anche un calciatore inventato di 
sana pianta per la Master Team, avrà una sua storia. Mac-
co, una sorta di aborto tra Cafu e Roberto Carlos, che sem-
bra brasiliano a vederlo ma in realtà è gallese, è un giovane 
di 23 anni che avrà tutto l’interesse a farsi vedere e ad e-
mergere. Una sua finta è una sorpresa per il pubblico, che 
magari lo conosce da poche stagioni, e anche i tifosi delle 
altre squadre probabilmente lo stimano. Vornander, 38 an-
ni, è a fine carriera. Richiama alla mente un Pietro Viercho-
wod, anziano e con la giusta esperienza. Essendo piuttosto 
bravo rispetto alla media non è escluso che in passato abbia 

L 
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fatto parte di una grande squadra, magari vincendo tornei 
importanti. Lo si può immaginare in una pubblicità di profu-
mi, fisico robusto e fresco di messa in piega. Castolo è arri-
vato con grandi speranze per il semplice fatto che è brasilia-
no, mentre molti dei giocatori della Master Team provengo-
no da zone con scarse tradizioni calcistiche, a sottolineare la 
povertà iniziale della rosa. Un suo fallimento significherebbe 
essere riusciti a pescare l’unico attaccante brasiliano non 
bravo, dunque un brutto colpo per il morale della società. È 
però possibile che si riveli un bomber, grazie alla sua fanta-
sia e alle sue discrete doti di tiratore. 

Niente di tutto questo è scritto, ma risulta in qualche mo-
do credibile se partiamo dai dati che ci vengono forniti. Inol-
tre, nello svolgersi della stagione ognuno di loro si caricherà 
di sfumature molteplici: un attaccante che non segna diven-
ta un uomo in crisi, un’inquadratura di lui con le mani nei 
capelli in seguito a un tiro fuori misura è un dramma in mi-
niatura. L’uso sempre maggiore nella serie di questi primi 
piani aumenta la sensazione di trovarsi di fronte a pupazzi 
con un’anima. Il primo piano, proprio perché ricerca lo 

sguardo, è il piano dei sentimenti. Non ci sarebbe motivo di 
fare un primo piano se non per creare empatia col giocato-
re, così come non sono strettamente necessari i dati ana-
grafici. Non sono necessari a fare un gioco di calcio (ma lo 
sono per un BUON gioco di calcio). 

 

 
 

 
Che cosa sarebbero queste “narrazioni” di cui sento parlare? 
 
Bene, abbiamo proposto l’ipotesi che in PES esista una for-
ma di narrazione. Non solo quando un player racconta ai 
suoi conoscenti la propria esperienza di gioco, ma una nar-
razione all’interno del gioco, che coinvolge i suoi protagoni-
sti. Una narrazione non esplicita ma comunque presente, 
che magari ci potrebbe permettere di raccontare ad altri le 
vicende della vita privata di un calciatore inesistente e i suoi 
sentimenti (vedremo dopo perché ciò in realtà non avviene). 
Ma cos’è esattamente una narrazione? Un contributo impor-
tante, tra i tanti che si sono succeduti nel dibattito da Ari-
stotele ad oggi, ci viene da Greimas. Lo studioso francese 
teorizzò la presenza di quattro passaggi fondamentali a cui 
si può ricondurre ogni racconto, organizzati su di una stessa 
struttura sintagmatica. Il primo di questi è il contratto, in 
cui si chiarisce l’obiettivo, la posta in gioco, cosa bisogna 
fare per ottenere una certa ricompensa. Il contratto può av-
venire tra due personaggi, o tra il protagonista e se stesso. 
L’essenziale è che si crei un motivo per agire. La sanzione è 
il momento in cui si consegna la ricompensa prevista (o la si 
nega, ovviamente si può giocare sulle aspettative), e cioè il 
momento in cui il racconto si chiude. In mezzo a questi pas-
saggi ci sono la competenza, in cui il protagonista guadagna 
l’abilità necessaria per superare la prova, con la fatica oppu-
re ottenendo ad esempio uno strumento magico, e la per-
formanza, in cui si svolge l’azione vera  e propria, con i suoi 
ostacoli e le sue difficoltà. In PES il calciatore si impone (o 
gli viene imposto dalla società, o dai tifosi, o da tutti questi 
assieme) di vincere, prima la partita poi qualche torneo. La 
sanzione prevede gloria, successo, soldi, donne. Uno di que-

sti o tutti assieme. La competenza la acquisisce allenandosi. 
Potrebbe anche intervenire un aiuto arbitrale, ma in linea di 
massima ammettiamo che chi si allena di più è più bravo. La 
performanza è la partita vera e propria, contro avversari al-
trettanto motivati. 

Anche una partita, in un’ottica greimasiana, è una narra-
zione? E se lo è un partita di RF, non lo è anche una di 
PES? 

Quali sarebbero allora le conseguenze di questa scoperta? 
Molteplici, in quanto sarebbero tutte quelle che si possono 
attribuire a una narrazione. La più interessante è la modifi-
cazione del lettore, che assiste ad un cambiamento nella 
mentalità del protagonista del racconto e di conseguenza 
cambia lui stesso, perché acquisisce nuove conoscenze, per-
ché sfoga certe pulsioni, perché dimentica la realtà per un 
po’ di tempo. Da un gioco come PES si traggono degli inse-
gnamenti così come si traggono dalla lettura di una qualsi-
voglia storia? A rigor di logica sì, ma allora quali? Forse ci si 
abitua ad affrontare e 
superare le difficoltà, 
essendo messi di con-
tinuo nei panni di at-
leti che con energie 
limitate devono supe-
rare imprese dalla 
difficoltà crescente. È 
però questo un cam-
po tutto da esplorare. 

 
 

Proposta sui generis 
 

Piuttosto mi preme notare come, se vogliamo dare fede a 
queste ipotesi, la distinzione tra giochi simulativi e narrativi 
caschi del tutto. Solitamente un gioco di calcio è avvicinato 
alle simulazioni, ma se esiste, anche se non in modo esplici-
to, una narrazione anche in questi giochi, allora l’elemento 
fondante della distinzione va a farsi friggere. Permane una 
differenza nella volontà dell’autore, che in un gioco come 
Final Fantasy è anche quella di narrare una storia, in PES 
quasi sicuramente no. Ma negli effetti avviene qualcosa di 
simile. E allora non è più opportuno ricorrere a quell’ “inte-
resse umano” di Bremond? Non è forse più opportuno di-
stinguere tra videogiochi in cui può avvenire un’identificazio-
ne in un personaggio umano e giochi in cui non può avveni-
re? In Tetris non ci sono figure umane o antropomorfe. In 
Gran Turismo non appaiono uomini se non a bordo pista. 
Si potrebbe concludere che per GT valga lo stesso di Tetris, 
eppure il pilota, anche se non è mostrato, è presente nella 

nostra mente: lo dimostra la perplessità sperimentabile nei 
replay quando scorgiamo il vuoto nell’abitacolo della nostra 
vettura. Se quella che sto muovendo è un’automobile allora 
ci deve essere dentro un pilota, anche se non lo vedo, ed è 
in lui che mi identifico. 

Questa distinzione tra giochi con interesse umano e giochi 
che ne sono privi non è fine a se stessa. Rappresentare un 
uomo introduce infatti una serie di valori e di conseguenze 
nell’atteggiamento del player che cambiano il suo modo di 
fruire il gioco. 

Quello che sto cercando di portare avanti è qualcosa di di-
verso dal dibattito tra ludologists e narratoligists(2). Il primo 
gruppo di teorici sostiene che di un videogioco si debba ana-
lizzare solo la struttura, il gameplay, in quanto unico e vero 
messaggio di un videogioco. I secondi si focalizzano sulla 
possibilità di narrare storie e sul come questo avvenga 
all’interno di un computer game. O meglio, mi avvicino al 
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secondo approccio ma lo esaspero. Jesper Juul, in “Game 
Telling Stories?”(3) notava che: 
 

“1) il giocatore può raccontare la storia di una sessione 
di gioco. 
 
2) molti videogiochi contengono elementi narrativi, e in 
molti casi si può giocare per vedere una cut-scene o 
realizzare una sequenza narrativa. 
 
3) I giochi e le forme di narrazione condividono delle 
caratteristiche della struttura”. 

 
Ciò che sto cercando di dire, ribadisco, è che esiste anche 
un quarto punto che riguarda tutte quelle forme di narrazio-
ne a cui il giocatore assiste, o meglio crea, in modo incon-
sapevole. 
 
 

 
 

 
 
Tornando sulla terra 
 

Abbiamo perso di vista la domanda iniziale. Che differenza 
passa tra Pro Evolution Soccer e il Real Football? Perché 
per quanto possiamo parlare di una somiglianza per quel 
che riguarda la creazione di personaggi, avvertiamo che 
continua a esistere una differenza di fondo. Insomma, nes-
suno si sentirebbe di dire, oggi come oggi, che PES e RF 
sono la stessa cosa. Qual è il punto? Che cosa ancora sepa-
ra questi due giochi, se entrambi come ho cercato di dimo-
strare sono capaci di dire più di quello che mostrano? Ebbe-
ne, è la condivisione da parte della società delle storie nar-
rate. Se in RF abbiamo degli spettacoli cui assistono più 
persone contemporaneamente in diversi luoghi del mondo, 
per PES abbiamo più versioni, una diversa dall’altra, che 
nascono in momenti diversi e in luoghi diversi. Non posso 
parlare al pub della finale della WEFA Cup, ma solo di quella 
della Coppa UEFA(4). Vornander è un eroe solo per me, e se 
lo è per qualcun altro avrà comunque caratteristiche diver-
se. Non è quindi solo il variare delle proprie esperienze a 
determinare le sfumature di senso che inseriamo nei gioca-
tori, ma nel caso di PES entra in gioco anche il fatto che le 
loro perfomance sono avvenute in altri momenti e con altri 
risultati. Infatti, in Roberto Baggio due spettatori vedranno 
qualcosa di diverso se uno di loro ha subito nella propria vi-
ta un’operazione chirurgica molto seria. Quest’ultimo ci ve-
drà la difficoltà di ricostruire da capo parte della propria vi-
ta, tornare alle vecchie abitudini, mentre il primo vedrà nel 
codino nazionale un grande giocatore che ha attraversato 
tante difficoltà, la cui natura è però piuttosto ignota. Allo 
stesso modo un calvo capirà meglio il dramma di Edingson, 
terzino della Master Team basso e con un imbarazzante ri-

porto, che nella sua vita avrà avuto sicuramente problemi di 
relazione. Un capellone però potrebbe anche non farci caso. 
La grande differenza è che se Baggio è stato odiato da Mar-
cello Lippi, lo è stato per tutti gli italiani. Se invece io odio 
Edingson perché è brutto e lo cedo ad un’altra squadra, 
nessuno lo saprà mai. Gran bell’abisso. 

Secondo molti appassionati, e secondo il sottoscritto, PES 
sa essere più divertente del calcio vero, il Real Football. 
Una partita dura 10 minuti e concentra tutte le emozioni, 
anche quella dell’attesa, in modo egregio. E poi soprattutto 
non devo imprecare contro nessuno se sto perdendo, perché 
la colpa è solo mia. Sono io che muovo i fili, e questo potere 
mi piace da matti. Quello che manca in PES è il fare parte di 
quel patrimonio di conoscenze condiviso dalla società. E la 
soluzione per compiere questo grande passo, la prima che 
mi viene in mente ma di sicuro la più efficace, è sbarcare 
online. 

PES online cesserebbe di esistere solo per me, e soprat-
tutto continuerebbe a vivere anche una volta spenta la con-
sole. Crearsi una propria squadra e farla giocare contro altri 
utenti sparsi per il mondo varrebbe più di un miliardo di po-
ligoni in movimento ad animare gli spalti. Più dell’arbitro in 
campo, delle magliette che si sporcano e della licenza della 
Lega Calcio. I giocatori inventati sono assolutamente capaci 
di diventare veri per me che li controllo, e i dettagli grafici 
possono solo aiutarmi ad arricchire di sottigliezze il loro 
background. 

 
 
 
Per un’evoluzione del calcio 
 

Il calcio è nato come sport popolare. Nei primi 
tempi erano soprattutto i lavoratori ad andare 
allo stadio, e i calciatori erano altri operai che 
il destino aveva voluto su un campo invece 
che in una fabbrica. Con gli anni ‘80 e ‘90  il 
calcio si è imborghesito: è cambiato il pubbli-
co, i calciatori hanno iniziato a diventare dei 
professionisti. Il Torino della strage di Superga 
aveva anticipato questa tendenza, ed era in 
effetti in grande anticipo sui tempi. Anche il 
modo di giocare è cambiato, con l’Olanda di 
Cruyff, col pressing, e dando un’importanza 
sempre maggiore al ruolo dell’allenatore. Il 
calcio di oggi è sotto i nostri occhi: ultrapro-
fessionistico, raggiunge l’assurdo in alcuni 

ambienti come quello della nostra massima serie, 
in cui è difficile persino avvicinare i giocatori duran-
te gli allenamenti. Il punto di rottura è vicino, la-
sciate che lanci questa profezia. Già in quest’ultima 
campagna acquisti estiva si respira un ritorno ai 
vivai nazionali, come auspicato in un recente di-
scorso agli atleti italiani dal nostro Presidente della 
Repubblica, da sempre attento alle questioni di im-
portanza capitale per il Paese. 

È giunto il tempo di mettere le mani nella TV. 
Lasciateci giocare, oltre che guardare. E soprattut-
to, lasciateci riprendere il controllo sul calcio, dan-
nazione. 

Pro Evolution Soccer in realtà è un trattato: 
Per un’Evoluzione del Calcio. Non solo perché pro-

 
 

Winning Eleven, il 
gioco che è più calcio 
di tutti gli altri mesi 
assieme. Parola di Ce-
pu Vieri. 



:INDEPTH: Ring#12 
 

 25

pone un gioco migliore, più spassoso, ma perché critica il 
Real Football in modo evidente. Laddove la realtà propone 
impicci arbitrali, PES offre un arbitro computerizzato che 
non può essere criticato, e che non può che essere impar-
ziale, anche negli errori. Dove il pubblico del RF fa nascere 
situazioni riprovevoli che trasformano in guerriglie le serate 
allo stadio e vede morti dove non ce ne sono (come nel tri-
stissimo derby Lazio-Roma del 21 Marzo 2004), PES mostra 
un pubblico bidimensionale sia nella grafica che negli effetti, 
che canta/tace, incoraggia/fischia. Un po’ triste sì, ma PES 

sembra dirci che per evitare situazioni disattese questa è la 
soluzione. Ancora, mentre la realtà se la deve vedere col 
problema del tempo e della morte, PES ci permette di schie-
rare Platini e Shevchenko, Yashin e Maldini, Pele e Totti. As-
sieme, contemporaneamente. Spettacolo e divertimento alle 
stelle. 

PES critica il Real Football, PES Online lo renderà obso-
leto. Ironicamente, certo, ma come tutte le prese in giro na-
sconde qualcosa di vero. E cioè che, non appena cadranno 
le ultime barriere, il reale non sarà più necessario. 

 
 
To be continued… 
 

Ho voluto avanzare un’ipotesi che lascia molti punti in so-
speso. Tuttavia, se non altro, credo di aver dimostrato come 
anche un gioco che in apparenza non dice molto parli con 
noi, di noi, e possa aiutarci a comprendere meglio il mondo, 
o almeno offrirci una visione alternativa. La critica risiede 
nel lettore: tutto dipende dalla nostra volontà di vederci 
qualcosa, nei videogiochi. Non solo in quelli che cercano e-
splicitamente di farci ragionare, ma anche in quelli apparen-
temente più silenziosi. 

Come accennavo in precedenza, il discorso non finisce 

qui. Nel prossimo numero di Ring cercherò, con l’aiuto di un 
ospite, di approfondire alcuni punti. Perché PES riesce me-
glio di altri giochi di calcio a farci immaginare delle storie 
dietro quei pupazzini? Come fa a creare degli uomini? È solo 
un altro mondo possibile, o influenza anche il nostro Real 
World? È PES a imitare il calcio, o il contrario? 

Il pubblico che saluta la telecamera, a chi si rivolge esat-
tamente? 

C’è vita dopo Vornander? 
 

 
 
Note 
 

1) Sia Bremond che Greimas sono citati in “Ugo Volli, Ma-
nuale di Semiotica, editori Laterza, 2003 Roma” 

 

2) Gonzalo Frasca ha già fatto notare, in “Ludologist love 
stories too: notes from a debate that never took place”, 
come l’opposizione tra i due approcci non è mai realmen-
te esistita. Non si è verificato il caso di studiosi che ab-
biano escluso del tutto uno dei due approcci. Semmai al-
cuni hanno concentrato le proprie attenzioni su uno dei 
due, ma mai perdendo di vista l’altro. Per maggiori infor-
mazioni www.ludology.org 

 

3) Citato dallo stesso Gonzalo Frasca nell’articolo della nota 
2. Per il testo completo: gamestudies.org/0101/juul-gts/ 

 

4) Come sapranno i giocatori di PES, la WEFA Cup è nel tito-
lo Konami l’equivalente della Coppa UEFA del nostro 
mondo. Un’assonanza che fa riflettere. Ma è necessario 
detenerne la licenza e chiamarla Coppa UEFA? Rende il 
tutto più divertente? 

  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

>> Stop’n’Go >> Citazioni dal Cristianesimo nei videogiochi giapponesi 
 
di Amano76 

 
Quando trovate nei giochi giapponesi un riferimento ai cattolici, 
alle croci, agli apostoli e alla passione di Jesus, dovete capire 
che gli autori non se la stanno prendendo con la cosmogonia 
cristiana. Stanno parlando del buddismo, ma parlando d’al-
tro. Ciò mi porta a dovervi redarguire su diversi aspetti sottesi 
a questa verità incontrovertibile. Il buddismo, come qualsiasi 
altra religione, ha le sue confessioni/eresie/sette. L'idea, asso-
lutamente fiabesca, che si ha di bonzi e Dalai Lama in occiden-
te come tizi pacifici è totalmente fuori dal mondo. Vi chiedo 
una cosa: se i monaci fossero veramente tanto docili, perché 
credete esista lo Shaolin, con le loro dimostrazioni di potere 
immenso? Guardate che gli stronzi dalla testa rasata che spac-
cano le barre in ghisa sono dei figli di mignotta né più né meno 
dei wrestler americani, che fanno le promozioni televisive dove 
resistono al fuoco e spaccano i mattoni mentre gridano "Jesus, 
give me the power!".  

I monaci buddhisti giapponesi hanno sempre avuto uno stile 
di vita particolarmente “materiale”. Scopavano, avevano eser-
citi, influivano nella vita di corte, etc. Oggi vanno in giro con le 
mercedes. 
 

È a tutti gli effetti una religione organizzata, e come tale c'è 
sempre chi ci guadagna sopra. Ci sono miriadi di santoni che 
depredano le famiglie con le loro stronzate metafisiche, e che 
fondano sette come la Aum Shirinkyo, una setta buddhista 
guidata da quello Shoko Asahara che pianificò l'attentato alla 
metro di Tokyo. Dato che in Giappone il dissenso non è ben ac-
cetto, nessuno se la piglia mai con le sette buddhiste, e spesso 
gli autori nipponici (che sanno dell'Europa quello che noi sap-
piamo del Giappone, cioè un cazzo) camuffano le loro denunce 
mettendo i cattolici al posto dei buddhisti. Anche perché sono 
affascinati dalla credenze cristiane e dalla simbologia almeno 
quanto noi lo siamo dalla loro ('sto cazzo di Yin-Yang, lo shinto, 
gli oni). Quindi attenzione quando valutate il tasso di critica al-
la religione cattolica presenti nei giochi/manga/cartoni giappo-
nesi, perché non ce n'è. Tranne forse in Hellsing, che ha un 
gran trama (tratta sostanzialmente di una guerra tra cattolici e 
protestanti coi vampiri a fare da jolly; tra l'altro lo stanno pub-
blicando ora in Italy). 
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A ROOM WITH A VIEW
 

 [Silent Hill 4 – The Room] 
 
di Jaguary Kapen 
 

 

 

Be silent, she's ill 
Per dileguare le forze 
di Silent Hill, bastava 
accendere la luce. 
Forse qualcuno in KCET 
era stanco di continua-
re a indossare la pelle 

vecchia di Toyama? Fatto sta che que-
sto nuovo capitolo tenta, senza suc-
cesso, di cambiare abito. Cambiando 
anche sarto. Anzi, dalla sartoria passa 
alla merceria e poi, imbarazzato, trova 
il coraggio di atteggiarsi ancora a gran 
signore. Il risultato è che, se alle volte 
imbrocca suggestioni variopinte, Si-
lent Hill 4 puntualmente non le svi-
luppa a dovere. Troppo spesso le man-
ca del tutto, ripercorrendo solo i luoghi 
comuni e i tic nervosi del vecchio stile. 
Che cosa significa tutto questo? Sem-
plicemente che SH non fa più paura. 
Di tutte le caratteristiche della serie, 
tra delirio, violenza senza uscita e 
morte della morale, una in origine sa-
peva fare la differenza: il mistero. 
KCET, orfana del direttore del primo 
SH, ha proseguito scavando nel parti-
colare a colpi di trovate espressive 
dozzinali, frugando nelle mutande di 
eventi fatti di pura illusione. Lo scopo, 
assai malpensato ma necessario alle 
“saghe”, era di rivelare ai curiosi i re-
cessi di un pozzo nero, la cui forza ri-
siedeva proprio nella sua insondabilità. 
Ogni mistero, se osservato da vicino, 
scompare, e ora di quel pozzo è stato 
toccato il fondo. Ricordate la torcia e-
lettrica, le ombre allarmanti? Scorda-
tevele, nemmeno un momento di 

buio… il fitto tormento delle nebbie? 
Nada de nada. 

Letteralmente, Silent Hill è scompar-
sa. Non ripercorreremo più le sue fa-
mose strade mutanti, vagheremo 
spesso per un’altra città e non vi tor-
neremo che per frangenti decontestua-
lizzati, o peggio, riferiti a un contesto 
da scolaretti di Satana, all’unico scopo 
di motivare eventi stregoneschi cui as-
siteremo con sempre maggiore distac-
co. A voler distinguere il nuovo dal ri-
ciclato, non resta che cimentarsi in 
una certosina raccolta differenziata. 

 
The not so red room. 
Per la prima volta nella serie, si impo-
ne un sottotitolo: The Room. La fami-
gerata stamberga in quel di Ashfield. È 
un appartamentino ossessivo quello 
dove un bel dì si sveglia Henry, deca-
dente giovanotto senza un perché, 
scoprendo di esservi irrimediabilmente 
imprigionato. Parrebbe tra l'altro per 
sua stessa opera: le pesanti catene 
che bloccano l’uscita sono lucchettate 
dall'interno. Lui tuttavia non ricorda 
cosa sia accaduto, mentre nessuno dei 

vicini sembra recepire i 
suoi richiami. Trascor-
re quindi alcuni giorni 
fluttuando tra sogni 
opprimenti, sentendosi 
sempre più astratto 
dal mondo, addirittura 
privo di necessità fisio-
logiche... C'è qualcosa 
di sovrannaturale nel-
l'aria, a suggerirlo è 
una strana indolenza 
rassegnata. 
   Gli spostamenti al-
l'interno della Room 
avvengono in soggetti-
va, mentre scorrono 
ambientazioni sbiadite 
cadenzate da un ince-
dere scivoloso e de-
primenti loading tra un 
compartimento e l'al-
tro (torna in mente il 

primo Echo Night su PSOne, che go-
deva di situazioni persino più spaven-
tose). A discapito del gusto dell'esplo-
razione la possibilità di interazione con 
un oggetto è strillata dalla comparsa 
di una icona. 

Il giocatore può osservare oltre le fi-
nestre, nel languore dell'escluso, la 
tranquillità del mondo esterno. Sbircia-
re da spioncini e fori, improvvisandosi 
guardone dei propri coinquilini; ma 
specialmente tentare il buco. Perché 
c'è un buco nel muro, in cui è possibile 
infilarsi, che d'ora in avanti chiamere-
mo soprattutto portale, onde evitare 
un testo pieno di buchi. All'altro capo 
del portale, attraverso un tunnel misti-
co con luce al fondo, la ditta SH&C 
promette viaggi in luoghi esotici e mi-
rabolanti. Come in quelle belle vacanze 
organizzate pervase dal fetore incon-
fessabile del già visto. 

A proposito di rinnovamento, nella 
stanza c’è un baule. Proprio quello, lo 
stesso di Resident Evil. Solo che qui 
è l'unico disponibile in tutto il gioco. E 
sì, dovremo tornarci spesso. L'inventa-
rio trasportabile non è più infinito, 
massimo dieci oggetti che una volta 
raccolti non si possono eliminare. Inol-
tre la stanza è un luogo dove rigene-
rarsi senza consumare medikit (i soliti 
medikit from-the-other-side), oltre che 
l'unico posto dove avremo la possibili-
tà di salvare. 

Inizialmente l'andirivieni pare una 
trovata vincente. Ogni volta che si tor-
na nella Room, c'è la possibilità di as-
sistere a qualche piccolo nuovo even-
to. Leggendo manoscritti che spuntano 
come margherite, osservando e spian-
do in tensione tra Psycho e Rear 
Window, scoprendo occasionalmente 
che azioni svolte nella stanza intrec-
ciano qualche legame con i mondi e-
sterni. Inoltre sgradevoli fenomeni pa-
ranormali, fluttuanti tra Poltergeist e 
The Exorcist, contribuiscono a trasfor-
mare il nostro rifugio nell’ultimo dei 
postacci in cui vorremmo rifugiarci. 
Tuttavia, ogni pur gravida promessa 
iniziale, dopo una doglia promettente 
verso metà gioco, finirà con l’abortire 
di noia.   

I portali di ritorno alla Room non si 
lasciano desiderare, pertanto salvare è 
facile. Però ogni volta, oltre a raggiun-
gere un determinato portale è neces-
sario anche: skippare l'animazione del 
viaggio attraverso il tunnel - skippare 
l'animazione del risveglio nella stanza 
- sopportare il caricamento dalla ca-
mera da letto al salotto - andare a sal-
vare – caricamento per la stanza del 
portale - skippare l'animazione del 
viaggio di ritorno - tornare giù da una 
rampa di scale infinite e accorgersi di 
aver dimenticato un oggetto importan-
te in casa. Probabilmente gli antide-
pressivi. Nelle esplorazioni degli ester-
ni, ahimé, la solfa non cambia: si sus-
seguono interminabili maratone atte a 
trasportare un oggetto da un capo al-

 

 
 

Spettri nella metropolitana. Avete paura della morte? 
Allora non morirete di paura: prendere a pedate un 
fantasma non è mai stato così facile. 
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l'altro di livelli ormai battuti alla nau-
sea, e uguali a luoghi spesso visitati 
mille volte in mille altri giochi, spesso 
uguali tra di loro nel gioco stesso, e 
popolati da creature più moleste che 
pericolose. Risultato? Una decina di 
ore avanti e indietro dal sudato buco 
(senza per questo ricavarne onore al-
cuno), come novelli "soliti ignoti" capi-
tati regolarmente nel posto sbagliato. 

 
 

 
  

Lo spioncino di casa. Questi vicini sono 
proprio dei ficcanaso. Ma il signore an-
zianotto? Siamo sicuri di non averlo 
mai visto prima? 
 
 
Don't go out! 
Questo il monito che comparirà nella 
Room. Saggio consiglio, come avrete 
già intuito. Infatti è dentro la stanza 
che si verifica la quasi totalità degli 
avvenimenti degni. Una volta usciti, si 
torna ad inciampare in terza persona 
nel confronto diretto con il tipico survi-
val horror. Corridoi, stanze, chiavi, 
corridoi e tanta voglia di laurearsi in 
Architettura per migliorare un mondo 
così balordo.   

Il motore grafico degli esterni è lo 
stesso di SH3, solo sfruttato peggio, 
con meno fantasia decorativa. Non a-
spettatevi tremende metamorfosi, a-
bissi infernali, panorami assassini: va-
ghi gli spauracchi, in una generale 
tendenza al luogo comune. Scomparse 
le tenebre e la nebbia, rimane solo 
l'effetto pellicola sporca, peraltro disat-
tivabile a piacere. 

L’esplorazione del mondo esterno 
esordisce in una metropolitana, già 
noiosissima nel capitolo precedente, 
dove fa la sua comparsa la solita don-
na del fato e del mistero... repentina-
mente mortificati da una gestualità da 
bordello della Lego, tra ancheggiamen-
ti spastici che "neanche in un video-
gioco". C'è modo e modo di incorag-
giare al voyeurismo, l'ultimo è quello 
di proporre soggetti inguardabili. La 
regia in-game prova a farsi sentire, 
recuperando alcune inquadrature sbi-
lenche tipiche del secondo capitolo, ma 
senza riuscire a riproporre i virtuosismi 
hitchcockiani del primo SH. La vicenda 
non si dà attraverso particolari intera-
zioni, né filmati significativi (ne resta 
in mente uno in tutto, se si esclude la 

più inutile e tardiva delle citazioni a 
The Ring). Qualche siparietto strappa-
lacrime accenna lo scasso dei senti-
menti del giocatore, ma privo di qual-
sivoglia sostegno narrativo o struttura 
registica. 

Finito il primo stage, digerito - male 
- il meccanismo di tutti gli altri… Fino 
allo scherzetto di metà gioco, quando 
si appiopperà al giocatore la compa-
gnia di un personaggio gestito dalla 
CPU. Chi ricorda l'IA della spalla in 
SH2 può cominciare ad immaginare 
cosa significhi portarsi appresso una 
simile (s)palla al piede per ore ed ore, 
e per luoghi molto più angusti delle 
larghe vie in cui conducevamo la vec-
chia Maria. Addio alle lezioni pur mi-
nimali del lirico ICO, agli intrecci emo-
tivi a lunghissima distanza di Forbid-
den Siren, alla creatività spiritosa di 
SOS, fino a Resident Evil Zero che 
sotto questo frangente dimostrava un 
lavoro ben più serio. 

In compenso, gli enigmi sono prati-
camente scomparsi. Chiaro dunque il 
perché non sia più disponibile il selet-
tore per la difficoltà separata, che 
permetteva di giocare enigmi e com-
battimenti a due diversi livelli di sfida… 
 
 
The monster lurks 
Lasciati nel cestone i pupazzi vibranti 
stile Jacob's Ladder di Lyne, dimenti-
cate in mente SH2 le misteriose bam-
bole ispirate al surrealista Bellmer, il 
nuovo bestiario contiene esemplari 
dalle qualità male assortite. Un po’ 
Project Zero con i suoi effetti spettra-
li di distorsione dell’ambiente, un po’ 
Giger con gli svizzerissimi bebé puru-
lenti delle sue prime opere. Vecchie 
glorie con nuove arie si mescolano in 
un frappé di posture balzane e altre 
più dinamiche, che affiancate fanno 
tanto Muppet Show. 

I combattimenti sono leggermente 
rinnovati, o meglio rinfrescati con ac-
que stagnanti. Non diversamente dal 
primo SH, viene spesso richiesta una 
tattica più complessa della fuga. Pur-
troppo la nuova tendenza si ripropone 
ancora una volta: nessuno dei mostri 
spaventa più. È sparita anche la radio-
lina che ci avvisava delle presenze con 
il suo osceno crepi-
tare. Ci si ferma di 
tanto in tanto per 
togliersi dai piedi 
qualche bestiaccia 
con la tradizionale 
(per SH) goffaggine 
nei movimenti. 

Le armi da fuoco, 
frequentemente in-
dispensabili nei ca-
pitoli precedenti, 
diventano quasi inu-
tili, soprattutto per-
chè troppo ingom-
branti in relazione al 
bagaglio trasporta-

bile. Inutili e per fortuna non richieste, 
dato che ne troveremo un numero 
molto inferiore rispetto al passato. Di 
contro verrà fornita una vasta gamma 
di badili, picconi, accette, tubi, e so-
prattutto mazze da golf! Stranamente, 
nella parte alta dello schermo figura 
un caricatore per i fendenti, del tutto 
simile agli indicatori per la potenza 
dello swing nei veri e propri giochi di 
golf. Il protagonista, se lasciato fermo 
un minuto con una mazza in mano, 
fingerà di colpire una pallina. Diverten-
te. Meno divertenti i dieci secondi che 
un colpo impiega per raggiungere la 
massima potenza. Durante il carica-
mento, ci si sente ovunque tranne che 
in un gioco che faceva dell'immersio-
ne, intesa come distanza dal medium, 
il suo punto forte. È Onimusha che 
gioca al minigolf nel percorso a tema 
Scary Movie. 

Inoltre, non è più possibile aggirarsi 
liberamente con l'arma spianata. Si 
segnala anche la possibilità di scartare 
gli attacchi (più efficace di quella già 
presente in SH) assieme al recupero 
del tasto per correre, eliminabile nelle 
opzioni. Lo stato del protagonista non 
è più controllabile entrando in un me-
nu, perché la selezione degli oggetti 
avviene in tempo reale. Un'ottima idea 
per rendere le sfide più concitate? In-
seguìti da una creatura, dobbiamo 
smanettare nervosamente con la cro-
cetta direzionale per frugare tra gli i-
tems e trovare un medikit o un'arma 
migliore prima che...  

Poco importa, tanto non si muore 
mai. 

È sorpresa più notevole la totale as-
senza di boss da affrontare, ad ecce-
zione di quello finale. Forse è un con-
cetto da Donkey Kong, già solida-
mente superato da Forbidden Siren, 
ma appunto a riprova che certi pro-
gressi devono avvenire su basi solide, 
che qui mancano. 
 
 
The never, neverending story. 
La trama è costruita per aiutare a sop-
portare la palla generale. Una sorta di 
sospensorio narrativo. Un inanellarsi di 
punti interrogativi, per qualche ora 
forti di un qualche magnetismo ma in-

 
 

Nei paraggi di Silent Hill tutto è sottosopra. Più sono giova-
ni, più hanno qualcosa da nascondere. 
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fine stancanti e deludenti. Morbosità 
pretestuose per costringere il giocatore 
a ingoiare la pillola. Forza di SH era 
che il mistero si alimentava ad ogni 
risposta fornita; in mancanza di eventi 
e sequenze, i punti interrogativi di 
SH4 si riducono a pagine di diario pi-
gre a sfogliarsi tra una stanza di mo-
stri e l’altra, delle quali non sveliamo 
nulla se diciamo che alla fine non re-
sterà nulla di velato. 

Sulla magra eredità di SH3 si conti-
nua a ravanare nel torbido del culto 
demoniaco, ponendo più attenzione 
alle vicende interiori del singolo, come 
in SH2. Con la differenza che, rispetto 
a quest'ultimo, il protagonista non è il 
nostro personaggio, ma la nemesi. Un 
cattivone dal passato strappalacrime, 
di quelli che piacciono tanto alla 
mamma. Gli altri personaggi restano in 
mucchio sullo sfondo, sono informi 
pretesti per ammiccare all’omicidio, 
allo stupro e alla necrofilia in un’ over-
dose di folklore. L’eroe stesso è uno 
stocafisso immotivato che, certo, po-
trebbe rappresentare un’ottima imma-
gine del giocatore, se la storia moti-
vasse questa demotivazione con qual-
cosa di meglio che la noia per una 
storia immotivata. Persino le esclama-
zioni, che almeno in SH3 si differen-
ziavano, sono ridotte a un continuo 
"What the Hell?". Ditemelo voi, what 
the Hell… 

Si notano anche ingannevoli spunti 
del primo capitolo, in un affresco ge-
nerale insolitamente iniettato di risvolti 
"polizieschi", in parte whodunit, in par-
te slasher movie, in parte mystery/ 
thriller (chi ha visto Seven o i suoi vari 
cloni sentirà una campanella, e al soli-
to si divertirà il patito di serial killers 
nel riconoscerne qualche nome). Pio-
vono gli omaggi per i feticisti di gabi-
netti e coniglietti rosa, o appassionati 
di genealogie da serial televisivo, mai 
a supporto sostanziale di una trama 
viva, né alla presunta gravità dell'at-
mosfera. Se il primo SH era postmo-
derno e citazionista, SH4 sa solo citare 
se stesso già nell'atto di citare.  

 Da un lato sembra che il KCET 
abbia voluto rinunciare alle sorprese 

facili, agli spauracchi improvvisi, dal-
l'altro paiono aver rinunciato anche 
alle atmosfere troppo opprimenti. Infi-
ne, dato che SH vantava una splendi-
da colonna sonora, hanno colto la palla 
al balzo e hanno rinunciato anche a 
quella: due canzonette abusate, interi 
stage senza musica né sferragliare in-
dustrial; solo alcuni effetti sonori, 
spesso grotteschi. Spero di non ren-
dermi colpevole di spoiler insopporta-
bili se rivelo che le "nuove" infermiere, 
ribattezzate "pazienti", ruttano. 
 
Silent Hill, I can’t see that 
town. 
Le premesse erano ricche: le strade di 
SH sostituite da un piccolo spazio 
chiuso, un rifugio che minaccia di tra-
sformarsi in tomba sotto l’incantesimo 
della solitudine; prigionieri auto-segre-
gati in un’ipnotica arca privata, destino 
sempre più angosciosamente condiviso 
da legioni di teenagers e non solo; le 
fughe psichiche, l'occhio - strumento 
privilegiato nella patologia - che si in-
trufola in forellini Psycho-logici o scru-
ta nel cortile come un debilitato Ste-
wart alla sua Window; un portale “in-
terconnesso” attraverso un muro, per 
viaggiare verso mondi onirici. Pareva 

proprio una bella metafora, 
severa nei confronti del vi-
deogioco stesso come me-
dium, e al contempo entu-
siasmante per come gioca-
va con i principi della 
percezione.     

Furbi, alla Konami hanno 
servito il piatto migliore 
come antipasto, e consuma-
tolo nelle prime battute di 
gioco non resta più nulla 
con cui saziarsi. Già aveva-
no tentato il colpaccio satu-
rando i vari trailers con tut-
to e di più di ciò che ve-
dremo nel gioco, scena 
finale inclusa. Chiaro che in 
questi casi mostrare tutto è 

la prova decisiva che si ha qualcosa da 
nascondere.  

Un nuovo (?) sistema di gioco ha 
comportato dei cambiamenti. Difficile 
dire se il baule sia stato inserito per 
sopperire alla capienza limitata dell’in-
ventario trasportabile o viceversa. Non 
facile capire se gli avvenimenti che 
hanno luogo nella stanza siano un pre-
testo per rendere meno noiosi gli andi-
rivieni o se gli andirivieni sono stati 
congegnati per condurre a tali avveni-
menti, che però sono noiosi. Non si sa 
se la pausa sia stata eliminata per vi-
sualizzare il menu su schermo o vice-
versa. Comunque sia, è un voler rim-
piazzare vecchie idee geniali con nuo-
ve idee che si compongono di vecchie 
stupidate. A conti fatti, si ha il sospet-
to di massima che KCET abbia voluto 
tenere dietro le quinte la faccia di SH, 
forse per non inflazionarla, e rivender-
cela ancora una volta con il già annun-
ciato SH5.  

La terribile verità è che anche que-
sta recensione ha qualcosa da nascon-
dere: avrebbe potuto ugualmente con-
cludersi in poche righe, quelle che se-
guono.  

Se non avete particolari esigenze di 
forti emozioni e grandi idee, o al con-
trario siete sedotti dal marchio SH 
tanto da accettare nel suo nome un 
fiacco reimpasto di precedenti survival 
horror o poco più, eccovelo. Al minimo 
sindacale di sorprese e di spaventi, in 
bilico tra il ridicolo e lo stressante, 
SH4 può ricavarsi una nicchia tra SH2 
e SH3, ma vi farà rimpiangere sia la 
malinconia del secondo, sia la violenza 
del terzo, sia ogni cosa del primo. Tra 
molte cadute di tono, potrà piacere a 
chi ha sete di un giallo svelto da risol-
vere. A condizione che non si ricordi 
bene di quali terrori fosse davvero ca-
pace SH. Per quel che ci riguarda, 
l’unico silenzio rimasto sulla collina è 
quello di un velo assai pietoso.  

 
 
 

 

  
 

Come non essere d'accordo, un vero incubo che 
non avrebbe dovuto accadere. 

 
 

Silent Hill, noto riformatorio infernale, per questa volta ci costringe a scontare colpe 
di altri. Che ci sia sotto lo zampino impudico di costui? 
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 [Thief: Deadly Shadows] 

 
 

di Cryu 

“Io, io sono la notte”. 
Era il Batman di Tim 
Burton, ma la stessa 
battuta sembra cucita 
su misura di Garret, 
sinistro protagonista 

della serie Thief, che nel 1998 ha i-
naugurato il genere stealth su PC e 
che oggi, con Deadly Shadows, di-
venta una trilogia. 

Garret non è il solito personaggio da 
stealth game, no, lui con la notte ha 
un rapporto del tutto esclusivo. Garret 
si mescola all’oscurità indossandone i 
toni luttuosi e incarnando tutti i perico-
li ad essa tradizionalmente associati: 
scippi, furti con scasso, sparizioni di 
corpi, omicidi. In Thief il giocatore im-
persona un efferato delinquente, un Mr 
Hide senza Dr Jackill sguinzagliato in 
una Londra senza alba. È proprio la 
città, la non meglio precisata “City”, 
l’autentico coprotagonista di Deadly 
Shadows: un compendio di ambienta-
zioni urbane che la storia ha aspettato 
il tramonto per consegnarle all’imma-
ginario collettivo. Inquietudine vitto-
riana, impenetrabilità medievale, te-
nebrosa maestà gotica e scoppiettante 
mistero piratesco si sposano in uno dei 
microcosmi architettonici più evocativi 
della storia dei videogiochi. ‘Micro’, 
perché la City consta di cinque quar-
tieri che in pieno giorno si attraverse-
rebbero in una manciata di minuti, 
motivo per cui una fetta di utenza ha 
lamentato tale ridotta estensione im-
putandola alle istanze di conversione 
per Xbox del codice PC. La critica sa-
rebbe fondata… se Thief non si gio-
casse di notte, in punta di piedi, nei 
panni del topo braccato da un plotone 
di gatti. Perché la guardia cittadina 
(ri)conosce Garret, e non vede l’ora di 
sbatterlo nelle muffite segrete del car-
cere di Pavelock. Il passo cauto dilata i 
tempi di attraversamento della City 
trasformandola dal borgo che è in una 
spossante metropoli. Ma la City non è 
solo il nero del suo cielo e dei suoi edi-
fici, è anche il nero delle anime prave 
che la popolano, apparentemente con-
tagiate dall’ossessione di mettere su 
carta le proprie colpevoli memorie e di 
abbandonarle laddove Garret non po-
trà evitare di curiosare. È leggendo il 
diario di un’ambiziosa dama di corte 
che ne scopre i piani di congiura al cu-
raro ai danni di una inammissibile riva-
le in società. È origliando la conversa-
zione proibita tra un avido nobile e un 
cuoco doppiogiochista che viene a co-

noscenza di interessanti obiettivi per le 
sue pulsioni di cleptomane. Garret è 
un virus iniettato nelle arterie di un 
organismo urbano tumorato da intrighi 
di palazzo, negromanzia e fanatismi 
religiosi. 

Nascondersi e rubare. Rubare e uc-
cidere. Per se stessi e per scoprire la 
verità in un mondo in cui nessuno la 
dice più. Sì, sembra quasi un gioco 
Nintendo. 
 
 

 
 

Utilizzare l’arco è molto divertente: per 
colpire esattamente il bersaglio desi-
derato è necessario calcolare a occhio 
la traiettoria parabolica che seguirà la 
freccia. La fermezza della mano di 
Garret, inoltre, diminuisce progressi-
vamente per via dello sforzo profuso 
nella tensione della corda. 
 
 

Sotto il mantello, Thief è lo stealth 
game più convenzionale del mondo. 
Spegni la luce, distrai la guardia, le 
passi alle spalle, eventualmente la 
stordisci/uccidi. L’ambientazione d’e-
poca non impedisce a Garret di avva-
lersi dei ferri tipici del mestiere: mine 
di terra, bombe accecanti, visore not-
turno e binocolo (entrambi integrati 
nell’occhio meccanico innestatogli nella 
cavità oculare sinistra). Il fucile da 
cecchino, altro caposaldo del genere, è 
qui rimpiazzato da arco e frecce, di-
sponibili nelle varianti a punta larga 
(letali), ad acqua (per spegnere torce 
e pulire chiazze di sangue), del caos 
(producono crepitii atti a creare diver-
sivi), di fuoco (potentissime, ma che 
incendiandosi rivelano la posizione di 
Garret non appena incoccate), al mu-
schio (per ricoprire i terreni più rumo-
rosi, attutire le cadute dall’alto e im-
mobilizzare gli avversari), a gas (sopo-
rifero). 

Rivoluzionarie all’esordio su PC, oggi 
le meccaniche di Thief non sorprendo-
no più nessuno. Eppure Thief sor-
prende, eccome. Sorprende dapprima 
nel crescente carico di emozioni spri-
gionato da ambientazioni sempre va-
rie, che culminano in terrificanti paren-
tesi horror, a conferma della suggesti-
vità di un gameplay stealth in ambito 
survival (Forbidden Siren), delle po-
tenzialità panicogeniche degli zombie 
centometristi (Resident Evil Re-
birth) e della supremazia della colon-
na sonora su quella visiva nel tormen-
to della sensibilità del giocatore (Si-
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L’illuminazione dinamica, in abbinamento 
all’uso intensivo del bump mapping, regala 
scorci di grande impatto e una resa eccel-
lente delle superfici di legno, roccia e tessu-
to. La dialettica tra tinte calde e fredde è la 
traduzione iconografica della staffetta tra 
zone illuminate e zone d’ombra che regola il 
gameplay. 

 

Thief sul Web 
 

 
 

Un printscreen del sito internet di Thief: 
www.eidos.co.uk/gss/thief_ds  
Meravigliosamente inquietante. 



:RECENSIONI: Ring#13 
 

 30

lent Hill). 
Al di là della singolare cornice archi-

tettonica e narrativa in cui si agisce, lo 
stupore deriva dall’immensa libertà co-
ncessa. Libertà di interpretazione della 
singola situazione (soffoco la torcia e 
passo inosservato? Sguscio dietro la 
guardia e la pugnalo? La distraggo con 
una freccia del caos? Mi apposto nel 
buio e le tendo un agguato?), libertà di 
gestione degli sviluppi dell’avventura 
(comincio da questa o quella missione? 
Con quale fazione mi alleo? Mi dedico 
alle subquest? Punto dritto al conse-
guimento degli obiettivi o mi do al fur-
to cittadino per raggranellare qualche 
soldo utile all’acquisto di nuovi equi-
paggiamenti?), libertà di esplorazione, 
in virtù della totale non linearità di un 
level design di fattura minuziosa, dalla 
sommità della torre dell’orologio che 
domina la città sino alle profondità del-
le catacombe. 

La prima impressione, complice l’i-
nedita (per la serie) implementazione 
di una visuale in terza persona alter-
nabile alla soggettiva, è quella di uno 
Splinter Cell in salsa medievale. Ma 
già dalla seconda missione irrompe un 
game design svincolato, votato alla 
sbrigliata esplorazione di livelli solo 
sommariamente riprodotti nelle map-
pe: schizzi a matita utili a fornire un 
vago indizio della propria posizione, 
ma non certo a sopperire la visita di 
un’area per capacitarsi della sua con-
formazione. E si dischiude un mini-
mondo, fatto di architetture da inter-
pretare, piste da ponderare, vite da 
spiare, sconvolgere o spezzare. Potere. 
Garret è il re dei ladri, e in una città 
senza giorno l’unica autorità che conta 
è la sua. 

Paradossalmente, l’incondizionata 
possibilità di scegliere sempre da un 
nutrito ventaglio di strategie operative, 
sulla distanza finisce per costituire a 
sua volta un elemento di ripetitività. In 
Splinter Cell l’obbligo di attenersi a 
un canovaccio già scritto garantisce 
situazioni blindate quanto uniche. In 
Thief è pressoché impossibile indivi-
duare singoli momenti memorabili, in 
quanto qualsiasi frangente può dar 

luogo a un racconto di 
gioco differente purché 
contemplato dal solito 
ventaglio di azioni. 
Fuggita la varietà pre-
confezionata dello ste-
alth game Ubisoft, 
Thief ricerca il momen-
to magico ad un livello 
superiore a quello delle 
meccaniche pure. Non 
nell’azione in sé, ma 
nel suo significato in 
virtù del contesto. Gar-
ret liquida la sorve-
glianza della cattedrale 
Hammer, si intrufola 
nella cappella situata ai 
piani alti e getta l’oc-
chio sul testo sacro 

spalancato sull’altare: “E il padre diede 
a suo figlio un martello dicendogli: vai 
nel mondo e il Costruttore ti permette-
rà di raccogliere i frutti del tuo lavoro”. 
Ride sotto i baffi. Quindi arraffa il piat-
tino delle offerte e svanisce nell’om-
bra… 

E attribuendo al culto Hammer fana-
tismi disumani, Ion Storm si mette le 
chiappe al sicuro imbarcandosi nella 
prima classe del politically correct. La 
furbizia è ladra. 

Ogni notte cela segreti che sarebbe 
meglio rimanessero tali. La notte di 
Thief non fa eccezione. Nei vicoli scuri 
di uno dei più coinvolgenti titoli per 
Xbox si allungano le ombre di un eser-
cito di bug. Accettate a malincuore le 
disfunzioni del motore grafico (respon-
sabile di un frame rate appena accet-
tabile nonché di vistosi fenomeni di 
scomposizione dell’immagine, o tea-
ring) è più difficile soprassedere sulla 
disordinata interazione con l’ambiente, 
che spesso condanna Garret a inca-
strarsi in qualche elemento dello sce-
nario, a non riuscire a salire gradini 
chiaramente alla sua portata e a osta-
colarne sino alla nevrosi la raccolta 
degli item. Parlando di IA, se è moti-
vabile in termini di game design la ra-
pidità con cui le guardie smarriscono le 
tracce del Nostro (mai più cinque mi-
nuti chiuso in uno scatolone di MGS2, 
realismo forcaiolo), non è in alcun mo-
do giustificabile la tendenza dei PNG a 
incagliarsi nelle pareti, a posizionarsi 
in piedi sulle sedie e ad assumere tutto 
un campionario di comportamenti in-
verosimili. Una disdetta, soprattutto 
alla luce dell’intrigante sistema di ron-
de semi-casuali che li distingue dalle 
solite sentinelle da stealth game, delle 
splendide battute biascicate con cui si 
annoiano a voce alta, e dell'effettiva 
rilevanza dell'audio posizionale per ri-
levare la loro provenienza. Principe dei 
bug è però il reset del livello di difficol-
tà in seguito a morte o reload di una 
partita salvata, che inibisce la degu-
stazione del gioco agli esaltanti livelli 
difficile ed esperto, dove la deficitaria 
IA si riscatta parzialmente corroboran-

do quella stupenda tensione che i 
quick save e il livello normale fanno di 
tutto per affievolire. Ion Storm ha già 
diffuso la patch per risolvere il bug 
nella versione PC, ma quella Xbox non 
dispone di funzionalità Live, pertanto 
le è precluso il download di eventuali 
patch dedicate. 

Vizio di molte recensioni è quello di 
non valutare i giochi per ciò che sono, 
ma per ciò che avrebbero potuto esse-
re. Qui non si rimpiangono caratteristi-
che di gioco assenti, bensì presenti, la 
cui fruizione è però inibita a causa di 
una chiusura maldestra dello sviluppo. 
Ed è davvero un peccato ridimensiona-
re il giudizio su di un titolo così studia-
to sotto il profilo creativo, infine pena-
lizzato per l’incompiutezza di una pro-
cedura ordinaria come il bug fixing. 

Thief paga il prezzo del bel tenebro-
so: da una parte un fascino irresistibi-
le, dall’altra l’immancabile scheletro 
nell’armadio. È solo il parere di chi 
scrive, ma per gli amanti del genere e 
delle atmosfere medieval-noir, perder-
selo sarebbe comunque un furto. 
 
 
 

 

Topo d’appartamento 
 

 
 
Le manovre di scasso sono analo-
ghe a quelle di Splinter Cell: ruo-
tando la levetta sinistra le crescenti 
vibrazioni del pad comunicano in 
che direzione insistere fino allo 
sblocco della serratura. Qui, però, è 
possibile accelerare la procedura di 
manomissione premendo il grilletto 
destro una volta indirizzata la levet-
ta nella direzione giusta (eccellente 
la sensazione tattile: un po’ come 
spezzare una catena serrando le 
estremità di una tenaglia). Con la 
levetta destra, invece, ci si può 
guardare attorno per tutto il corso 
dell’operazione, verificando che il 
padrone di casa non sia in arrivo. 
Può anche capitare che questi so-
praggiunga mentre Garret è già in-
daffarato a svaligiarne l’apparta-
mento. “Eh? Io non avevo lasciato 
la porta aperta!” si ode dal fondo 
delle scale… Panico, scatta la fuga ai 
piani sopraelevati alla ricerca di un 
balcone. Un balzo nel vuoto e Gar-
ret scompare inghiottito dalle tene-
bre. 

 
 

I FMV delle conversazioni che cadenzano gli sviluppi 
narrativi seguono una regia nevrotica, che si limita a 
spezzettare le scure silouette dei dialoganti esasperan-
done il contrasto con lo sfondo. Il risultato tecnico è so-
lo onesto, ma funzionale a scaricare ulteriori chili sulla 
bilancia di un’atmosfera già pesantissima. 
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GTA l’imprendibile 
 

 [Driv3r] 
 
 

 

«Mamma, voglio fare il 
parrucchiere!» gridava 
l’amico calabrese nell’ul-
timo album di Elio e le 
storie tese. «Mamma, 
voglio fare il Grand 

Theft Auto!» sembrano rispondere in 
coro i videogiochi odierni che nutrano 
serie aspirazioni al blockbusting. Tut-
tavia includere l’ultima fatica di Reflec-
tions nella lista degli epigoni del profe-
ta di Rockstar North è una forzatura. 
Questo perché il primo e ottimo Dri-
ver, nell’Anno Domini 2000, fu 
senz’altro fonte di grassa ispirazione 
per le mire di espansione tridimensio-
nale del team americano. E nel 2001, 
mesi prima dell’uscita di GTA3, lo sbir-
ro Tanner riusciva addirittura a scen-
dere dall’auto, conquistando il marcia-
piede in Driver 2, un titolo le cui ali 
vennero tarpate dall’ormai obsoleto 
hardware di PSOne. 

È quindi con il dovuto rispetto e sen-
za risatine sottobanco che dobbiamo 
accogliere questo terzo capitolo della 
serie de “l’autista”. L’attesa è stata 
invero lunga, l’hype si è assestato so-

pra i livelli di guardia e dopo il medio-
cre Stuntman gli occhi sono tutti pun-
tati su Reflection. Riuscirà la casa bri-
tannica a lasciare un segno importante 
della sua presenza in questa genera-
zione di console? 

Giudicare un prodotto come Driv3r 
significa soprattutto confrontarlo con i 
famosi (o famigerati) titoli appartenen-
ti allo stesso genere, che potremmo 
definire come Urban Roaming & Shoo-
ting. Per fornire una collocazione quali-
tativa che sia il più possibile precisa, 
chiamiamo in soccorso una celebre se-
quenza de L’attimo fuggente; quella in 
cui il professor Keating (Robin Wil-
liams) illustra agli studenti il sistema 
ideato dal professore emerito J. Evans 
Pritchard per giudicare una poesia. Si 
tratta di un grafico cartesiano a due 
dimensioni avente come parametri 
Forma e Contenuto. L’area descritta 
dalla poesia, una volta stabiliti i quan-
titativi di F. e C., identifica la qualità 
della stessa (nota: alla fine della lezio-
ne, il professor Keating definiva “e-
scrementi” quelle teorie. Ecco, quella 
battuta dovreste dimenticarvela alme-

no per un po’). Individuiamo quindi tre 
macrocategorie di giudizio e collo-
chiamo al loro interno Driv3r e colle-
ghi. 
 

 
 

Molto belle in fotografia, le ambientazioni di 
Driv3r non rendono altrettanto bene se vi-
ste in movimento. La sensazione poi che gli 
ambienti non siano sfruttati a dovere dalle 
trenta missioni del gioco non abbandona 
mai il giocatore. 

 
 
1 – La città 

Sull’asse delle ascisse troviamo la variabile CD, City Design, 
che misura la qualità delle città digitali. CD pone in partico-
lare risalto la bellezza delle architetture, la varietà degli 
ambienti e la loro credibilità come spazi urbani effettiva-
mente vivibili. Le ordinate registrano invece la qualità del 
Free Roaming. A cosa servono città bellissime, magari iden-
tiche alle controparti reali, se poi esplorarle è noioso? FR 
pertanto include la presenza di segreti, rampe e luoghi ove 
vedersi assegnare missioni bonus. 

Come vediamo dal grafico, Mafia ha il massimo valore di 
CD. Pur essendo inventata di sana pianta, Lost Heaven è 
splendida, oltre che perfettamente credibile e ottimamente 
calata nel suo contesto storico: i vicoli con i panni stesi, la 
rete ferroviaria, la verdeggiante periferia…  

Il limite di Lost Heaven è che la sua esplorazione avviene 
quasi esclusivamente per motivi “turistici” e non ludici, da 
ciò deriva il basso valore di FR e quindi la modesta area fi-
nale. 

GTA: Vice City ha un discreto valore di City Design e 
un’elevatissima componente di Free Roaming, e descrive 
pertanto l’area massima, la qualità più elevata. Questo gra-
zie ad una città disegnata in maniera degna e ricca di cose 
da fare. Viaggiare per le strade di Vice City non significa 
solo ammirare il paesaggio o ultimare una missione. Il bello 
è nel cazzeggio. Nella ricerca dell’insane stunt mai speri-
mentato o dell’ennesima missione segreta. 

Driv3r, poverino, non eccelle in nessuno dei due valori, 
ma ciononostante si porta a casa un’area dignitosa, più o 
meno simile a quella di Mafia. Le tre città presenti nel pac-
chetto urbano di Reflections non arrivano infatti a compete-
re con la Lost Heaven di Illusion Softworks. Miami sembra 
la versione noiosa di Vice City, ed è la dimostrazione più 
lampante di come spesso l’aderenza alla realtà sia più un 
male che un bene. Pensate alle folli città di Crazy Taxi, poi 
pensate ad un ipotetico Crazy Taxi ambientato nelle città 
di Driv3r. Eh già.  

Nizza pare migliore della capitale della Florida, in quanto 
topograficamente più varia e priva di quel fastidioso senso 
di deja-vu. Istanbul è senz’altro la più curata, e non a caso 
riservata per il gran finale. Purtroppo il motore grafico non 
aiuta a valorizzare gli ambienti, a causa di un pesante alia-
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sing che affligge la versione PS2, un frame rate con qualche 
insicurezza di troppo e irritanti effetti di draw-in che inte-
ressano soprattutto gli elementi di contorno. Un uso discu-
tibile di colori smorti, già “apprezzati” in Stuntman, rende 
la vita difficile alla comprensibilità del “testo stradale”. Que-
sto soprattutto a Nizza, in cui nelle zone all’ombra è molto 
difficile rilevare la presenza di un auto davanti a noi o di un 
palo della luce a bordo strada, a meno che non si giochi al 
buio e con un contrasto settato a livello “anni ‘70”. Da que-
sto punto di vista la città turca, grazie ad un maggior uso di 
colori caldi per gli edifici, si rivela la più facile e divertente 
da percorrere.  

Il Free Roaming in Driv3r ha ottenuto un punteggio su-
periore a quello di Mafia grazie soprattutto alle numerose 
rampe disseminate per gli ambienti e di alcuni segreti da 
scoprire esplorando accuratamente le mappe. Ad esempio 
in ogni città sono presenti dieci strani personaggi chiamati 
Tommi Vercimelli (!). Uccideteli tutti per ottenere premi as-
sortiti.  

Certo, tutto ciò è sperimentabile soprattutto nella modali-
tà “fatti un giro”, perché lo story mode tende ad ostacolare 
ogni tentativo di divagazione a mezzo stunt. La minima 
perdita di tempo dovuta ad una rampa presa male può cau-
sare il fallimento di un inseguimento, giacché i parametri di 
completamento di questo tipo di missione sono molto severi 
e spesso ci si vede assegnare un “missione fallita” nono-
stante l’inseguito sia ancora ben visibile là davanti. 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
2 – Le missioni 
 

Come per il precedente grafico, le ascisse rappresentano il 
Mission Design, vale a dire la qualità della progettazione 
delle missioni. Un alto valore di MD sta ad indicare missioni 
molto varie, ben orchestrate, con obiettivi multipli che al-
ternino fasi a piedi ad altre in macchina, con diversi stili di 
gioco che vadano dallo stealth allo shooting esasperato. Ma 
a cosa serve una missione elaboratissima se poi il giocatore 
non la può interpretare come meglio crede? Le ordinate 
pertanto descrivono il grado di Libertà di Gioco concessa. 
Posso decidere se fare il cecchino oppure gettarmi nella mi-
schia col mio trattore Landini-Wupperthal? Ottimo. Posso 
valutare se insinuarmi non visto dentro una nave imbottito 
di tritolo oppure minarne la carena grazie a dei delfini ka-
mikaze? Wonderful. Posso scegliere se ammazzare il sena-
tore davanti alle sue guardie del corpo oppure se attirarlo 
in un vicolo con la scusa di prestazioni omoerotiche? Wun-
derbar. 

Il grafico parla chiaro: Mafia descrive l’area maggiore gra-
zie ad un ottimo Mission Design e ad un’elevata e intelli-
gente possibilità di personalizzazione (ricordiamo ad esem-
pio la missione dell’omicidio sullo yacht: un piccolo capola-
voro).  

La serie GTA ha dalla sua missioni meno elaborate (Ro-
ckstar ha preferito la quantità alla qualità) ma con la possi-
bilità di eseguirle come meglio preferiamo. Entro certi limiti. 
Nel passaggio da GTA3 a GTA:VC si nota infatti una ten-
denza a limitare LG in favore di MD. Vedremo se il trend 
sarà confermato o invertito nel nuovo San Andreas. 

Il risultato di Driv3r è, come potete vedere, largamente 
insufficiente. Nonostante un mission design superiore ai 
due GTA (anche in virtù delle sole trenta missioni presenti), 
è nella possibilità di personalizzare l’azione che il titolo Re-
flections delude. Le sezioni a piedi sono incredibilmente si-
mili al percorso d’addestramento completato alla centrale di 
polizia all’inizio del gioco. I nemici sbucano dagli angoli co-
me sagome di cartone, e bersagliano Tanner rimanendo 
immobili o seguendo ridicoli pattern di movimento. Sempre 
gli stessi. Nessuna possibilità di agire stealth, nessun per-
corso alternativo, nessun elemento dello scenario da sfrut-
tare a proprio tornaconto, ad esclusione degli onnipresenti 
e ormai inflazionati bidoni esplosivi. 

A livello interpretativo le sezioni in auto sono senza dub-
bio migliori. Durante le reiterazioni degli inseguimenti, ra-
ramente si prenderanno le medesime strade percorse nella 
sessione precedente, quindi è necessario osservare con 
molta attenzione i movimenti della macchina da inseguire, 
in modo da prevederne le svolte. Si tratta però né più né 
meno del medesimo gameplay del primissimo Driver. Era 
lecito aspettarsi di più. La polizia poi è un tedio fin troppo 
esagerato. Ridicolo se si pensa che Tanner è egli stesso uno 
sbirro. Una volta messasi sulle nostre tracce, la madama ci 
darà del serio filo da torcere, risultando molto più difficile 
da seminare rispetto ai prequel, quando a volte era suffi-
ciente una svolta in velocità. Questo anche a causa della 
folle scelta degli sviluppatori di ambientare il gioco durante 
il giorno di Ferragosto. Non si spiega altrimenti la ridicola 
quantità di auto presenti in città. Anche qui sembra di esse-

 

La storia 
Volendo associare agli 
intrecci narrativi dei 
giochi menzionati in 
questa recensione un 
semplice aggettivo qua-
lificativo, diremmo che 
la storia di Mafia è AP-
PASSIONANTE, quella di 
GTA è FUORI DI TESTA 
e quella di The Geta-
way è IGNOBILE.  

E Driv3r? La parola chiave è INSIGNIFICANTE. La
tematica principale, una vicenda riguardante un carico
d’auto rubate, è portata avanti in maniera narrativa-
mente scialba, ma facendo uso di ottimi filmati, dalla
regia a volte più che buona, e con il doppiaggio di star
del calibrio di Michael Madsen, Mickey Rourke e Ving
Rhames. Il doppiaggio italiano si assesta sul livelli di-
screti, fatta eccezione per il personaggio di Calita. Chi
scrive si considera un non violento, ma dopo aver senti-
to Calita parlare, ha provato l’irrefrenabile impulso di far
saltare i denti della doppiatrice (Federica Fontana) con
una ginocchiata ben assestata. 
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re ancora nel primo Driver! Seminare la polizia o i malvi-
venti facendo “zigozago” nel traffico cittadino implica prima 
il trovarlo, questo benedetto traffico cittadino. Vano è poi 
sperare in un frontale tra l’inseguitore e un’auto che proce-
da in senso inverso. Ricordate quante auto nemiche avete 
fatto schiantare contro quei caratteristici tram di S. Franci-
sco in Driver 1? Ecco, dimenticatevene. Quello che vi ri-
durrete a fare nella maggior parte dei casi è di controllare 
sulla cartina stradale la presenza di poliziotti. A quel punto, 
in pura ottica Metal Gear, eviterete con brusche manovre 
di entrare nel loro cono visivo. Oltre ad essere largamente 
uncool, tutto ciò limita la libertà di gioco apparentemente 
concessa. 

 

È finita l’epoca di Tanner-
sbirro buono. In questo 
terzo capitolo, i poveri pe-
doni possono essere tragi-
camente investiti, e l’ef-
fetto è raccapricciante. Da 
snuff movie. Non solo, in 
una missone Tanner si 
troverà addirittura a far 
saltare in aria decine di 
auto della polizia! Buco di 
sceneggiatura o spietato 
cinismo? 
 

 
 
 
3 – I controlli 
 

Il simpatico omino sulle ordinate rappresenta la qualità dei 
controlli nelle sezioni a piedi, mentre la macchinina si occu-
pa delle parti su gomma. Elevati valori delle ascisse o delle 
ordinate stanno a indicare non solo che i comandi sono 
buoni, ma anche che quelle sezioni sono piacevoli da gioca-
re proprio in virtù della scelta del sistema di controllo e del-
le leggi fisiche/comportamentali che governano il tutto. 
 
Com’era prevedibile, è a Mafia che va lo scettro per le se-
zioni a piedi. Questo grazie alla precisione del mouse (ov-
viamente stiamo parlando della versione PC), ma anche 
all’ottima dinamica degli scontri a fuoco. Un’IA avversaria di 
tutto rispetto prima di sparare cerca sempre un rifugio, e se 
deve avanzare lo fa guardinga e in posizione accovacciata. 
Per contro, le fasi in auto non sono niente di speciale, que-
sto a causa più dei modelli obsoleti delle auto, che quindi 
non garantiscono prestazioni interessanti, che della fisica 
deputata al loro movimento. 

La serie GTA guadagna molto da questo punto di vista, 
ma perde nelle sezioni a piedi, per via di un meccanismo di 
target lock male implementato che rende ripetitivi gli scon-
tri a fuoco (vale lo stesso per The Getaway) e provoca mal 
di testa nel giocatore a causa dei repentini cambi di inqua-
dratura.  

Driv3r ha dalla sua il miglior modello di guida del gruppo 
di contendenti, e non c’era da aspettarsi di meno da un 
team come Reflections. Ottima la resa della solidità delle 
macchine e accuratissimo il sistema di danneggiamento. Le 
auto curvano in perfetta e spettacolare derapata, ma non 
nella maniera automatica – e quindi truffaldina – di The 
Getaway. È necessario invece imparare a dosare freno e 
acceleratore per arrivare a pennellare curve degne di uno 

Starsky e Hutch. L’ottimo risultato sulle ascisse è però reso 
vano da una sezione a piedi che definire vergognosa è po-
co. I controlli sono gli stessi di Mafia, ma la transumanza 
da mouse a joypad ha sortito effetti disastrosi. Tanner 
sembra un idiota in ogni movimento che esegue, con parti-
colare predilezione per i salti. È capace di nuotare, sì, ma 
non riesce a risalire su una sponda anche a pelo d’acqua a 
meno che non vi sia l’apposita scaletta. È non è che i mondi 
di Driv3r abbondino di scalette (se non quelle dell’alia-
sing).  

Il reticolo di mira non è assistito dalla CPU, quindi duran-
te le sparatorie si impongono continue correzioni della dire-
zione di fuoco. Il suo movimento, poi, è talmente lento che 
in caso di rotazioni a 180° si riceve l’impressione di aver 
attivato per sbaglio un inesistente bullet time. Ne consegue 
che le missioni a piedi, anche se spesso ben strutturate a 
livello di design, semplicemente non divertono. Si tratterà 
piuttosto di un tedio imprescindibile tra una scarrozzata in 
macchina e l’altra.  

In conclusione, e i grafici parlano chiaro, Driv3r deve 
purtroppo essere considerato un gioco deludente. Nono-
stante un sistema di guida apprezzabile – del resto molto 
simile a quello del primo capitolo della serie – la sensazione 
complessiva è che Driv3r non sia un prodotto che appas-
sioni. Chi scrive ha completato il gioco solo per dovere di 
recensione, altrimenti probabilmente non sarebbe nemme-
no arrivato al capitolo di Nizza, optando per qualche partita 
ai sottogiochi e qualche giro in città per poi riporre il titolo 
sullo scaffale. Nella zona dei penitenti. 

Come già avvenuto per Stuntman, probabilmente Dri-
v3r non sarà penalizzato dalle vendite. Ciononostante Re-
flections si attesta insieme a Oddworld Inhabitants nei piani 
alti della classifica dei team che più hanno deluso le aspet-
tative in questa generazione di console. Speriamo che la 
prossima riservi nuove possibilità a questa indiscutibilmente 
talentuosa compagine di sviluppatori. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

:SMS Rece: 
 

B3lla M3rda 
[Driv3r vers. XBox] 

di Cryu 
 

 Peggio della versione PS2. 
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 [Full Spectrum Warrior] 
 
di Gunny 
 

 

 
Poltrone ricavate da 
Jumbo Jet, compartimen-
to prima classe (non fu-
matori). Colorito blu, uno 
strato solo di vernice 

acrilica per ragioni di risparmio. Due 
ufficiali dell’aviazione americana in vo-
lo di stazionamento a bordo di un E8 
Joint Stars: operazione di sorveglianza 
e coordinamento dell’ingresso delle 
truppe americane nella capitale dell’ 
immaginario Zakistan.  

«Charlie 90, l’intelligence indica il 
settore che state attraversando come 
amichevole e sicuro. Chiudo.» Sguardo 
distratto sul collega della poltroncina 
accanto. Sguardo ricambiato, accenno 
di risata. «Sarà, ma sono contento di 
essermi arruolato in aeronautica.» Do-
po qualche secondo, tornano ad osser-
vare tramite i monitor ciò che accade 
giù in strada. 

Sedili in metallo e materiali sintetici, 
scarsa protezione contro le vibrazioni. 
Tinta desertica, tre strati di vernice per 
impellente necessità. Tre carristi 
dell’esercito americano in lenta avan-
zata a bordo di un veicolo da combat-
timento M2 Bradley: operazione di in-
gresso e messa in sicurezza della zona 
sud occidentale della capitale del Zaki-
stan. 

«Se lassù dicono che la zona è tran-
quilla,» mormora il capocarro «allora 
non ci sarà niente di cui preoccupar-
si…»; ma quelle finestre chiuse e quel 
silenzio opprimente non lo rassicura-
no: è il tipo di tranquillità che gli im-
pedisce di sentirsi a suo agio.  
 

Un camion irrompe di fronte al veicolo 
di testa, bloccando il convoglio. Già 
visto: Clear and Present Danger. D’al-
tronde le imboscate si fanno così. Un 
RPG7 apre il fuoco da un tetto e sven-
tra un camion da trasporto. Confusio-
ne nei canali radio, urla nelle fiamme 
indicano la presenza di feriti da soccor-
rere. La nuvola di fumo nero si dirada 
nel vento, restituendo visibilità sui vei-
coli inermi. I Bradleys stazionano, a-
prono un assordante fuoco di soppres-
sione con tutte le armi di bordo, sbri-

ciolando finestre e cornicioni. Ma ser-
vono braccia e mani, servono unità in 
grado di correre e strisciare. Nell’era 
delle nanotecnolgie e dei laser satelli-
tari, serve ancora la fanteria. 
 

 
 
 
Il giocatore assume il controllo di due 
gruppi di fuoco (fire team), termine 
tecnico che definisce due distaccamen-
ti di quattro uomini, la cellula-base 
delle forze armate americane. Ogni 
gruppo di fuoco consta di: 
 

-caposquadra: sergente equipaggiato 
con carabina M4 calibro 5,56mm 
 

-soldato dotato di mitragliatrice legge-
ra M249 SAW per fuoco d’appoggio 
 

-soldato dotato di M4 
 

-soldato dotato di M4 con lanciagrana-
te a pompa M203 da 40mm 
 
I due gruppi di fuoco, Alpha e Bravo, 
costituiscono nel loro insieme la squa-
dra di fanteria Charlie-90, vale a dire 
l’unità controllabile nel corso del gioco. 

Il gioco: lontano da uno sparatutto, 
lontano da un team-game a turni, Full 
Spectrum Warrior è considerabile 
una sorta di RTS su scala tattica. Più 
precisamente, è un simulatore di a-
vanzamento e coperture in ambiente 
urbano. Al giocatore viene essenzial-
mente richiesto di ottimizzare la per-
correnza del tragitto che lo separa 
dall’obiettivo del caso, evitando rischi 
inutili e cercando di gestire al meglio 
l’arsenale a disposizione dei due fire 
team. Per impratichirsi ha a disposi-
zione una ricostruzione del percorso 
MOUT (Military Operations on Urbani-
zed Territory) Shughart-Gordon di Fort 
Polk, Louisiana, creato dall’US Army 
dopo la battaglia di Mogadiscio. Il per-
corso in questione (il MOUT) esiste es-
senzialmente per insegnare ai soldati 
americani come muoversi in sicurezza 
in aree urbane dove il pericolo di scon-
tro sia molto elevato. Questo compor-

ta: avanzamento alternato con coper-
tura, sfruttamento di angoli e ripari, 
efficiente utilizzo di copertura aerea e 
artiglieria di supporto, snidamento 
cecchini. Più in sintesi, come andare 
dal punto A al punto B senza farsi 
ammazzare lungo il percorso.  

FSW gestisce questo movimento 
tattico grazie ad un puntatore che rap-
presenta l’ipotetico posizionamento del 
fire team (scelto in alternanza tra A e 
B); il puntatore si adatta dinamica-
mente ad eventuali ripari od ostacoli, 
consentendo un efficiente sfruttamen-
to dell’ambiente. Il tasto X ha invece la 
funzione di designare il fire sector, ov-
vero la direzione che i soldati terranno 
sotto mira e dalla quale ci si aspetta 
possano giungere i pericoli più signifi-
cativi. Lo stesso tasto X, se premuto 
più a lungo, consente l’utilizzo di bom-
be a mano M67 a frammentazione, del 
lanciagranate M203, degli utilissimi 
fumogeni e (quando possibile) del fuo-
co indiretto dei mortai della compagnia 
di supporto. In qualunque momento è 
possibile accedere ad un terminale 
GPS tramite il quale studiare il percor-
so migliore e richiedere una ricognizio-
ne aerea.  

Il giocatore impara alla svelta a 
muovere solo un team alla volta, te-
nendone uno in posizione di sorve-
glianza/copertura e guadagnando me-
tri con prudenza. Per quanto il feri-
mento di un soldato sia solitamente un 
problema risolvibile (è sufficiente ri-
portarlo di peso presso un’area MEDE-
VAC e un miracoloso medico di colore 
lo rimetterà in piedi, avesse anche in-
goiato una tanica di napalm), il gioco 
non tollera un secondo ferimento: due 
uomini fuori combattimento causano il 
game over. 

FSW, inteso come ‘ricostruzione del-
le modalità di avanzamento della fan-
teria in ambiente urbano’, è un suc-
cesso senza precedenti. I movimenti 
dei soldati risultano convincenti e ve-
rosimili, le animazioni realistiche e cu-
rate. Finito il gioco, un utente juventi-
no munito di completo bianconero sarà 
virtualmente in grado di avanzare nei 
quartieri più popolari di Roma riducen-
do al minimo la sua vulnerabilità verso 
lanci di pietre, bottiglie scheggiate, 
motocicli o verso il fuoco di armi au-
tomatiche. Tuttavia, per ottenere que-
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sta (eccellente) aderenza ai dettami 
del movimento tattico, Pandemic ha 
dovuto tirare al risparmio sotto altri 
aspetti. 
 
Punto primo: la natura strategica di 
FSW implica l’assenza di un sistema 
realistico di collisioni/calcolo delle 
traiettorie: aspetti senz’altro tipici di 
giochi più improntati all’azione, ma che 
in un titolo basato sulla frenesia delle 
sparatorie casa per casa avrebbe 
senz’altro avuto una sua ragion d’es-
sere. Capita così che uno dei soldati a 
disposizione sia riparato per metà da 
un angolo, e quindi considerato al si-
curo dal gioco (in questi casi al di so-
pra del giocatore appare un piccolo 
scudo), e che per quanto la sua coper-
tura sia palesemente insufficiente lo 
stesso resista indisturbato a furiose 
raffiche di mitragliatrice pesante, can-
noni senza rinculo, RPG e così via. Ca-
pita anche che un soldato disteso per 
terra presso alcuni detriti rimanga vit-
tima del medesimo fuoco avversario, 
per quanto una semplice stima ad oc-
chio assicuri che la sua vulnerabilità 
sia in realtà inferiore a quella del 
commilitone nascosto dietro l’angolo. 
Ma il gioco non lo considera un riparo, 
quindi game over.  

Punto secondo: gli avversari sono 
numericamente insufficienti ed ecces-
sivamente statici. Nella maggioranza 
dei casi si rintaneranno nel luogo più 
sicuro a disposizione, scaricando le lo-
ro armi in direzione dei fire team. Una 
volta compresa questa realtà, per il 
giocatore diventa agevole inscenare 
sistematiche operazioni di aggiramen-
to, grazie alle quali trovare un angolo 
di tiro sgombro sul nemico ed elimi-
narlo. L’operazione va ripetuta con 
frequenza eccessiva, anche perché i 
nemici non sono quasi mai più di due, 
e quando lo sono non sparano comun-
que mai da più di due direzioni diffe-
renti. Pertanto chi si aspettava una 
sorta di Black Hawk Down videoludico, 
con decine di avversari inferociti che 
mitragliano dai tetti e corrono per le 
strade, rimarrà certamente deluso. 

Punto terzo: il gio-
co Pandemic è insuf-
ficiente nella rico-
struzione di alcuni 
degli aspetti più 
importanti dell’urban 
warfare, vale a dire il 
rischio di vittime civili 
e la bonifica di edifici 
e locali. L’incubo 
peggiore delle truppe 
impiegate in opera-
zioni MOUT è proprio 
quello di ambienti ad 
elevata presenza di 
civili, magari usati 
dai nemici come scu-
di umani. In FSW a 
questo aspetto non 
viene dato peso: il 
giocatore si muove 

all’interno di città fantasma, apparen-
temente disabitate da anni, dove l’uni-
co rumore avvertibile è il crepitìo dei 
Kalashikov. Al di là dell’improbabilità 
delle situazioni quindi ricreate, ciò im-
pedisce di adattare progressivamente 
lo scenario al comportamento del gio-
catore. In un ambiente con alta pre-
senza di civili, sarebbe stato possibile 
bilanciare il grado di ostilità della po-
polazione in base all’attenzione dedica-
ta dal giocatore alla loro sicurezza. 

Infine, i palazzi di FSW sono blocchi 
poligonali inaccessibili: impossibile ri-
pulire edifici sospetti, impossibile uti-
lizzare porte e finestre per fornire ai 
propri uomini un angolo di fuoco più 
vantaggioso. Il problema vale anche in 
senso inverso: gli avversari non sbu-
cano dalle porte, raramente sparano 
da tetti o finestre. E nel caso lo faccia-
no, non è ovviamente possibile effet-
tuare l’operazione militarmente più 
conveniente: l’irruzione nell’edificio. 

 

 
 
 

Va detto che l’ormai famosa modalità 
MOUT creata per l’addestramento 
dell’Esercito Americano (sbloccabile 
inserendo nell’area cheats il codice 
‘ha2p1py9tur5tle’), apporta concreti 
miglioramenti sotto tutti questi aspetti. 
Molti parametri sono modificabili: tra 
gli altri la presenza di civili, la quantità 
di avversari e la loro aggressività. 
Smanettando a dovere ci si trova ca-
tapultati in situazioni rognosissime, 
con i civili che continuano ad attraver-
sare la linea di tiro (game over in caso 

di vittime civili) e nemici che sbucano 
dai vicoli per assalire il team alle spal-
le. Viene inoltre offerta la possibilità di 
effettuare irruzioni in determinati edifi-
ci, stabilendo la tecnica di ingresso e la 
ripartizione dello spazio interno da 
presidiare a ingresso effettuato. 

Purtroppo, anche in questo caso, 
sono riscontrabili delle imperfezioni. Il 
sistema di controllo è diverso, e in 
abbinamento al più arduo livello di 
sfida appena descritto complica 
ulteriormente la vita del giocatore. 
Inoltre, mancano (chiaramente) tutti 
quegli aspetti che impreziosiscono la 
campagna convenzionale: le 
simpatiche gag comiche dei soldati, la 
gradevole colonna sonora 
orientaleggiante e un paio di ina-
spettati momenti drammatici. FSW è pertanto un gioco dalla dop-
pia identità: da una parte uno strate-
gico ben costruito, con una cornice ad 
effetto, ma fastidiosamente carente 
sotto alcuni aspetti (irrinunciabili in 
una simulazione di combattimento ur-
bano); dall’altro un simulatore eccel-
lente, ma irrimediabilmente asettico 
per via della sua stessa natura. Per 
alcuni sarà di consolazione pensare 
che, seppure a rate, FSW offra quasi 
tutto il desiderabile da una simulazione 
di combattimento urbano. Tuttavia, è 
difficile non speculare su quali risultati 
avrebbe potuto conseguire Pandemic 
se i pregi delle due modalità (campa-
gna e US Army) fossero confluiti in 
un’unica esperienza. 

 

 
[Ring è] Morrowierd 
 
Guarda. 

Morrowind ha un sistema di 
combattimento lento e ripeti-
tivo, però le fasi di esplora-
zione del mondo sono grazia-
te da un frame rate incostan-
te sempre sotto i 30fps, con 
frequenti inceppamenti in oc-
casione dei caricamenti. 

In compenso l'orizzonte è 
limitato e nebbioso, nonchè 
condito di effetti tipo pop up, 
draw in e un pizzico di clip-
ping. 

D'altra parte, va detto, la 
caratterizzazione grafica dei 
personaggi è davvero insulsa. 
 
Nemesis Divina 
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 [Red Dead Revolver] 
 

di Gunny 
 

 

In principio era il Duca. Lo 
sceriffo/cowboy/pony express 
dalla forte presenza, brusco e 
schietto, sguardo intenso e 
chiappe strette. Giunto a ca-
vallo (Ombre rosse), andato-

sene col tram: chi, chi mai, avendo visto Il 
Pistolero di Don Siegel, potrà dimenticare 
l’addio alla prateria di… John Wayne!  

‘Feo, fuerte y moral’ troverete scritto sul-
la sua tomba: ‘brutto, forte e dignitoso’, 
epitaffio quasi collettivo ad abbracciare an-
che i John Ford, gli Howard Hawks. E oggi 
John Wayne lo odiano tutti, anche se Ken-
shiro fa esattamente le stesse cose ma lui è 
jappo quindi è figo, uffa. 

Prima che il Duca urlasse il suo ultimo 
“Hiiii-ha” (1976), già era consolidata la stel-
la del suo erede morale: Clint Eastwood. 
Stesso silenzio, stessa diffidenza, buone 
intenzioni in quantità assai più esigua. 

Dove il Duca, pur nell’affanno della vita di 
frontiera, trovava il tempo e il modo per 
affermare i suoi valori di correttezza e sem-
plicità, il Clint varato da Leone è una mici-
diale macchina da sopravvivenza armata di 
Colt Single Action Army, sigaro di quarta 
classe e piastra corazzata ventrale montabi-
le a richiesta; ed è totalmente disinteressato 
alla serenità del prossimo.   

In principio era il Duca; subentrò il Biondo. 
Curiosamente, l’evoluzione dell’eroe western 
finisce qui: perché si, la svolta eco/medita-
bonda di Balla coi Lupi ha fatto un bel rumo-
re. Perché si, lo stesso Biondo si è ritrovato 
ad interpretare ruoli di bastardaggine meno 
integrale (Il Cavaliere Pallido). Ma diciamo-
celo, senza per forza passare per snob o 
nostalgici: l’ultimo grande western è stato 

Gli Spietati. L’inaridimento del genere, tut-
tavia, non implica certo la ridiscussione dei 
risultati ottenuti, o il venir meno di certe 
icone incrollabili. Chiunque pretenda di fic-
care il naso all’interno di questo campo da 
gioco (il western) e pretenda di rispolverar-
ne i miti, deve sapersi giocare dannatamen-
te bene le sue carte, e deve averne davvero 
di buone. “Non sono le parole che fanno gli 
uomini”, borbottava il Duca ai suoi figliuoli 
in I Cowboys. 

Le carte, nel caso in questione, le scopre 
Rockstar Games, forte della sua reputazione 
in fatto di crime simulators e squartatutto in 
terza persona. La prima carta a finire sul 
bancone è Red, il protagonista: occhi di 
ghiaccio (come il texano), pallido (come il 
cavaliere) e senza nome (come lo stranie-
ro). La citazione è talmente manifesta che 
uno quasi si figura l’ufficio dei modellatori 
3d di Rockstar San Diego tappezzato di po-
sters della ‘trilogia del dollaro’. Non è que-
sta, però, una carta che sorprende o spiaz-
za, casomai è un motivo di soddisfazione 
per chi condirà ogni fase di gioco con ade-
guate citazioni spaghetti western. 

Questo effetto (la rivisitazione affettuosa) 
è l’obiettivo della totalità degli elementi di 
contorno della produzione Rockstar: inter-
faccia grafica, menù d’avanzamento, scher-
mate di caricamento, e ovviamente la co-
lonna sonora. I risultati sono senz’altro pre-
gevoli: non ricorderemo a vita il motivetto 
principale di Red Dead Revolver, ma la 
‘sensazione di esserci’ non manca, e inco-
raggerà i veri patiti del genere, tra un livello 
e l’altro, a fumarsi un sigaro e colmare la 
sputacchiera. 

Non si può dire lo stesso a proposito della 
trama (sempliciotta e noiosa), né del resto 
dei personaggi e degli avversari, piuttosto 
poveri di carisma e talvolta prossimi a punti 
di demenzialità/irrealismo lontani dai sacri 
canoni del West. Nel giro di un paio d’ore ci 
si imbatte in vampiri dotati di teletrasporto, 
ciccioni ricoperti di dinamite e pagliacci da 
concerto dei Kiss; il buon vecchio Tex Willer 
ha retto per un centinaio di numeri prima di 
essere costretto a raschiare in tal modo il 
fondo del barile.  

Il comparto grafico è com-
plessivamente mediocre e ri-
sente di una sorta di blur-
ring/effetto sporco, plausi-
bilmente concepito per l’otte-
nimento di un feeling retrò 
ma di fatto piuttosto sgrade-
vole. Per altre ragioni, l’effet-
to retrò è invece pienamente 
centrato dal reparto game-
play. Nel senso che il gioco 
sa di vecchio, di stagionato: 
struttura a missioni, lungo 
una serie di livelli di dimen-
sioni medio/piccole, da ripuli-
re a suon di revolver e win-
chester per sbloccare l’avan-
zamento o affrontare il mini-
boss del caso.  

Red Dead Revolver non 
sorprende, non morde. Si 
lascia giocare solo in virtù 
dell’affluire costante dei ne-
mici, sistematicamente im-

pallinati in sequenze sparacchine condite da 
discutibili ed esagerati effetti di gore (un 
colpo ben centrato alla testa, oltre allo 
schizzo rosso, provoca la fuoriuscita di og-
getti marroncino-dorati apparentemente 
simili a croissant. Se ne ignora la natura e 
l’utilità). Red Dead Revolver, nella sua 
monotonia, finisce per rinnegare anche lo 
stesso DNA della produzione Rockstar, che 
avrà portato qualcuno a immaginare il diver-
timento di scorrazzare liberamente in una El 
Paso modello GTA. Ciò che a Rockstar riesce 
meglio, in sostanza. 
 

 
 

Al termine di ogni missione il giocatore rice-
ve un resoconto della propria performance e 
di eventuali bonus sbloccati; può inoltre rin-
forzare il proprio arsenale con le taglie ri-
scosse. 

 
 

Invece si ha a che fare con un fratello pove-
ro di Max Payne 2, che all’illustre parente 
della famiglia Rockstar invidia la pulizia gra-
fica, la spettacolarità dell’azione, la solidità 
narrativa; Red Dead Revolver al gioco di 
Remedy scippa il celebre Bullet Time (rici-
clato come ‘Dead Eye’), individuandovi il 
sistema ideale per gestire gli immancabili 
duelli con la pistola. Su questi confronti il 
gioco investe molto, proponendone anche 
una variante per quattro giocatori ai control-
li di personaggi sbloccabili nel corso dell’av-
ventura principale. Il risultato è accettabile, 
ma l’eccessivo rallentamento conduce alla 
negazione della caratteristica primaria del 
duello tra pistoleros: il fulmineo epilogo di 
un lungo e attento studio.  
 

 
 

Il Buono. Il Brutto. L’headshot. Il Dead Eye 
da duello, che consente di piazzare il proprio 
colpo prima del rilascio del grilletto. 
 
In definitiva, Rockstar tenta di salvare il sal-
vabile, e punta sull’affetto dei patiti della 
trilogia del dollaro, che spareranno a tutto 
volume la musica del Cimitero di Morricone, 
porranno una pietra con il nome della lapide 
al centro del salotto e scaveranno tre fosse 
nel giardino di casa. Chiunque altro vedrà 
probabilmente in Red Dead Revolver nulla 
di più di un mediocre action game, sfortuna-
tamente venuto alla luce nell’era di Max 
Payne 2, Ninja Gaiden e Zoe2. 
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Dopo una fase introduttiva, Red accede alla tipica mining 
town, nella quale reperisce informazioni sugli ultimi avveni-
menti e accetta le missioni successive. 
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Cyberpunk is dead
 

 [Skill] 
di Frag Sator 
 

 
«Ho passato gli anni dell’adolescenza ad urlare a voce bassissima. E an-
che se ero il fulcro di ogni loro discussione, con me non parlavano mai.» 
da Skill 

kin ha ventitré anni, e nonostante 
non sia più giovanissimo, è il campio-
ne in carica del Gioco. Ha iniziato la 
sua carriera di campione quando era 

poco più che un adolescente, battendo il 
precedente regnante Akenaton per un solo 
frag di scarto. Da allora non ha mai perso. 

Akenaton ha abbandonato le competizioni 
in seguito a quella sconfitta, tuttavia conti-
nua a vivere ai margini del Gioco lavorando 
come inviato per la Globalnetwork. Ha giu-
rato di non inforcare più il mousefinger in 
una qualsivoglia competizione. Sarà vero? 

Kina è la ragazza del mistero: bellissima 
nel suo look da vampira siliconata, infiam-
mata da una chioma arancione e bucherella-
ta dai piercing. Kina ha ventotto anni, prati-
camente una matusa per il Gioco! Cionono-
stante il suo stile è incredibilmente letale. 

Craig è il nuovo che avanza. Sedici anni e 
la stoffa per mandare Skin in pensione. Gli 
manca forse quella scintilla di genio mista a 
perversione che hanno solo i migliori gioca-
tori. Quelli destinati a rimanere. 

Lexer è il leader del clan dei neonazisti. 
Ama essere antipatico e ha un debole per gli 
steroidi. 

Xanax è giovanissima e brillante. È 
l’allenatrice di Skin nonché fidanzata ufficia-
le da mostrare ai paparazzi. 

Taz è stronzo.  
Dio è la persona più importante del Ga-

mebiz: ha creato il Gioco per conto della Id. 
Parlare con lui è come parlare con il suo 
omonimo. 

Il Gamebiz è tutto ciò che esiste per rica-
vare denaro dal Gioco. 

Il Gioco è il fulcro del Gamebiz. Si tratta 
di un first person shooter con specializzazio-
ne in deathmatch che ha letteralmente spo-
polato, sostituendo gli altri sport nelle chiac-
chiere da bar. Sono finite le discussioni sui 
catenacciari e i fantasisti, adesso si parla di 
camperatori e railatori. È tramontata l’era 
dell’arbitro cornuto: ora sono gli admin a 
doversi preoccupare per il loro matrimonio. 

 
Skill è il secondo romanzo per Alessandra C, 
già autrice di Webmaster (ed. Addictions) e 
collaboratrice per La Stampa, Max e Rolling 
Stone. L’idea alla base del romanzo, un 
mondo futuribile in cui i migliori videoplayer 
sono trattati alla stregua delle popstar, le è 
venuta nel 2001, durante una trasferta in 
Corea del Sud per assistere alla prima edi-
zione del World Cyber Games, una sorta di 
olimpiade dei videogames a cui partecipano 

giocatori di tutto il mondo. Il 
tutto calato in una cornice, la 
Corea appunto, molto recetti-
va nei confronti di queste 
nuove discipline, e pronta a 
rilasciare un’ingente dose di 
punti mana idolatrando i 
campioni del mouse e del 
pad.  

Lo si nota fin dalle prime pagine ed è una 
sensazione che raramente ci abbandona 
nell’arco della narrazione: Alessandra C è 
brava a scrivere. A tratti molto brava. Skilla-
ta, direbbe lei. E pazienza se alcuni dialoghi 
suonano innaturali, artificiosi. Sorvoliamo 
volentieri anche sull’uso del termine “fottu-
to” – che ormai non adoperano più nemme-
no i doppiatori dei film americani – e su una 
certa gratuita tendenza a inserire scene di 
sesso sportivo e ultraviolenza. Gli scrittori 
cannibali sono passati di moda già da qual-
che anno.  

Ci lasciamo catturare con piacere dallo 
stile secco e dal ritmo cinematografico alle-
stito da Alessandra, che dimostra un grande 
talento nel “rendere la scena”. Arriviamo 
quasi a sentire l’odore di sigaretta spenta 
frettolosamente nel posacenere rigonfio di 
cicche accanto alla tastiera, ché non si deve 
perdere tempo, altrimenti ci fraggano. E in 
sottofondo l’odore acido di ascella lacriman-
te e il tanfo di chiuso misto a un retrogusto 
di plastica surriscaldata di un computer ac-
cesso da troppo tempo, in una sessione di 
gioco iniziata alle 22:00 per scazzo, aspet-
tando l’ora di uscire, e poi protrattasi fino al 
mattino. 

Da questo punto di vista, Skill è senz’altro 
un romanzo che vale la pena leggere. Ma se 
lo stile è buono, purtroppo il contenuto, il 
narrato, non convince pienamente. Nella 
fattispecie sono due i reparti in debito di 
qualità: 1) i personaggi 2) la storia.  

(Sì, sono due reparti piuttosto importan-
ti.) 

Proprio non appassionano questi perso-
naggi cesellati avendo come base un sem-
plice tratto caratteriale derivato da cliché 
oramai logorati dal tempo e dall’uso. Il nazi, 
il giovane talentuoso ma immaturo, il saggio 
ex-campione, le troiette, la donna del miste-
ro, sembra di essere in un videogioco di se-
conda categoria (oddio, anche di prima). 
Questi personaggi non ci provano nemmeno 
a uscire dalla pagina, a stupire il lettore, a 
farsi voler bene con variazioni interessanti 
dal luogo comune. Ed è soprattutto il prota-
gonista Skin a deludere: il classico bello e 
dannato, un po’ Patrick Bateman, un po’ 
Patrick Swayze in Point Break. Nulla più, o 
quasi. È necessario recarsi alla fine di pagi-
na 53 per trovare l’unico spunto interessan-
te dedicato alla sua personalità. Spunto che 
verrà poi approfondito nel capitolo: “Dicem-
bre. Quarto girone. La famiglia”, di gran 
lunga il migliore del libro.  

Non è comunque tutta colpa dei perso-
naggi. Anche i migliori attori si troverebbero 
infatti a disagio in una trama poco interes-
sante – pensate agli ultimi De Niro – e la 

storia che ci vuole raccontare 
Alessandra C in questo ro-
manzo è veramente poca co-
sa, purtroppo. 

Nonostante un murale a 
pagina 76 riporti la scritta: 
“Cyberpunk is dead”, Skill 
appartiene decisamente a 
codesto genere narrativo, 
senza discostarvisi nemmeno 
un attimo per andare in ba-
gno. Leggiamo queste vicen-
de di giocatori maledetti e 
psicolabili, delle loro escur-
sioni con le squillo, delle loro 
dipendenze da droghe e pen-
siamo: qui manca qualcosa. 
Ah sì, le Triadi! Per completa-
re il quadretto dovrebbero 
esserci pure le Triadi che ge-
stiscono una variante illegale 
del Gioco. Poi, quasi evocato, 

giungiamo al capitolo: “Novembre. Terzo 
girone. Le triadi del Gioco” e il cerchio si 
chiude. 

Il finale poi, la chiusura della storia, la so-
luzione narrativa che dovrebbe a posteriori 
giustificare tutto il raccontato, lascia sempli-
cemente interdetti. Viene da chiedersi: è 
tutto qui? Viene da sbirciare le pagine suc-
cessive, alla ricerca di un capitolo bonus che 
ribalti le carte in tavola e che ci stupisca sul 
serio, ma niente. Troviamo solo la postfa-
zione di Jaime D’Alessandro e un breviario 
sui termini ludici adoperati. Quindi alla fine 
dei giochi che cosa ci rimane di questo Skill? 
Alcuni bei racconti di gaming – ma già li a-
vevamo letti in alcuni degli articoli scritti da 
Alessandra – e un universo in cui i videogio-
chi sono veramente cool. Un po’ poco. 

Stephen King dice che bisogna scrivere di 
ciò che si conosce, e infatti i protagonisti dei 
suoi romanzi sono tutti scrittori, oppure al-
colizzati. Alessandra C non si limita a scrive-
re di ciò che conosce: scrive di ciò che ama, 
e questo può far perdere di vista il punto. Il 
punto è che una gita in Corea non basta a 
giustificare un romanzo. Serve una storia 
degna di essere raccontata, servono perso-
naggi per i quali provare affetto e antipatia, 
verso i quali incazzarsi quando non si com-
portano come vorremmo e con i quali farsi 
grasse e complici risate per le stronzate che 
combinano. Skill invece sceglie la via 
dell’esercizio di stile, della storia scritta in 
streaming quasi senza pensare a dove anda-
re a parare. Certo, pagina 115 è molto bella, 
e fornisce una chiave di lettura interessante, 
ma Alessandra compie l’errore di essere 
troppo esplicita. Nel suo raccontare in prima 
persona – tempo presente – Skin dice chia-
ramente al lettore qual è il suo problema, e 
lo ripete così tante volte che verrebbe da 
chiedersi: ma allora io, lettore, che ci sto a 
fare? Alessandra avrebbe dovuto riporre un 
po’ di fiducia in me. Avrebbe dovuto limitarsi 
a lasciare indizi, per poi farmi trarre da solo 
le conclusioni (pensate a Patrick Bateman, 
di American Psycho, che piange e grida: 
“Voglio solo essere amato!”), invece di 
spiattellare la morale della favola una pagi-
na sì e l’altra pure.  

A voler essere maligni, Skill è il romanzo 
che il Videogioco odierno si merita: una 
buona fanfiction sottoposta ad un ottimo 
lavoro di editing. La prossima volta Alessan-
dra C, che è brava, scriva di cose che ama 
di meno.  

E per favore basta FPS! 

S 
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Azioni, Interazioni,  
   Esplorazioni 

 

 
 
 

di Sator Bro 
 

 

’è un solo personaggio più di-
scusso della scena del burro in 
Ultimo tango a Parigi, più amato 
della mascotte di Italia ’90 e più 

imitato delle battute dei Simpson. 
Questo personaggio è un idraulico, co-
nosce le fogne come le sue tasche, ha 
un fratello idraulico anch’egli e lotta 
contro la supremazia dei tiranni. E non 
stiamo parlando di Chris Stone, il pro-
tagonista di Freedom Fighters, bensì 
di Mario – Super Mario, nella sua iden-
tità segreta – e in una certa misura 
anche del tizio in verde, Luigi. 

 

Il quarto volume della collana Ludolo-
gica, scritto da Andrea Babich, è con 
ogni probabilità uno dei più impegnati-
vi dell’intera serie. Parlare di Mario si-
gnifica infatti farsi carico di descrivere 
l’evoluzione dei videogames dal 1981 a 
oggi sia da un punto di vista struttura-
le che emotivo. Significa venire anche 
parzialmente a capo di un personag-
gio, Shigeru Miyamoto, che per natura 
rifugge le classificazioni: troppo impe-
gnato a saltellare nei suoi mondi colo-
rati divorando amanite muscarie per 
costringersi dentro una pagina e spie-
garsi al lettore.  

L’introduzione di Mattia Ravanelli 
cerca appunto, riuscendoci, di cattura-
re l’essenza miyamotiana riportando 
con uno stile intelligente e leggero le 
fasi cruciali della vita del Nostro: il mi-
to della caverna, la nemesi categnac-
ciara, il corso di design, l’incontro con 
Yamauchi. A questo punto il lettore 
saprà con chi sta avendo a che fare, e 
potrà affrontare la lettura del saggio 
con quell’insopportabile sorriso ebete 
di chi ha appena visto l’aleph. 

La quarta di copertina spiega come 
Babich abbia fatto uso, per il suo lavo-
ro, di strumenti analitici quali la narra-
tologia, la new media theory e la se-
miotica. Quest’ultima precisazione può 
ingenerare un certo sconforto presso 
coloro che abbiano fatto solenne voto 
di trascorrere la propria esistenza sen-
za studiare una sola virgola di semioti-
ca. C’è il rischio che il saggio soffra 

della “sindrome da tesi di Laurea”, con 
un testo effettivamente leggibile solo 
dall’autore e da pochi altri confratelli di 
chissà quale setta occulta. A lettura 
ultimata, possiamo affermare con sicu-
rezza che non è questo il caso: le cita-
zioni da Propp sono assolutamente non 
invasive, e verso il finire del libro si 
incomincia addirittura a intuire il signi-
ficato di “proprietà croma”.  

Più genericamente, la lettura scorre 
via piacevole, con uno stile divulgativo 
– quando non colloquiale – accattivan-
te sia per l’hardcore gamer già “impa-
rato” che per il lettore occasionale. 

L’analisi inizia doverosamente con la 
genesi di Donkey Kong (già accenna-
ta da Ravanelli nell’intro) e prosegue, 
a forza di indepth, fino al discusso Su-
per Mario Sunshine, non senza vol-
gere l’attenzione al mondo esterno, 
per meglio collocare le avventure ma-
riane nel gamebiz dell’epoca.  

Come non poteva essere altrimenti, 
grande attenzione è rivolta al game-
play, che viene accuratamente scom-
posto in fattori primi a loro volta ana-
lizzati nei minimi dettagli, ricercandone 
la fonte di ispirazione o puntualizzan-
done la componente di novità.  

Tuttavia, Mario non è solo game-
play, e ogni istanza del franchise si 
preoccupa anche di raccontare una 
storia. Si tratta di trame all’apparenza 
semplicistiche e infantili, ma che na-
scondono un approfondito studio del 
mezzo. Le storie orchestrate dalla 
truppa di Miyamoto vanno infatti con-
siderate in funzione dello stile di gioco 
che si vuole assegnare ad un determi-
nato titolo, nonché dei limiti imposti 
dall’hardware. Emblematica in proposi-
to è la genesi della caratterizzazione 
grafica del personaggio Jumpman, ma 
gli esempi si sprecano, e questo lega-
me trama-gameplay è uno degli argo-
menti meglio trattati dal libro. Peccato 
quindi che un titolo dalla storia sensa-
zionale e dall’originalissimo umorismo 
come Mario & Luigi Superstar Saga, 
riceva da Babich solamente una men-
zione nel capitolo degli spin-off. Si 
tratta forse dell’unico difetto macro-
scopico attribuibile all’opera. 

Una curiosità: a pagina 91, Babich 
riporta uno stralcio da Game Over, di 
David Sheff. In tale saggio, Sheff criti-
cava Super Mario World definendolo: 
“una delusione, soprattutto se parago-
nato a un gioco che era stato lanciato 
per la console a 16 bit di Sega” e rife-

rendosi ovviamente a Sonic the e-
dgehog. Una presa di posizione tanto 
netta quanto discutibile, e che Babich 
giustamente demolisce senza pietà. 
Però nel suo impianto accusatorio, egli 
si produce in una campagna anti-sonic 
parimenti discutibile, soprattutto nella 
conclusione: “Caduta la dicotomia Se-
ga/Nintendo, con la conversione della 
prima a produttrice esclusivamente di 
software, l’importanza mediatica rive-
stita dal porcospino scemerà drastica-
mente, rivelando che se si vuole para-
gonare la squadra di Miyamoto ai Be-
atles, quella di Naka va accostata non 
tanto ai Rolling Stones, ma al massimo 
ai Monkees.” Nonostante Babich non 
dica il falso sulla decrescente impor-
tanza mediatica di Sonic (ma del resto 
Mario non naviga in acque tanto mi-
gliori), i fan del porcospino come chi 
scrive proveranno un certo sconcerto 
per l’accostamento Sonic-Monkees! 

Azzardati paralleli ludo-musicali a 
parte. Azioni. Interazioni. Esplorazioni 
è un libro che riesce nell’impresa di 
raccontare una delle più importanti 
serie di videogames. Aspettiamo ades-
so un secondo saggio che costringa il 
Maestro Miyamoto a sostare almeno 
per un po’ in una pagina e ci racconti 
di un’altra saga fondamentale, Zelda. 
 

C 

[Ring è] problemi e Problemi 
 
Oggi me la cazzecciavo dal mio 
negoziante di fiducia. Gli faccio: 
“Sai che sto gioco (Onimusha 3) 
fa veramente cagare?" 

E lui mi fa: “Sai quella donna 
che è entrata 5 minuti fa? è mia  
moglie. Ti sembrava la faccia di 
una a cui stamattina ho chiesto il  
divorzio?” 

Confesso di non essere stato in 
grado di fornire una risposta im-
mediata. 
 
Cryu 
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Astenersi Perditempo 
[Blast Corps] 

 
 

di Emalord 

cena 1. Aperta campagna. Un 
pazzo alla guida di un bulldozer 
scatena l’inferno. Non c’è recin-

to, steccato, baracca che sopravviva 
alla sua furia devastatrice. Lungi 
dall’essere soddisfatto, l’hooligan poli-
gonale scende dal cingolato e sale a-
gilmente a bordo di un pesante loco-
motore. Lo fa sferragliare fino al più 
vicino scalo merci, accede tramite la 
rampa di scarico a uno dei vagoni che 
trasporta una veloce auto sportiva, e 
accompagnato dall’inno americano 
scatta in una nuvola di gas verso 
un’altra locazione. Poco dopo, anche 
quest’ultima è ridotta a un fumante 
ammasso di legna e cemento.  

 
Aveva una dannata fretta quel pazzo, 
questo è sicuro. Ma la cosa che più 
stranisce, è che dopo aver compiuto la 
sua opera devastatrice gli viene asse-
gnata una medaglia al merito. Ora, 
qualcuno mi spiega cosa sta succe-
dendo? 
 
 
 

  

Tra gli svariati mezzi a disposizione del per-
fetto demolitore, il treno è uno dei preferiti 
dalla redazione di Ring. Pur se usato unica-
mente come mezzo di trasferimento, il suo 
lento incedere sui binari riporta alla memo-
ria l’infanzia, i plastici coi trenini elettrici, la 
mente come un’aperta prateria. Ci avrebbe-
ro pensato donne & videogiochi, anni dopo, 
a turbare il nostro rapporto con l’armonia 
cosmica. 
 

Anno 1997. Il mondo dei Videogames 
è saldamente nelle mani dell’Impero 
del Silicio Levante. Le software house 
occidentali stentano a produrre giochi 
di qualità e tutti guardano verso il 
Giappone come esempio da seguire. 
Tuttavia esistono piccole softco occi-
dentali in crescita, e l’inglese Rare è 
l’osservata speciale numero uno. Da 
sempre orbitante nella galassia Nin-
tendo, nel 1994 piazza una devastante 
hit con Donkey Kong Country, tech-
demo per Super Nintendo caratterizza-
ta da un’ottima giocabilità e graziata 
da una mascotte leggendaria. Poco 
dopo seguirà l’enorme successo del 
picchiaduro Killer Instinct. Ma è tra il 
1997 ed il 1999 che Rare butta sul 
tappeto verde un poker di successi che 
stupiscono per innovazione, fantasia e 
qualità generale. Goldeneye 007, 
Banjo Kazooie, Jet Force Gemini e 
Blast Corps fanno brillare la stella di 
Nintendo64 in un periodo in cui le sof-
tco nipponiche più celebrate sembrano 
invece preferire Sony e la sua esplosi-
va console a 32bit.  

Rare ha coraggio, stile, e soprattutto 
sa infondere nei suoi giochi un game-
play calibrato in maniera eccellente, 
mai troppo difficile né frustrante. Nel 
1997, Rare è la più nipponica fra le 
softco occidentali, e il suo sodalizio con 
Nintendo sembrerebbe poter durare in 
eterno. 

 
 

Scena 2. Splende il sole sui docks. I 
container multicolore sonnecchiano 
pigri a pochi passi dal mare, mentre i 
gabbiani sorvolano il cemento arroven-
tato. All’improvviso il cielo azzurro è 
solcato da decine di missili indirizzati 
verso la banchina. In un attimo il porto 
si trasforma in una distesa di detriti 
metallici. Una cassa di T.N.T. sdogana-
ta nel posto giusto innesca una catena 
di esplosioni che libera il passaggio 
verso i confini esterni dell’impianto 
portuale. Ormai a secco di munizioni, 
la motocicletta lanciarazzi cede il posto 
ad un camion ribaltabile, che dopo 
qualche centinaio di metri abbatte le 
ultime piramidi di container che ostrui-
vano il passaggio attraverso il porto. 

Ostruivano il passaggio? Il passaggio 
di cosa? 

 
 
 

  

 
 

A dimostrazione del genuino rispetto di Rare 
per il game design nipponico, non mancano 
nel parco mezzi del piccolo Attila di periferia 
ben 3 tipi di mech, ottimamente diversificati 
nelle caratteristiche distruttive come nelle 
limitazioni di movimento. 
 
 
Tetris [Atari, 1988], Lemmings 
[Psygnosis, 1990], Puzzle Bobble 
[SNK, 1994], Chu Chu Rocket [Sega, 
1999]. Giochi da cervello pronto e dita 
agili. Forieri di autentiche innovazioni 
nel loro genere e, come è prassi in 
questo settore, seguiti da una schiera 
di produzioni rivelatesi semplici ag-
giornamenti quando non spudorati clo-
ni. Ma quando è una casa come Rare a 
sperimentare con un genere, è saggio 
non dar nulla per scontato. 

Che cos’è, esattamente, un puzzle 
game? Difficile a dirsi, esistendone di-
verse varianti. Semplificando brutal-
mente potremmo dire che un è un 
nemico in rapida avanzata verso il gio-
catore, ma che allo stesso tempo gli 
fornisce le armi adatte a contrastarlo. 
È la combo tempo limitato>capacità 
decostruttiva su cui fa perno l’intera 
esperienza. Più un puzzle game è cali-
brato, minore è lo scarto di tempo che 
intercorre tra il capire cosa fare e il 
tempo rimasto per farlo. A mano a 
mano che aumenta l’esperienza del 
giocatore, deve diminuire in propor-
zione il tempo concessogli per rag-
giungere gli obiettivi richiesti. Un puz-
zle coi fiocchi deve essere allo stesso 
tempo tollerante ma esigente, genero-
so ma inflessibile. 

Quando Blast Corps deflorò i 
Nintendo64 nel quasi lontano 1997, si 
era senza ombra di dubbio in presenza 
di un possente calcio in culo al genere 
di appartenenza, che se in campo bidi-
mensionale vantava rappresentanti di 
tutto rispetto, nel 3D stentava clamo-
rosamente. Il prodotto di Rare offriva 

S 
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interi scenari urbani su cui distendere 
una trama semplicistica unita a un 
gameplay che non dava respiro. Il 
briefing pre-missione ripercorreva 
l’intero percorso che avrebbe affronta-
to di lì a poco un autoarticolato che, 
guarda caso, trasportava un pericoloso 
ordigno nucleare e del quale, guarda 
caso, si era perso il controllo. Al mini-
mo impatto del cartavelinico automez-
zo con una casa, una cisterna, uno 
steccato: KA-BOOOM. Con fungo ra-
dioattivo a corredo. 

L’eroe di turno, membro dei Blast 
Corps, aveva il compito di ripulire 
l’area a rischio usando di volta in volta 
alcuni dei 14 mezzi a disposizione, tra 
cui diverse auto e van, mezzi pesanti, 
svariati robot antropomorfi, treni e 
gru. Una libidine per ogni amante di 
modellini, ma anche per ogni feticista 
della distruzione su vasta scala. 
 
 

  
 

Ring è fiera di presentare in anteprima 
mondiale un’immagiei di Blast Corps 
Future, nome provvisorio per il segui-
to ufficiale del franchise previsto su 
console di prossima generazione. Non 
vi sembra quasi di sentire l’odore del 
grasso spalmato sui giunti degli scam-
bi? 
 
 
Entrare oggi nel mondo di Blast 
Corps, e riscoprirlo come Tesoro Se-
polto, significa meravigliarsi per 
l’ennesima volta dell’oculata gestione 
delle risorse attuata da Rare. Non è la 
quantità di poligoni a video a stupire, 
quanto la loro perfetta distribuzione 
negli scenari, che alternano campagne 
a colline, zone residenziali ad aree 
portuali, letti fluviali a distese rocciose, 
discese ardite a risalite. L’intero parco 
mezzi è poi definito da peculiarità di 
velocità | manovrabilità | potenza 
d’impatto, che lo variegano eccellen-
temente e impongono spensierate ses-
sioni tutorial per acquisirne il giusto 
controllo. 

Resta solo da precisare che, a opi-
nione di chi scrive, Blast Corps non è 
un prodotto adatto alla totalità del 
pubblico pagante & giocante. Proprio 
in virtù della sua natura puzzle po-
trebbe sfiancare i molti in virtù delle 
sue crescenti richieste rivolte alla ca-
pacità analitica del giocatore, sempre 
più pressanti, compresse in tempi 
sempre più ridotti e demandate ad un 

controllo ottimale dei mezzi a disposi-
zione. Chi saprà reggere questa ten-
sione e si lascerà rapire dall’intrigante 
atmosfera di puzzle game/plastico per 
modellini (che poi è la vera protagoni-
sta del prodotto) ne guadagnerà diver-
se ore piacevoli, coronate da tante pic-
cole soddisfazioni per aver saputo do-
mare il sapiente level design dei livelli 
più avanzati. 

Solo i più forti ne usciranno vincitori, 
ma non è forse questo il vero spirito 
dell’unico medium meritocratico? 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

>> Stop’n’Go >>  Ninja Gaiden è una Puttana! 
 
di Cryu 
 
Con Ninja Gaiden ho instaurato un rapporto di insopportabile ambivalenza af-
fettiva. Amore-Odio. Odi et amo. Non me ne abbia Catullo: altro che Lesbia! 
Ninja Gaiden è una puttana spudorata, proprio come quelle che ritrae: la 
mongolfiata Reachel su tutte. Una puttana schifosamente prorompente, sedu-
cente, irresistibile, ma che di fatto sai che ti sta rovinando la vita per nulla. E lo 
sta facendo apposta, la troia. 

La riconosci sin dal secondo livello, la vacca, con quel trucco così appariscen-
te, subito volgare. Quei colori eccessivi, male assortiti, sempre troppo caldi o 
troppo freddi. Quelle forme esagerate, come le architetture della capitale di Vi-
goor, uno sconfinato monumento al kitsch e all’opulenza sboccata. Non c’è arte 
nei vicoli, nelle abitazioni, neppure nel monastero con ambizioni di cattedrale. 
Eppure è tutto così solido, anzi, sodo, che non puoi fare a meno di sguinzagliare 
lo sguardo dappertutto, strusciartici addosso, sbatterci contro avversari uno più 
inguardabile dell’altro. Che goduria. Al tatto, Ninja Gaiden è insuperabile. E 
non è silicone. 

Il fisico da squillo di lusso è solo il prologo carnale dell’anima troia di Ninja 
Gaiden, quella che ti fa spendere i milioni in ristoranti e pellicce per poi man-
darti in bianco. La bastardaggine di Ninja Gaiden ha tanti nomi, uno di questi 
è Gratuità. Perché mettermi l’ultimo save point prima di un boss a 5 minuti di 
nuoto/corsa/salti/cadute/altri-salti-evviva-ce-l’ho fatta dal boss medesimo? E 
perché subito dopo questo boss invece del prevedibile save point c’è un altro 
boss o, peggio, un intero livello culminante in un nuovo boss il tutto senza 
stramaledetti save point di strada? E i negozi? Diamine, i negozi!? Se ho appena 
consumato 72 elisir lasciamene comprare un paio. Sono pieno di contante, 
fammelo usare. E invece no, la troia vuole che i soldi li tieni tutti per lei. 

Ciononostante non ce la faccio a mollarla, a smetterla di svolazzare per i livel-
li affettando teste, di produrmi in spettacolari prese aeree e di innescare quelle 
testosteroniche combo post-risucchio di anime. 

Parentesi: non se ne può più di sentire che ‘sto fatto del risucchio Tecmo l’ha 
preso da Onimusha; Soul Reaver lo faceva svariati anni prima; stessa cosa per 
il wall run, che no, nei VG non ha esordito in Prince of Persia ma in Devil May 
Cry 2 (altra puttana, però da quattro soldi e che non ti fa nemmeno godere). 
Chiusa parentesi. 

Che poi la troia non inventa niente. Si limita a seguire il manuale del sesso 
violento. Non scopre le sburonate antigravitazionali di DMC, non inscena la dan-
za della morte di Otogi2, non forgia la poesia di luce e acciaio di Zoe2� insom-
ma, bello e divertente quanto vuoi, ma è una violenza che hai già vissuto, che 
non svela nuovi risvolti estetici dell�umana pulsione alla prevaricazione fisica. 
Diventa persino meccanico, frustrantemente interruptus da game over odiosi, 
che ti piombano in camera come una moglie gelosa mentre tu sei lì, frenetico e 
insoddisfatto, che sbatti la troia. 

Ma come resistere a una che ti fa girare la testa a quel modo� con quella te-
lecamera del cazzo che tra lui e lei sembra sempre voler inquadrare l�altro. A 
volte ti fa vomitare. E pensi che è ora di smetterla. Però non ce la fai. Torni da 
lei che sogghigna infida con il labbro rubino, lucido e umido, ma invece di fissar-
la negli occhi lo sguardo ti si infila in quel décolleté da paura. Lei ti chiede altri 
soldi. Doppia valuta: tempo e fatica. Tu ti senti un verme, ma sotto sotto ce 
l�hai già duro. E metti mano al portafogli. 

Un giorno ne uscirai. Imbruttito nel corpo e nell�anima, ma convinto che da 
giovani certe cose ce le si può permettere. 
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Game Making Era 02 
 
di Federico Res  
 
ha collaborato Nemesis Divina 
 
Intro 
 

Raccontare storie è prerogativa dell’essere umano. Attraverso 
i disegni, le parole, le immagini, l’uomo racconta le sue sto-
rie, talvolta in modi nuovi e originali. Mettendo insieme dise-
gni e parole ha inventato i fumetti, mettendo insieme imma-
gini e movimento ha creato il cinema. Aggiungendo a tutto 
ciò l’interazione, ha scoperto di poter raccontare storie col 
videogioco. I videogiochi role playing games, gli RPG, sono le 
storie che l’uomo racconta tramite il videogioco. Sono storie 
di eroi, il più delle volte, dove la meccanica di gioco ripetitiva 
e inflessibile – in modo certo un poco pretestuoso – trasmette 
al giocatore la tenacia, la caparbietà e l’ostinazione di un eroe 

impegnato nel proprio cammino. Gli RPG, principalmente 
quelli di stampo nipponico, raramente si sono staccati da una 
formula collaudata, amata/odiata dai fan. Per questo motivo 
Ascii ha creato il suo RPGMaker, al quale questo numero di 
Game Making Era dedica la propria sezione d’approfondi-
mento. Una sezione tecnica, questo mese, che analizza lo 
strumento ad oggi più avanzato per raccontare storie in for-
ma di videogioco. Rimandando ad una delle prossime puntate 
una panoramica sulle (immense) comunità di “canta storie” 
del web, GME lascia momentaneamente spazio alle consuete 
recensioni del mese… 

 
 

GME review  
N 
Stylish flash gaming. Uno scioglilingua particolarmente azzeccato per N, prototipo 
dell’opera “cheap” che per povertà di mezzi fa di necessità virtù. N è stylish ga-
ming nel proporre l’azione di un minuscolo ninja eccezionalmente animato, che 
esegue le sue acrobazie su uno sfondo pastello di un viola/grigio spento. Scopo 
del gioco, raccogliere il maggior numero di lingotti d’oro (don’t ask) saltando di 
piattaforma in piattaforma ed evitando le trappole sparse per i livelli. Il ninja si 
muove con l’agilità di un gatto e la sinuosità della Pantera Rosa, producendosi 
nella difficile arte del wall jump o facendosi proiettare verso il cielo dalle pedane 
elastiche. Il senso di N sta nel custodire ogni singola meccanica che l’umano in-
gegno abbia pensato per il platform game. Dalle sequenze di salti più basilari al 
districarsi in volo tra i laser nemici. Il tutto costretto in pochi minuti, al termine 
dei quali non resta che il game over… 

N è stylish nella forma, per la sobria scelta cromatica e simbolica. Ed è stylish 
nel contenuto, per la tendenza a riassumere in ogni istante stilemi e costrutti del 
platform game puro. A metà tra un banner interattivo e un menu dei Designer 
Republic, N è stylish flash gaming. Qualcosa da provare, o perlomeno vedere… 
 
Autore: Metanet Software 
Versione: completa 
Link: harveycartel.org/metanet 
   
 

Human Cannonball  
Chi non ha mai sognato di farsi sparare da un cannone verso le cime dei palazzi 
cittadini, magari con lo scopo di attraversare cerchi infuocati, arraffare al volo 
pupazzetti pelosi, o semplicemente evitare di spiaccicarsi contro gli edifici e rag-
giungere un canottino d’acqua strategicamente sistemato da qualche parte tra i 
palazzi? Ammettiamolo, fare l’uomo-cannone è il desiderio inconfessato di tutti. 
Human Cannonball permette di coronare questo sogno: ambientato tra le cime 
dei grattacieli di una non precisata metropoli, il gioco di Neverest mette nelle ma-
ni del giocatore la sorte di un omino spericolato e impavido. Controllata la dire-
zione del vento (visibile grazie alla banderuola posta nell’angolo in alto a sinistra 
dello schermo), si può determinare la forza di spinta del cannone col tasto CTRL 
(e con la barra posta in basso a sinistra). Quando l’inclinazione del cannone (che 
dondola avanti e indietro) è quella giusta, basta premere la barra spaziatrice per 
avviare la detonazione. L’omino si lancia nella sua parabola aerea, determinato a 
non stamparsi su qualche palazzo… 

Di elevata difficoltà – in parte a causa di controlli non perfetti – Human Can-
nonball è latore di una discreta dose di easy gaming. E di politically uncorrect: 
gioioso e sfizioso lo splatter dispensato ad ogni caduta dell’uomo-cannone… 
 
Autore: Neverest 
Versione: Completa 
Link: upload.gm-school.uni.cc/index.php?a...zip&directory=&  

 
 

Lo smilzo ninja di N (riconoscibile nell’an-
golo in basso a sinistra dell’immagine) fa 
costantemente i conti con un’inerzia di-
spettosa, spesso causa di scivoloni incon-
trollabili 

 
 

La sezione tutorial di Human Cannonball 
spiega in modo molto intuitivo il funzio-
namento del gioco. La barra energetica 
posta nell’angolo in basso a sinistra serve 
a determinare la potenza del cannone: per 
ottenere la forza desiderata è sufficiente 
premere due volte il tasto CTRL, misuran-
do l’intervallo di tempo tra le due pressioni 
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rRootage  
Kenta Cho è un profeta dello sparatutto, apostolo del bullet dodge, messia della 

smart bomb. Incidentalmente, Kenta Cho è anche autore di questo rRootage, ti-
tolo per Windows che contiene (in meno di 6MB) un grande amore per gli shump. 
E si vede. 

La veste grafica è minimale ma calzante: un reticolo geometrico scorre quale 
motivo siderale sullo sfondo, mentre incrociatori vettoriali sempre più obesi si di-
segnano all'orizzonte. Anzi, al verticale, perché di shooter verticale si tratta. 

La nostra navicella anoressica si muove mogia, in sfide one-o-one, schivando 
temporali di proiettili che raggiungono una mole che in inglese suona "ridicolous" 
ma che in italiano non fa ridere per nulla, altro che. E noi, forti della microscopica 
zona sensibile alle collisioni, a fare slalom che ci esaltano, sfruttando le caratteri-
stiche della modalità selezionata. Perché rRootage è un ricettacolo di passione 
sparacchina e, quindi, perché fare uno shooter quando ne puoi fare quattro? Oltre 
al Normal Mode, sparo+smart bomb classica, si affiancano altri tre modus di-
struggendi: Ika Mode, dove mutare polarità e rispedire i proiettili di medesimo 
colore al mittente; Psy Mode, grazie al quale caricare una barra d'invincibilità fa-
cendo il contropelo ai colpi che ci vengono incontro; ed infine GW Mode, che offre 
una barriera temporanea per riflettere tutti i proiettili nemici. Ikaruga, Psyva-
riar e Giga Wing, citati in maniera ossequiosa eppure tanto efficace e diverten-
te. 

rRootage è una scalata di ottavo grado, in qualsiasi modo lo si affronti, con 
navi sempre più bastarde e fertili di raffiche mortali che, stupore, differiscono nei 
pattern in ognuna delle modalità selezionate, per un totale orgiastico di centoses-
santa stage. rRootage: un piccolo altare per una grande Fede. 
 
Autore: Kenta Cho 
Versione: Completa 
Link:  http://www.asahi-net.or.jp/~cs8k-cyu/windows/rr_e.html 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Final Fantasy 8 - La parodia  
Progetto italiano creato con RPGMaker 2000 (del quale si occupa la sezione in-
depth di questo mese), Final Fantsy 8 – La parodia è solo uno dei videogiochi 
amatoriali dedicati al popolarissimo franchise di Squaresoft. La sua peculiarità, 
come parodia, sta nel modo scanzonato e un po’ scabroso di ripercorrere le vi-
cende di Squall e compagnia. La spassosa introduzione vede Squall e Seifer (in-
sospettabilmente omosessuali) disertare la lotta campale per raccogliere graziosi 
fiorellini da usare per confezionare ghirlande. Dopo un’incomprensione relativa a 
chi spetti o meno una particolare orchidea variopinta, i due compagni di gioco 
vengono alle mani. L’iddilio s’incrina, le spade vengono sguainate: la lotta comin-
cia… 

FF8 – La parodia è un titolo sorprendentemente spassoso. Costruito su una 
serie incalzante di gag (Squall che si cura applicandosi sanguisughe ai capezzoli, 
la professoressa Quistis che tiranneggia la classe folgorando chi la accusa di venir 
meno ai suoi doveri di insegnante), il titolo di Cyber Zell è una gigantesca (per-
metteteci l’espressione) presa per culo al più controverso capitolo della saga di 
Squaresoft. Non mancano volgarità assortite e linguaggio turpe, ma il talento co-
mico degli sceneggiatori è tale da far dimenticare gli occasionali eccessi di pac-
chianeria. 
 
Autore: Cyber Zell 
Versione: Demo  
Link: www.vgmaker.com/forum/index.php?showtopic=7841&hl=final+fantasy 

 
 

 
 

La veste grafica di rRootage è stile allo 
stato puro. Space Invaders, Tron, The 
Last Starfighter reinterpretati in chiave 
romantico-minimale… 

 
 

 
 

Final Fantsy 8 – La parodia scade spes-
so in siparietti di dubbio gusto, con Squall 
impegnato a giustificare le proprie abitudi-
ni sessuali con un ragazzino insolente, o 
ad espletare in modo troppo rumoroso le 
proprie esigenze fisiologiche. Le risate so-
no comunque assicurate… 
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GME indepth: RPG Maker 2000 
 

 
 

Creato dalla giapponese Ascii, RPGMaker 2000 è attualmen-
te lo strumento più completo per la creazione di RPG di stam-
po nipponico. Diversamente da tool quali Game Maker (trat-
tato lo scorso mese), il software di Ascii non contempla lin-
guaggi di programmazione proprietari né si fonda sul cosid-
detto object oriented programming (cfr. GME#1). La sua pe-
culiarità sta nel fornire all’utente un’interfaccia semplice e in-
tuitiva (che ricorda, per certi versi, il Paint di Windows) e nel 
permettere il raggiungimento di buoni risultati in pochissimo 
tempo. Su una griglia divisa in celle quadrate si costruisce 
l’ambiente di gioco, sfruttando i cosiddetti “chipset”, immagini 
divise in tasselli già disponibili nelle risorse del programma 
(ma sulla rete se ne trovano migliaia di nuovi). Un menu ap-
posito permette di scegliere i personaggi e di mettere a punto 
le loro caratteristiche: equipaggiamento, livello di partenza, 
curva di apprendimento e decine di altri parametri, tutti ov-
viamente personalizzabili. Fatto ciò, si passa alla programma-
zione degli eventi, vero fulcro del programma: gli eventi sono 
caselle liberamente dislocabili sulla mappa di gioco, che al lo-
ro interno hanno una serie più o meno lunga di azioni. La rosa 
di azioni disponibili è vastissima: si va dai semplici ‘salti’ da 
una mappa all’altra all’attivazione di dialoghi e animazioni va-
rie; dalla modifica delle caratteristiche di un personaggio alla 
gestione delle variabili e degli interruttori (“switch”). Le varia-
bili, come in Game Maker, possono essere usate per compi-
lare parti di codice complesso, basato sulle fork condition (le 
“condizioni”, introdotte da linguaggi di programmazione come 
il C). In ultimo, è presente un sistema di combattimento 
(“battle system”) già pronto e completo, fondato sui classici 
turni, che inquadra l’azione dalla soggettiva dei personaggi 
(come in Phantasy Star di Sega). Il grande numero di azioni 
e variabili permette comunque la creazione di sistemi di com-
battimento originali, come il classico “laterale” (in stile Final 
Fantasy) o addirittura un battle system in tempo reale, come 
in Zelda.  
 
 
 
 

 
 
 
 

I limiti del programma sono tuttavia numerosi. La compatibili-
tà delle immagini limitata ai formati .BMP e .PNG a 256 colori, 
la bassa risoluzione della finestra di gioco, l’impossibilità di 
creare file eseguibili per la distribuzione dei giochi ne ridimen-
sionano le potenzialità. Più in generale, RPGMaker 2000 è 
un tool pensato per realizzare una certa tipologia di RPG, e 
sebbene sia possibile sfruttarlo per progetti originali, i suoi 
limiti intrinseci (ad esempio l’impossibilità di visualizzare più 
di una “battle animation” alla volta) lo rendono una scelta 
sconsigliabile a chi vorrebbe dar vita ad un gioco di ruolo di-
verso dal solito. Ciò non toglie che, per raccontare storie in 
forma di videogioco, RPGMaker 2000 sia attualmente il pro-
gramma più immediato e intuitivo. 
 
Autore: Ascii 
Versione: 2000 
Link:  www.vgmaker.com   
 

 

:PRE-PREVIEW: 
 

Xenosaga 2  
 
di Amano76 
 
Non ce l'ho ancora (sennò già stavo a sgarrare il culo al 
gioco). Deve arrivarmi da Lik-sang, quindi può essere 
domani, come può essere fine mese, come può essere 
mai.  

Alcune cose però le so per certe… 
 
1) Hanno tolto il boost a ripetizione (inutile che spie-
go). In soldoni: i boss non possono più rubarti l'attacco 
per cinque turni di fila. Nel precedente capitolo ti potevi 
fare tutto un dungeon per poi trovarti di fronte un boss 
che ti annientava senza darti nemmeno la possibilità di 
capire chi era, da dove veniva e come si chiamava il 
suo cane. 
 

2) Le animazioni delle scene cinematografiche non sono 
più elaborate a mano ma gestite attraverso motion-
capture. Avete presente come recitano i giapponesi? Vi 
sembrano bravi? Appunto. 
 

3) Il regista del secondo capitolo aveva curato i fondali 
e il game design del primo, cioè le due cose peggiori. 
 

4) I giapponoidi sono unanimi nel constatare che il si-
stema di combattimento è migliore: si possono fare 
juggle, attacchi in coppia, pilotare i mech o meno etc. 
 

5) la colonna sonora non la cura più Mitsuda. Ora, due 
cose si salvavano di Xenosaga (non perché erano così 
così ma perché erano titaniche): le musiche e le se-
quenze cinematografiche.  

Adesso hanno messo un fr***o di cui non ho mai 
sentito il nome alle musiche mentre Takahashi (mente 
di Xenosaga e regista di Xenogears) non dirige più le 
sequenze cinematografiche. 
 

6) Senti questa: il gioco è su due dvd. Il mio pen-pal 
nippo mi dice che quando ha sostituito il primo cd col 
secondo aveva accumulato 2 (dico DUE) ore di gioco. Il 
resto erano tutti intermezzi.  
 
Al postero in me l'ardua sentenza.   
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Think Little 
 
di Gatsu 

 
«…e passiamo alla prossima notizia. È spirato oggi all’età di 56 
anni Gunpei Yokoi, l’inventore del famoso Game Boy Nintendo. 
Gunpei era in auto con il collega Etsuo Kisoo, quando, a seguito 
di una brusca frenata, il veicolo sul quale i due si trovavano ha 
tamponato un camion in coda sulla statale per Kyoto. I due, sce-
si dall’auto per controllare i danni, sono stati falciati dalla vettu-
ra guidata da Iwao Tsushima, a bordo della quale era presente 
anche la moglie. Etsuo Kisoo se l’è cavata con qualche costola 
rotta, mentre per il celebre ingegnere non c’è stato nulla da fa-
re. Yokoi, la cui situazione critica è precipitata durante il traspor-
to verso l’ospedale, è stato dichiarato clinicamente morto due 
ore dopo il suo arrivo. Lievi escoriazioni per i due coniugi. Cam-
biando argomento, scopriamo insieme i dettagli delle nuove av-
venture sessuali di Paola Barale…» 

  
 
Ring si ricorda quel 4 ottobre 1997 in 
cui perfino la Rai dedicò un piccolo 
spazio alla notizia della morte di Gun-
pei Yokoi. Un uomo a cui i videogiochi 
devono molto, e a cui Nintendo deve 
anche di più. Ma chi era davvero que-
sto giapponese smilzo e sorridente? 
Signore e signori, Mr. 160.000.000-di-
Game-Boy-nel-mondo!  
 
::UltraYokoi:: 

 
C’è da dire che Gunpei Yokoi assomi-
gliava un po’ ad uno di quegli eroi soli-
tari di cui nessuno si ricorda mai se 
non per dovere, ma senza i quali a-
desso saremmo da altre parti e proba-
bilmente staremmo anche peggio. Una 
specie di corrispondente videoludico 
dell’inventore della pomata contro le 
emorroidi, per dire. 

Nato nel settembre del 1941, Yokoi 
crebbe a Kyoto, città che in seguito 
diverrà celebre in occidente per essere 
la sede del quartier generale Nintendo, 
ma che all’epoca era nota più che altro 
per essere la ex-capitale imperiale del 
Giappone e per l’enorme quantità di 
beni culturali che custodiva. Kyoto eb-
be anche la fortuna di scampare ai 
bombardamenti della Seconda Guerra 
Mondiale, durante i quali, se ci fossero 
stati, Yokoi sarebbe quasi inevitabil-
mente passato a miglior vita cercando 
di sfamarsi con tortine di terra [cit.]. 

Nel 1965 si laureò alla Doshinsha 
University in ingegneria elettronica, e 
fu immediatamente assunto da una 
compagnia del posto, una certa Nin-
tendo. All’epoca Nintendo era famosa 
per le carte da gioco plastificate che 
produceva e per i suoi raffinati set da 
mah-jong [cfr. Me Nintendo, Ring#1-
2]. Non sembrava certo il posto adatto 
per un ingegnere elettronico, ma lo 
stesso Gunpei rivelò successivamente 
nella sua autobiografia che scelse Nin-
tendo principalmente perché si trovava 

vicino alla sua residenza. Inizialmente 
Gunpei divenne una sorta di supervi-
sore: si aggirava famelico fra le linee 
di produzione, controllando i sistemi e 
assicurandosi che i tempi di consegna 
fossero rispettati.  

Circa un anno dopo, trafficando per 
divertimento nel tempo libero, Yokoi 
se ne uscì con il suo primo giocattolo, 
Ultra Hand, una sorta di mano di pla-
stica che poteva raccogliere degli og-
getti a distanza grazie ad un “braccio” 
estendibile. Nintendo accettò di pro-
durre il giocattolo e il successo fu così 
clamoroso (vennero venduti 1,2 milio-
ni di pezzi) che da quel momento in 
poi l’azienda decise di abbandonare il 
mercato delle carte per dedicarsi a 
quello dei giocattoli. 

Promosso a capo del settore RD1 di 
Nintendo (Reasearch and Develo-
pment), per molti anni Yokoi si occupò 
di creare “hit ludici”, impiegando ogni 
volta una dose maggiore di tecnologia. 
Fra le sue creazioni vale la pena citare 
Ultra Machine, una riproduzione in pic-
cola scala di una macchina spara palli-
ne per aspiranti giocatori di baseball e 
Love Tester (rilasciato nel 1969, negli 
anni del peace & love cosmico), una 
sorta di “misuratore di feeling” fra due 
innamorati. In sostanza la coppia si 
doveva tenere per mano e infilare le 
mani rimanenti (sempre che non fos-
sero infilate da altre parti) all’interno 
del Love Tester. L’aggeggio in realtà 
misurava la corrente che passava fra i 
due, dipendente da quanto strette (e 
sudate) erano le loro mani. Uno sporco 
stratagemma che però funzionò egre-
giamente (lo stesso Yokoi ammise che 
uno dei motivi per cui l’aveva proget-
tato era quello di tenere per mano il 
maggior numero di ragazze possibi-
li…).  

Venne poi il turno di Ele-conga, un 
tamburo funzionante a cartucce, o-
gnuna delle quali conteneva un diverso 

tipo di musica, e quello di Time Shock, 
un gioco dove bisognava inserire dei 
supporti in plastica dentro i buchi giu-
sti prima dello scadere del tempo, pe-
na l’“esplosione” del tutto (qualcosa 
del genere arrivò anche in Italia, se 
Ring non ricorda male).  

Negli anni ’70 Yokoi si dedicò agli 
arcade meccanici, con Wild Gunman 
(1974), Duck Hunt (non quello che 
pensate voi, ma quasi - 1977) e Battle 
Shark Skyhawk. Tutti questi giochi uti-
lizzavano un sistema simile: film in 
16mm erano proiettati su uno scher-
mo, e il giocatore poteva sparare e 
abbattere i personaggi dei filmati con 
un principio simile a quello che si usa 
ancora oggi per i giochi di questo ge-
nere (avete presente lo schermo rifles-
so nello specchio e bla bla bla?). 

All’inizio degli ‘80, con il neo arrivato 
Shigeru Miyamoto sotto la sua ala pro-
tettiva, Yokoi trasportò Nintendo nel 
mondo dei videogames, progettando le 
prime postazioni per Mario Bros. e 
Donkey Kong. Fu inoltre lui a occu-
parsi dello sviluppo dei celebri Game & 
Watch, e sempre lui fu l’inventore del-
la crocetta direzionale (1983), proba-
bilmente una delle innovazioni più im-
portanti mai introdotte nell’industria 
dei videogiochi. Nel 1985 Nintendo ri-
lasciò il fortunatissimo NES (per una 
storia più dettagliata, vi rimando anco-
ra ai Me Nintendo su Ring#1-2), al 
cui successo Gunpei contribuì nuova-
mente, essendo la mente dietro Me-
troid e Kid Icarus. Il clamoroso suc-
cesso dell’accoppiata NES + Game & 
Watch spinse allora Nintendo a consi-
derare l’ipotesi di una unità portatile 
dotata di prestazioni superiori a quella 
dei Game & Watch, e Yokoi sembrò 
inevitabilmente l’uomo giusto a realiz-
zarla. 

Con queste premesse nacque il Ga-
me Boy, debuttando sul mercato nel 
1989 e consacrando definitivamente il 

[Gunpei Yokoi]
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nome di Gunpei Yokoi nell’Olimpo dei 
progettisti hardware. In pochi anni il 
sistema portatile Nintendo conobbe 
svariate incarnazioni (di Yokoi fu pure 
la versione Pocket), e i risultati di ven-
dita, sommando assieme tutte le sue 
varie versioni (Advance incluso, in cui, 
è bene ricordarlo, sopravvivono parti 
dell’originale Game Boy), ammontano 
a più di 160.000.000 di pezzi in tutto il 
mondo. Quando si parla di console, il 
brand Game Boy è ad oggi di gran 
lunga il più diffuso sulla faccia della 
Terra, nonostante quello PlayStation 
continui ad insediarne il primato.  

Il suo ultimo progetto per Nintendo 
fu il fallimentare Virtual Boy (1996), 

una unità “portatile” (di fatto solo nelle 
intenzioni) a 32bit amaramente famo-
sa per la sua grafica in mortale rosso e 
tristo nero. Oltre alla scarsa disponibi-
lità di vere killer application, il prezzo 
stratosferico (200$ al lancio), scorag-
giò anche i pochi supporter sfegatati, 
nonostante il visore del Virtual Boy 
consentisse lo sviluppo di giochi in 
“vero 3D” (nel senso che alcuni ele-
menti sembravano uscire dallo scher-
mo, per un principio non dissimile a 
quello del cinema 3D).  

In seguito al flop della console, Yo-
koi decise di abbandonare Nintendo 
(anche se all’epoca della separazione 
dichiarò che la sua dipartita non aveva 
nulla a che fare con i problemi com-
merciali incontrati dal Virtual Boy) per 
creare la sua compagnia, Koto Labora-
tories, una sorta di rifugio per creatori 
di software e progettisti hardware in 
esilio. Nonostante avesse mantenuto 
stretti i rapporti con la grande N, Koto 
Laboratories lavorò congiuntamente a 
Bandai Corporation per la creazione 
del Game Boy-enemy-wannabe Won-
derswan, il cui primo gioco si intitola-
va, non a caso, Gunpei. 

Nel 1997 un incidente stradale pose 
fine alla carriera di uno degli uomini 
più importanti che questa industria 
abbia mai conosciuto.  
 
 
 
 
 

Annedoti Yokosi  
Molte sono le storielle e le curiosità 
che circondano la figura di Mastro 
Yokoi. Vediamo le più significative. 
 
- Yokoi divenne celebre per la sua 
modestia. Si narra che non si 
prendesse mai i meriti delle sue 
invenzioni, minimizzando al mas-
simo e sostenendo che “ci sarebbe 
potuto arrivare chiunque”. Era così 
umile che un giorno si offrì addirit-
tura di fare l’autista a Hiroshi Ya-
mauchi, ex big boss Nintendo, vi-
sto che il suo chauffeur si era dato 
per malato. Nella sua incarnazione 
più agrodolce, la sua modestia si 
trasformava addirittura in stolida 
fierezza. È infatti documentato che 
nell’anno in cui venne presentato il 
Nintendo 64 all’E3, Yokoi non si 
scollò mai dallo stand Virtual Boy, 
dove impavido tentava di dare di-
mostrazione della bontà dei giochi 
in sviluppo (ma mai giunti sul mer-
cato) per questa sfortunata console 
portatile, mentre tutti gli occhi e-
rano puntati sullo strabiliante Su-
per Mario 64…  
 
- La leggenda vuole che l’idea per i 
Game & Watch sia venuta a Yokoi 
mentre osservava gli impiegati sul 
treno per Kyoto. Alcuni di loro, in-
fatti, per passare il tempo, gioche-
rellavano con la calcolatrice schiac-
ciando pulsanti a caso. Così, dopo 
un veloce meeting con Sharp, nel 
1980 videro la luce i leggendari 
videogiochi LCD con cui tutti siamo 
cresciuti… 
 
- Il 6 marzo 2003, la IGDA (con cui 
Ring collabora, vedi la rubrica The 
Ivory Tower) ha premiato lo sfor-
tunato ingegnere per il suo “lavoro 
innovativo e per i prodotti svilup-
pati durante la sua carriera”. Yuji 
Naka, presentatore della serata, 
dichiarò per l’occasione: “Sono 
profondamente onorato di presen-
tare questa premiazione, come se 
fossi io stesso a ricevere il premio”. 

 

>> Stop’n’Go >> 
 

Let’s Get Hype 
 
Sappiamo che è sbagliato… 
 

 
 

…che non dobbiamo lasciarci so-
praffare dall’hype… 
 
 

 

…e per cosa poi? 
 

 

Per un semplice filmato introdut-
tivo? 
 

 

AH AH! Kojima non ci freghi! 
 

 

Non ci interessano le cut scene… 
 

 

… non ce ne fre… AAARGH! Guar-
da! È Snake! ARF ARF! SBAV! 
VOJO! EIACUL! 
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Street Fighter Online 
 
di Nemesis Divina 
 

 
 
Quando in occasione del recente E3 ricevette l’invito 
per la presentazione a porte chiuse di Street Fighter 
Online, Ring reagì con un’occhiata a metà fra un “ac-
cettiamo solo perché ce lo offre una topa di proporzioni 
cosmiche” e il “sai che culo, sarà la solita minestra con 
Blanka controllato da un russo e Zangief da un brasi-
liano”. 

Tempo presente.  
Osaka.  
Ring è attesa da Yoshiki Okamoto in persona, la 

mente dietro l’autoperpetrantesi serie Capcom. Ci ac-
coglie con un sorriso sbilenco, a metà fra il “che cac-
chio di rivista è Ring, non avevamo chiamato EDGE?” e 
il “altro che solita minestra, fra poco farete pompini a 
tutto lo staff”.  

Anticipiamo che Ring sta ancora sputando peli pubi-
ci… 

E sciocchi noi a non aver fiutato nulla, almeno due gli 
indizi:  

1- il buffet è poverissimo (la qualità del buffet è di 
norma inversamente proporzionale a quella del prodot-
to presentato).  

2- davanti alla postazione da gioco c’è seduto un ti-
zio identico a Yu Suzuki e che come tale ci viene pre-
sentato. 

Un curioso caso di fisiomonimia, pensiamo noi. 
“La collaborazione con il Maestro Suzuki e AM2 nasce 

dal desiderio di realizzare qualcosa di davvero nuovo. 
La loro esperienza in campo tridimensionale è insupe-
rata mentre Capcom dispone di mezzi, capacità e volontà 
per imporre un titolo. Poi c’è un’altra ragione…” Okamoto 
gongola ma Ring non si lascia impressionare, almeno fino a 
quando si avvicina alla postazione e, salutando con una 
pacca Yu, si accomoda sulla poltroncina. Una smorfia ner-
vosa ci si dipinge in volto, a metà fra il “Dio mio, non è 
possibile” e il “speriamo che lo staff sia di poche persone”. 

Quello che appare a schermo è senza equivoco l’area cit-
tadina di Kowloon, da Shenmue 2 con amore. 

“Ci serviva un ambiente urbano dettagliato e credibile. 
Ricostruire una nuova città avrebbe richiesto uno sforzo 
enorme mentre sfruttando il motore grafico di Shenmue, 
ottimizzato XNA, abbiamo una base solida dalla quale parti-
re. Ogni server riproporrà varianti sul tema delle città di 
Shenmue, inoltre i centri abitati saranno grossomodo simi-
li, facilitando l’orientamento su server diversi dal solito. 

La versione finale offrirà sia una modalità online che una 
offline. Ambedue sono fruibili singolarmente, ma è nell’uso 
di entrambe che si sfrutta al meglio il potenziale di Street 
Fighter Online”.  

Okamoto spiega che SFO intende essere il simulatore di 
arti marziali definitivo, all’insegna della credibilità, senza 
colpi energetici o piroette a tre metri d’altezza. Ma d’altra 
parte, se c’è una cosa che le arti marziali richiedono, quella 
cosa é: Applicazione.  

 “Tutti i picchiaduro trascurano l’apprendistato, mentre 
SFO guiderà il lottatore non solo attraverso il perfeziona-
mento dello stile, ma lo inviterà addirittura a crearne uno 
proprio”. 

Ring prevede un retrogusto genitale sul fondo della boc-
ca… 

“Durante le fasi offline, una volta creato il proprio com-
battente, al momento della registrazione dell’ID, si andrà in 

cerca di una scuola di arti marziali. Il lavoro in tal senso è 
notevole, pressoché tutti gli stili principali possiedono due 
scuole con inclinazioni ‘etiche’ differenti. Altri stili minori, 
invece, offrono maestri solitari, magari da rintracciare tra-
mite quest apposite. Le quest si sviluppano conversando 
con i PNG offline e portando a termine semplici compiti, op-
pure chattando online con altri giocatori, magari allievi di 
uno stile che vi attrae (vi forniranno una password da utiliz-
zare offline, per abilitare nuovi scenari). Più una scuola 
marziale è esclusiva o potente, maggiore sarà lo sforzo ri-
chiesto per farsi accettare dal maestro. 

Offline si partecipa agli allenamenti e si acquisisce dime-
stichezza con la città, inoltre farete conoscenza dei PNG 
principali, che saranno una base comune per tutti i giocatori 
online, un punto di riferimento per calarsi nella parte”. 

“Il sistema di combattimento è opera mia” interrompe 
Suzuki-san “come diceva Okamoto, sarà possibile perfezio-
nare uno stile come il Kung Fu o il Savate e specializzarsi in 
quello soltanto. Nulla lo vieta, ma è negli stili misti che SFO 
offre il meglio. Raggiunto un certo livello di esperienza, si 
potranno studiare nuove tecniche marziali sino a creare uno 
stile personalizzato. È una cosa in apparenza complessa… e 
difatti lo è!  

L’utente occasionale si accontenterà di uno stile puro, o 
di un “Demix Style” (Stile Semi Misto) in cui viene offerta 
una lista di mosse predefinite in base ad un massimo di tre 
stili mixabili. 

Il giocatore più volenteroso potrà invece editare ogni ta-
sto e combinazione, miscelando qualsiasi tecnica. Sarà pos-
sibile selezionare i calci dal Tae Kwon Do, la difesa dalla 
Boxe e le prese dall’Aikido. Naturalmente il rischio di sbi-
lanciare lo stile esiste: in relazione alla stazza del lottatore, 
selezionata all’inizio del gioco, si definiranno anche le sue 
inclinazioni. Pretendere che un colosso di due metri applichi 

[!SPOILER!]

 
 

Yu Suzuki illustra ai giornalisti convenuti alla conferenza le rivoluzio-
narie feature di Street Fighter Online. Sul maxi-schermo alle sue 
spalle scorrono le immagini di un incontro dimostrativo tra Zangief e 
Ryo Hazuki. 

 



:SPOILER!: Ring#13 

 

 47

le rapide schivate dello stile della Mantide porta a risultati 
rovinosi. Allo stesso modo, un fisico snello ideale per il Viet 
Vo Dao è penalizzato da una difesa Muai Thai, votata 
all’incasso. 

Pensiamo che nasceranno vere e proprie palestre sui fo-
rum di tutto il mondo e, naturalmente, non mancheranno le 
guide ufficiali”. 

Ring comincia a sbavare in maniera inopportuna.  
L’idea di miscelare svariati stili è attraente ma, joypad al-

la mano, ci accorgiamo di non combinare nulla di concreto, 
in combattimento. 

“SFO, giocato in maniera Full Mixed, richiede un training 
notevole. All’inizio è indispensabile applicarsi in uno stile 
singolo, come nella realtà dopotutto. La soddisfazione di 
padroneggiare il proprio stile personale (diverso da quello 
di qualsiasi altro giocatore) sarà immensa. Inoltre i combat-
timenti risulteranno molto più variegati rispetto al solito.” 

Prosegue Okamoto: “Ma il Full Mixed Style non è la sola 
punta di diamante di SFO… mirando a creare un simulatore 
di arti marziali, è indispensabile tenere a mente cose che di 
norma non sono previste nei giochi di lotta, la stanchezza in 
primis. Ogni mossa, che vada a segno o meno, possiede un 
coefficiente di difficoltà e un dispendio 
energetico distintivo: se un calcio vo-
lante girato è eseguibile senza proble-
mi ad inizio incontro (ma con un av-
versario perfettamente in forma per 
scansarlo…), la stessa mossa può falli-
re dopo 3 minuti di lotta, oppure a se-
guito di ripetuti low kick alle cosce.”  
Un ghigno sulfureo compare sul fac-
cione di Okamoto “SFO terrà conto 
degli impatti sul corpo ed eventuali 
prese di rottura potrebbero danneggia-
re in maniera seria un arto, compro-
mettendo il proseguimento dell’incon-
tro. 

Da notare che sul video comparirà la 
sola barra di energia. A conti fatti il 
giocatore dovrà desumere le condizioni 
di affanno del proprio atleta dai suoi 
movimenti. Può sembrare improponibi-
le, ma i giocatori esperti impareranno 
a riconoscere la brillantezza di ogni 
movimento, e se l’high kick dopo due 
round non sarà più così ‘high’, allora 
significa che è meglio mettere da parte le gambe e lavorare 
di braccia”. 

Altra bomba in arrivo. 
“In SFO, oltre a scontri e tornei contro la CPU in modalità 

offline, sarà possibile sfidare a piacere altri giocatori in ap-
posite aree: cortili, vicoli malfamati, piazze, parcheggi, pa-
lestre o locali privati. Ma il clou del gioco consiste nei tornei 
internazionali che, partendo da selezioni sui singoli server, 
condurranno via via alla scalata del ranking mondiale. 
Semplicemente, sarà possibile diventare il giocatore più for-
te della terra! 

Questa prospettiva di notorietà dovrebbe spingere molti 
giocatori a formalizzare stili di lotta via via più efficienti e 
imprevedibili. 

Vincere i tornei porta inoltre vantaggi economici. SFO 
prevede una valuta fittizia (lo ‘zen’) grazie alla quale perso-
nalizzare il look del proprio lottatore, pagare la retta delle 
palestre e acquistare il biglietto di trasferimento tempora-
neo ad altre città/server (in pratica un viaggio all’estero). I 
soldi possono essere recuperati anche tramite compiti/lavo-
retti/giochi oppure scommettendo sugli incontri.” 

Da quanto osservato, SFO porrà molta enfasi sull’aspetto 
‘sociale’ del gioco. Si potrà assistere agli incontri degli altri 
giocatori semplicemente avvicinandosi loro ed entrando in 
modalità Osservatore. Così facendo si passa dalla terza 
persona usuale ad una visione laterale a pieno schermo dei 
due contendenti. Dopo una breve dimostrazione Okamoto 

ha reso noto che, oltre a scommettere su un atleta, è pos-
sibile tifare premendo i grilletti. 

“Anche il tifo ha una sua ragione. Per acclamare un atleta 
bisogna premere ripetutamente i tasti, è una cosa in parte 
faticosa, quindi se non avete una buona ragione per farlo, 
non lo farete. Tuttavia, se avete puntato dei soldi, o sta 
combattendo un vostro amico, o ancora detestate l’avver-
sario, allora vi darete un gran da fare a pestare sui pulsan-
ti! Il tifo influenza in parte lo stato psicofisico del lottatore, 
l’atleta con maggiore incoraggiamento beneficerà di un bo-
nus sulla resistenza e potrebbe essere in grado di reggere 
un pugno che l’avrebbe altrimenti mandato KO”. 

Interessante il sistema di difesa. Suzuki mostra come il 
combattimento si sviluppi in maniera analoga a Virtua 
Fighter, con un movimento tridimensionale che mantiene i 
contendenti sempre uno di fronte all’altro. La parata si at-
tua in genere portando lo stick all’indietro rispetto 
all’avversario e premendo il tasto relativo all’arto con cui si 
intende parare. Chiaro che premendo il tasto relativo ad 
una gamba per intercettare un calcio alto o parando un 
gancio destro con il proprio braccio destro, il risultato sarà 
pessimo. Per agevolare questo tipo di reazioni, SFO denota 

un ritmo leggermente più lento rispetto 
ad altri picchiaduro.  

Esiste poi lo ‘Zero Safe’ che consiste 
nel rilasciare lo stick in modo che torni 
in posizione neutra (Zero, appunto) e 
poi eseguire la consueta manovra di-
fensiva. Questa tecnica da campione 
consente alla parata, se andata a buon 
fine, di assorbire interamente il colpo 
senza conseguire traumi da difesa che, 
a lungo andare, possono compromette-
re la mobilità di un arto. Precisa poi 
Suzuki: “alcuni stili offrono invece una 
difesa piena, come la Boxe o il Muai 
Thai; per replicare questa attitudine 
all’incasso abbiamo inserito un tasto di 
parata (si noti che in questo modo si 
perde un tasto d’attacco - NdR). Nel 
caso della Boxe, poi, tenendo premuta 
la parata e muovendo lo stick si ese-
guono schivate sul tronco! Altri stili of-
frono una maggiore propensione alla 
parata e agevolano la contromossa o la 
proiezione, come nel caso del Judo. 

Qualcuno potrebbe trascurare del tutto le prese a vantaggio 
dei colpi d’impatto, altri potrebbero voler trascinare a terra 
lo scontro. Penso riusciate a intuire, adesso, la versatilità di 
uno stile Full Mixed”. 

Il dinamico duo Okamoto-Suzuki non nasconde poi l’or-
goglio per il modello economico dietro SFO. L’acquisto del 
gioco offre l’opportunità di creare un massimo di due atleti 
e di giocare gratis online. Si dà il caso, però, che le città/ 
server di livello avanzato richiedano un pagamento ulteriore 
per potervi accedere in via definitiva (è possibile soggior-
narvi per tre giorni di prova). I server di livello superiore 
godranno di update specifici e forniranno comunque un 
parco utenti più appagante e una sfida maggiore, indispen-
sabile per scalare il ranking mondiale dacché combattere 
con avversari di livello pari (o inferiore) concede vantaggi 
trascurabili dal punto di vista dell’esperienza. A pagamento 
saranno anche l’iscrizione ai tornei maggiori e i Pay Per 
View. 

Cascata di idee, SFO introduce anche questo.  
Pagando una somma definita come ‘irrisoria’ , si potrà 

vedere su console l’intero svolgersi di un torneo di campioni 
(con tanto di telecronaca online), avendo inoltre la possibi-
lità di scommettere e tifare come se ci si trovasse all’in-
terno di un’arena. Non mancheranno DVD virtuali da acqui-
stare, per rivedere i combattimenti in un apposito theatre 
mode. 



:SPOILER!: Ring#13 

 

 48

Un’opzione, quella di assistere agli incontri, tutt’altro che 
accessoria.  

Ci spiega Okamoto: 
“Il livello di un personaggio si alza combattendo e vin-

cendo, ma le tecniche vanno acquisite tramite l’accumulo di 
Punti Esperienza. I PE si ottengono durante gli incontri o 
grazie all’allenamento: in ogni palestra (o comunque presso 
ogni maestro) è disponibile la lista di mosse relativa allo 
stile insegnato, ma badate, non è sufficiente avere PE in 
abbondanza per imparare una mossa! 

Facciamo un esempio: venire al corrente dell’esistenza di 
una mossa ci dà una percentuale base d’apprendimento, 
che varia in funzione della difficoltá/potenza del colpo in 
questione. Assistere alla sua esecuzione durante un incon-
tro altrui aumenta le possibilitá di un 2%. Subirla in com-
battimento +3%, pararla +4%. Vederla in un Pay Per View 
offre addirittura un +15%! No, non c’è una ragione logica, 
solo ragioni economiche [ride]. Più volte assisteremo ad 
una tecnica, maggiori saranno le probabilità di impararla”. 

“Come avrete capito è importante sostenere molti incon-
tri e vederne altrettanti per non rischiare di spendere pre-
ziosi PE. Naturalmente, le mosse base di ogni stile sono 
molto semplici da imparare, sia chiaro, così ognuno potrà 
creare un Full Mix senza grosse difficoltà. All’inizio della 
modalità offline, per dire, una delle prime ‘supermosse’ ver-
rà appresa spiando con il binocolo un avversario [ride]”. 

Okamoto ci fa sapere inoltre che la registrazione di un 
lottatore eccedente i due concessi di default, richiede un 
pagamento ulteriore (in denaro reale). Secondo Okamoto, 
gli utenti desidereranno provare svariati lottatori, di sesso 
diverso o con caratteristiche fisiche differenti. 

“Puntiamo molto sulla personalizzazione dei lottatori. Il 
personaggio predefinito, come potete notare, è scialbo. 
All’interno del gioco, una T-Shirt bianca costa 100Zen, una 
canottiera che mostra i muscoli 1,000Zen, una canottiera 

con un teschio sopra, per esempio, ne costerà 10,000, un 
banale kimono bianco 5,000Zen. Se volete anche una cin-
tura nera la pagherete 15,000Zen. Se poi desiderate una 
fascia rossa da mettervi in fronte, preparatevi, perché so-
migliare a Ryu costerà 1,000,000Zen!!  

Questo imporrà agli utenti il massimo impegno nel ‘fare 
gioco’, per migliorare la propria immagine, incidendo così 
sul divertimento di tutti. Vincendo poi tornei specifici si ot-
terranno feature esclusive, il torneo dell’Esercito (Lotta Mili-
tare) mette in palio nientemeno che la pettinatura di Guile 
[ride]. 

Se per strada, incontrate un tipo agghindato come Aku-
ma, state attenti perché significa che è un osso davvero 
duro! D’altra parte non è detto che un campione non decida 
di mantenersi esteticamente anonimo, magari inserendo 
nel suo carnet di mosse gesti atletici mediocri, questo per 
ingannare l’avversario e coglierlo di sorpresa. Tuttavia ciò 
sarà più fattibile quando introdurremo, a pagamento, 
l’update che offre fino a tre set di configurazioni marziali da 
alternare in combattimento (serviranno giocatori espertis-
simi per padroneggiare questa tecnica)”. 

Prima del termine della presentazione, Ring domanda se 
i personaggi storici di Street Fighter appariranno in SFO. 
Okamoto risponde “SFO punta molto sul realismo, per que-
sto non vedrete hadouken o mosse improbabili. Per quanto 
riguarda i personaggi dei vecchi Street Fighter, non sarà 
semplice trovarli, ma ci sono, così come Ryo Hazuki dalla 
saga di Shenmue. Nei server avanzati potrete incontrarli 
nel loro dojo, se ne hanno uno, oppure in qualche torneo 
segreto. Mmm… posso anticiparvi una chicca se promettete 
di non renderla pubblica” Ring si affretta a giurare sulla 
testa dei propri lettori… “al termine del primo torneo a pa-
gamento, una volta decretato il vincitore, apparirà Ryu a 
sfidare il campione. E a controllare quel Ryu ci sarò io!”. 

>> Stop’n’Go >> Ring. Quando l’autoreferenzialità oltrepassa i valori di soglia 
 

a cura di Gunny (ovviamente) 

 
Ragazzi, perché non abbandoniamo questo stupido setto-
re dei videogiochi e andiamo dove si fanno i veri soldi? 
Fondiamo una boyband! Ho buttato giù uno stralcio di 
caratterizzazione… 
 
- Nemesis (“Dark Ring”): l'anima malvagia della bo-
yband. Canta le canzoni più tenebrose e fa il numero del-
le catene. Ma scommetto che non volete sapere di che si 
tratta. Neanche noi lo vorremmo. 
 
- Cryu (“Ring Hate”): il ribelle del gruppo, vittima di vio-
lenti attacchi di aggressività. Lotta contro tutto il mondo, 
e sa di dover perdere. Ma un giorno (credo intorno al 
terzo album) l'Amore lenirà ogni sua ferita e lo farà leve-
luppare al rango di “Love Ring”. 
 
- Gatsu (“Rurke Ring”): il suo design è stato studiato 
per ricreare l'amante violento ideale. Il prototipo era un 
camionista texano. Gli abiti in pelle e i capelli da roditore 
di grossa taglia sono potenti stimolanti per la zona istin-
tiva del cervello femminile. Quella che pretende la vio-
lenza e la prevaricazione, per intenderci. 
 
- Emalord (“Wise Ring”): il veterano del gruppo, quello 
che quando gli altri della Ring Bang la prendono sui den-
ti, possono andare da lui e sentirsi narrare, seduti attor-
no a un fuoco, una leggenda dell'Antica Cina e ricavarne 
profondi insegnamenti e magari anche una tecnica mor-
tale segreta o due. 
 

 - Gunny (“Action Ring”): il bambinone del gruppo. 
Quello che gioca ancora con i soldatini, e non ha supe-
rato la fase anale (quella che a scuola scopri le parole 
tipo “culo/merda” e le usi as often as possibile). Può 
crescere, ma pare non ne abbia intenzione. 
 
- Paolo (“Bohemien Ring”): look alternativo e intellet-
tualoide, per attrarre le ragazze più colte. Il tipo da 
“scappa in Bolivia con me”. Custodisce segretamente un 
diario sulle sue disillusioni politiche. “Scritto su una mo-
tocicletta?” chiedono in molti. 
 
- Res (“Mistery Ring”): è l'amante epistolare, il preferi-
to dalle ragazze che hanno ingoiato, oltre a ciò che più 
convenzionalmente le ragazze ingoiano, troppi bocconi 
amari per colpa della materialità maschile. Ardito poeta, 
passionale artefice della parola. Nessuno di noi l'ha mai 
visto. 
 
- Sator (“Funny Ring”): tipo l'animatore abbronzato del 
campeggio, sogno proibito delle sedicenni in vacanza. Il 
tipo da serata divertente. Ride sempre di tutto e tutti. 
Ovviamente, è una maschera protettiva per la sua deli-
cata e preziosa sensibilità. Che un giorno qualcuno sco-
prirà (“Someone will find out”, title track del prossimo 
disco). 
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[Me Nintendo #13]
It’s (R)evolution Baby! 
 
 
di Gatsu 
 
«Sono forse da meno di Toshihiro Nagoshi?» 
Gatsu si chiede ad alta voce mentre osserva allo  
specchio un uomo bellissimo 
  
 

Intro  
In realtà io volevo intervistare quelli di Ra-
ylight Studio, ma il destino marrano ha fatto 
sì che i ragazzi del team italiano impegnati 
su GBA (Speedball 2, R-Type III, Wings 
fra i vari porting) e da poco su Nintendo DS 
non si concedessero alle grazie anelloidali. 
Sarà stata la domanda sulla malavita orga-
nizzata ad indispettirli? Purtroppo non lo 
sapremo mai, anche se ieri ho ricevuto per 
posta una testa di cavallo che un attimo mi 
fa riflettere. Ma Ring non serba rancore e 
con un’invidiabile piroetta contenutistica 
sfodera il piano B: e che poi non si dica che 
Toshihiro Nagoshi1 non è un buon esempio 
per noi giovani.       
 
Epilogue 
 

Do the evolution / Come on, come on, come 
on. 

  

Eddie Vedder urla dalle casse dello stereo. 
Bell’album Yeld. Mi siedo un attimo sul letto, 
guardando la valigia blu aperta ai miei piedi. 
Ancora non ho deciso che vestiti metterci 
dentro, a parte il costume da Suppliziante 
che un posto riservato ce l’ha sempre avuto. 
Dicono che per un paio di mesi si starà ab-
bastanza bene, poi comincerà il freddo e 
quando ci penso non riesco nemmeno a im-
maginarmelo bene, questo freddo, sarà poi 
molto più freddo del freddo che già conosco? 
Di questi tempi sono perseguitato da un’im-
magine ricorrente, quella della mia faccia 
bianca e levigata, come se fosse fatta di 
ceramica. A causa del freddo, ovviamente. 
Immagino già una visita degli altri, noi che 
affittiamo una macchina e che a Capodanno 
ce ne stiamo stesi nella neve a guardare 
l’Aurora Boreale. Sarebbe fico. Apro un cas-
setto, poi lo richiudo. I maglioni mi fanno 
schifo, ma non ho molte alternative. Mi toc-
ca. Ripenso all’ultimo raduno di Ring. 

Quest’anno noi del gruppo ci siamo visti 
poco e mi è davvero dispiaciuto. Non solo 
perché trovarsi e parlare di Ring o di video-
giochi è una sfida e uno spasso, ma anche e 
soprattutto perché, me ne rendo conto ogni 
volta con un misto di imbarazzo e piacere, 
non ci sono molte altre persone di cui dav-
vero mi interessi qualcosa. Ed è strana, e 
singolare, sapete, la nostra amici-zia. Nata 
nei modi più bizzarri e impensabili. 

Il lavoro, gli esami, i soldi che mancano 
sempre. Quest’anno è stato davvero un ca-
sino. Dovrebbe esserci il teletrasporto, ecco. 
L’altro giorno leggevo sull’Espresso (n°29, 
22 luglio 2004) l’intervista a Kevin Warwick, 
un tizio che fa il professore di Cibernetica 
alla Reading University e che ama conside-
rarsi il primo cyborg della storia. Warwick 
sta portando avanti un progetto chiamato 
Cyborg N.0 (dove N attualmente è giunto a 
quota 2). Ultimamente si è fatto impiantare 
dei microelettrodi a contatto con le termina-
zioni nervose del braccio ed è riuscito a spe-
rimentare “sensazioni artificiali”, tanto da 
riuscire a muoversi bendato usando gli ul-

trasuoni, guidare una sedia a 
rotelle con i segnali nervosi e-
messi dal suo cervello e cose 
simili. Il suo prossimo obiettivo 
è quello si sostituire un’auto alla 
sedia a rotelle. Bèh, per tagliar 
corto, ho trovato l’articolo tal-
mente stimolante da volermi 
informare sul movimento di cui 
lo stesso Warwick fa parte, il 
Transumanesimo. E, con mia 
somma gioia, ho scoperto che esiste vera-
mente un gruppo organizzato di tecnocrati 
(www.transhumanism.org/index.php/WTA/i
ndex/) il cui scopo ultimo è quello dell’inte-
grazione uomo-macchina o addirittura del 
superamento del concetto di “umano”. Per 
riagganciarmi al discorso di prima, fra le 
altre cose, questi tizi sembrano lavorare 
seriamente al teletrasporto. E chissà che poi 
ci si possa vedere più spesso. Al di là dei 
sogni, o degli incubi, di ogni buon cyberpun-
ker, un movimento (rigorosamente scientifi-
co, ci tengo a precisarlo, anche se fra le sue 
fila militano pure scrittori di fantascienza. 
Ho sempre trovato un po’ singolare questo 
rapporto fra gli scrittori di sci-fi e la scienza 
ufficiale, voi no?) del genere non manca cer-
to di fornire spunti a carattere videoludico 
e… e… e basta, pausa caffè. 

Fare le valigie è così difficile e doloroso 
che se pure avessi a disposizione un mese 
arriverei allo scadere del tempo utile senza 
aver combinato un bel niente. 

Scendo in cucina, accendo il gas e mentre 
aspetto che il caffé sia pronto guardo fuori 
dalla finestra. È presto, sapete, stamattina 
mi sono alzato all’alba. Ho gli operai in casa 
e se quelli alle 7.00 iniziano a segare blocchi 
di cemento dormire diventa un’impresa. A 
dirla tutta sono stato io a volermi alzare 
presto, così, solo per piacere, ed strano 
quando ti alzi presto non perché lo devi fare 
ma perché lo vuoi fare. Ho ancora qualche 
giorno a disposizione, e avendo terminato 
tutti i miei impegni universitari posso final-
mente concedermi un po’ di sano cazzeggio. 
Persone da salutare, articoli da consegnare, 
cuori da spezzare. 

Guardo fuori dalla finestra e mi rendo 
conto che la prossima volta che rivedrò il 
mio giardino non sarà immerso in questa 
stessa luce. Saremo in un altro anno, in 
un’altra stagione e forse gli equilibri geopoli-
tici del mondo saranno cambiati. Forse. Il 
mio cane scodinzola felice in giro e mi do-
mando se non dovrei riempirmene gli occhi. 
È così vecchio che… quando tornerò… maga-
ri… ahh, non pensiamoci. 

Mi abbandono fra le spire del Lavazza 
pensando che se c’è una cosa che non mi 
devo dimenticare di mettere in valigia è 
proprio il caffé. Come potrei vivere senza? 
Torno in camera e mi siedo di nuovo al PC. 
Anche se la malinconia mi assale facendomi 
sentire nostalgico ancora prima di partire, 
riesco a pensare a tutto quello che mi per-
derò in questo periodo, alle mie console ab-

bandonate sole solette nel mio personale 
Mighty Buco di Merda [cit.], e perfino a 
quello che quel nanerottolo di Iwata ha det-
to all’E3. Ah, sì, l’E3. Quest’anno c’era un 
piano, e noi di Ring volevamo quasi andar-
ci, poi la cosa è sfumata con la promessa 
che “sicuramente ci andremo l’anno prossi-
mo, che ci sono le next generation”. Ma so 
già che è una balla, che alla fine ci rigirere-
mo fra le mani tasche vuote e che come 
tutti ce lo guarderemo da casa riscaldando i 
soggiorni con il tepore dei modem. Tornan-
do ad Iwata, l’hobbit di Kyoto, parlando del 
successore di Gamecube, nome in codice 
“Revolution”, ha accennato al fatto che sarà 
qualcosa di concettualmente allineato al 
Nintendo DS, qualcosa di nuovo e mai visto, 
un passo avanti sostanziale per il mondo dei 
videogiochi. Non posso fare a meno di colle-
garlo a quello che ho letto su Warmwick. 
Insomma, dove stiamo andando? Qual è, se 
c’è, il limite in tutto questo? Quante cose 
vedranno i nostri occhi prima di essere trop-
po stanchi? Possiamo davvero immaginarlo, 
il futuro, oppure sono solo sogni ad occhi 
aperti? 

Non ho certezze, adesso, se non quella 
che sarà una bella avventura. In tutti i sen-
si.  

It’s (R)evolution Baby!  
 

Outro 
Con questa divagazione extravideoludica 
(ma neanche tanto) si conclude il primo ci-
clo di Me Nintendo. Quando ne avrò abba-
stanza di vodka, bionde-occhi-azzurri, neve, 
renne e folletti di Babbo Natale (marzo 
2005, secondo i piani) riprenderò in mano la 
questione inaugurando la seconda stagione 
della rubrica. Il 2005 sarà un anno piuttosto 
caliente per la grande N e sono certo che gli 
argomenti non mancheranno… Approfitto 
inoltre di queste ultime righe per salutare 
anche Paolo Jumpman Ruffino, che andrà ad 
esportare fascino latino non troppo distante 
da dove andrò io. See you soon, koopas! 
 
Note 
[1] General manager di Sega Creative 
Center, sua la rubrica AV/OUT sul magazine 
inglese EDGE. Il buon Nagoshi si è guada-
gnato l’immortalità grazie a un pezzo total-
mente fuori tema dedicato alla sua passione 
per l’alcool, proposto anche in italiano su 
Videogiochi n°5, febbraio 2004. Hic! 
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[The Ivory Tower] 
 
Selezione articoli e traduzioni a cura 
di Paolo Jumpman Ruffino 
 
Ogni mese un membro della DiGRA (Digital Games Research 
Association), una associazione che riunisce studiosi e critici 
del videogioco, esprimerà in questo spazio i suoi pensieri, le 
sue riflessioni, le sue scoperte. Gli sguardi di queste perso-
ne, coinvolte in modo diverso nel mondo dei game studies o 
nell’industria del videogioco propriamente detta, saranno 
uno spunto per arricchire i nostri dibattiti e per crearne di 
nuovi. 

La IGDA (www.igda.org) (International Game Developers 
Association), da sempre impegnata nello studio del video-
game e proprietaria degli scritti degli uomini della DiGRA, ha 
acconsentito alla pubblicazione in lingua italiana su Ring di 
questi articoli. Ringraziandoli ancora una volta, ci auguriamo 

che le nostre pagine siano degne della passione che la IGDA 
nutre per il proprio lavoro. 

Al fine di stimolare la curiosità di chi volesse approfondire 
l’argomento, abbiamo deciso di conservare i riferimenti e i 
link presenti nei testi originali 
 
Matteo Bittanti, l’autore dell’articolo di questa nuova punta-
ta, non ha bisogno di presentazioni per i lettori di Ring. Stu-
dioso di videogiochi e di tutto ciò che gli sta attorno, Bittanti 
divide il suo tempo in un’infinità di progetti: dalla cattedra di 
Videogame Design allo IED di Milano, alla direzione della se-
rie Ludologica (www.ludologica.com), una collana che si 
prefigge come obiettivo quello di indagare in modo critico le 
serie videoludiche più famose. Dovunque si parli di game 
studies, Matteo Bittanti c’è. Ed è per questo che senza troppi 
indugi lasciamo a lui la parola. Prendendo spunto dal 25esi-
mo anniversario di Space Invaders il nostro si interroga sul 
rapporto che intercorre tra studiosi e game designer. Colla-
borazione o conflitto? Parlare di videogiochi fa perdere di vi-
sta i lati pratici della produzione? È una distrazione? O una 
necessità? 

 
 
 
 

Invading Spaces, Defending Territories 
 
di Matteo Bittanti 
 
«Non siamo forse come quei giocattoli meccanici che continuano a fare gli 
stessi movimenti all’infinito anche quando tutto intorno a loro è cambiato?» 
Bruno Latour 
 
 
…Tump Tump Tump 

 
Che ci crediate o no, Space Invaders 
ha più di 25 anni, il che lo rende più 
vecchio di molti lettori (e scrittori) di 
questa rubrica. Creato da Toshihiro 
Nishikado, è ancora oggi uno dei più 
popolari arcade di tutti i tempi. Com’è 
risaputo, Space Invaders è la quin-
tessenza degli sparatutto verticali con 
alieni spaziali. Tanto essenziale quanto 
coinvolgente, il gioco con-
siste nel distruggere in-
terminabili ondate di alie-
ni prima che scendano 
dalla parte alta dello 
schermo, mentre il gioca-
tore, confinato nella parte 
bassa, si muove a destra 
e a sinistra sparando ver-
so l’al-to e cercando di 
tenerli a distanza, magari 
colpendo il dischetto vo-
lante per qualche punto 
extra. Il titolo originale 
poteva essere giocato in 
singolo o in doppio, pur 
non offrendo la possibilità 
di cooperare. 
 
Space Invaders è un titolo seminale 
e paradigmatico per tutta una serie di 
ragioni. È stato il primo arcade adatta-
to per la console casalinga Atari2600. 
È stato il “primo gioco a bersaglio con 
dei personaggi in movimento” (Her-
man 1997: 34-35). Ha fatto nascere il 

concetto di high score (anche se non si 
poteva salvare le proprie iniziali). È 
stato il primo coin-op ad “infestare ra-
pidamente ambienti non usuali come 
ristoranti, supermercati e cinema” 
(Sellers, 2001:36). Quasi tutti gli sto-
rici del videogioco riportano che in 
quel periodo, in Giappone, si verificò 
una penuria di monetine da 100 Yen. 
Provocò inoltre la prima crociata con-
tro i videogiochi a Mesquite, Texas 
(come raccontato da DeMaria e Wil-

son, 2002:46). È stato 
inoltre associato ad uno 
dei tanti disagi dell’era 
tecnologica, il “polso da 
Space Invaders” (Herz 
1997:17). Inoltre, Chris 
Crawford l’ha definito 
“un’eccellente metafora 
dell’individuo nella nostra 
società. Tutte le regole 
sociali e le istituzioni sono 
organizzate contro di noi, 
marciano in fila mentre 
minacciano di soffocarci” 
(2003:20). 
 

 
Tump Tump Tump Tump 

 
Da un certo momento in poi, Space 
Invaders cessò di essere solo un gio-
co per trasformarsi in un’icona della 
cultura popolare. È diventata una for-
ma di street art (penso all’artista pari-
gino Space Invader, i cui graffiti di 

pixel riprendono l’estetica del gioco 
originale). Si è anche guadagnato l’ac-
cesso agli spazi sacri dell’Arte (nell’A-
merican Museum of the Moving Ima-
ge). Ha fatto la sua comparsa in co-
pertine di CD come “Riddim Werfare” 
di Dj Spooky. Ha ispirato una linea di 
abbigliamento, grazie a Joystick Jun-
kies. Recentemente il Republican Party 
l’ha modificato per riadattarlo a stru-
mento di propaganda politica (John 
Kerry Tax Invaders www.gop.com/ta 
xinvaders). 

In altre parole Space Invaders era 
– ed è - una ricerca di “spazi” da con-
quistare. Dopo Pong, è stato il primo 
a “invadere” con successo non solo gli 
spazi pubblici e privati, ma anche la 
politica, la moda, la musica, e l’arte. 
Tutti spazi culturali. 
 
In un certo senso i game studies sono 
i nuovi space invaders. Proprio come 
gli alieni minacciosi, la loro apparizione 
ha provocato stupore e diffidenza. I 
game studies sono stati spesso perce-
piti come una minaccia, qualcosa a cui 
sparare a vista. Per molto tempo, gli 
accademici sono stati considerati “alie-
ni”, intrusi e trasgressori dai designer, 
dai giornalisti, dai giocatori e persino 
dagli altri accademici, che sentivano 
l’urgenza di difendersi dall’evidente 
invasione. L’atteggiamento da “prima 
spara, poi domanda” spiega come, per 
esempio, il dibattito tra designer e ri-
cercatori è stato semplicisticamente 
incorniciato in termini di grossolana 
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praticità. In altre parole, gli studiosi 
sono sostenuti dai game designer solo 
se sono in grado di dimostrare di esse-
re in qualche modo “utili”. Notate che 
l’utilità è definita in modo implicito 
come “fornire strumenti per semplifi-
care il lavoro” e/o “fornire studenti in 
grado di essere assunti facilmente nell’ 
industria”. Alcuni considerano i game 
studies alla stregua di quei parassiti 
che portiamo nel corpo, tollerati solo 
fino a che collaborano al funzionamen-
to del sistema “così com’è”. 

 
…Tump Tump Tump Tump Tump 
Tump Tump Tump 

 
Io credo che collaborare non significhi 
essere sottoposti. Anche se sono con-
vinto che un approccio pragmatico e 
pratico ai videogiochi sia essenziale, è 
ugualmente cruciale che gli studiosi 
non abbandonino il loro diritto a riflet-
tere sui videogiochi. Non so-
lo pensare a come “fare gio-
chi migliori”, ma anche capi-
re i significati, le funzioni e 
le implicazioni di quelli esi-
stenti. Investigare la ragione 
dietro l’incredibile influenza 
sulla società contemporane-
a. Discutere, ad esempio, 
come e perché i videogiochi 
siano diventati un mezzo per 
la propaganda militare. Non 
lo faranno i game designer. 
E se non se ne occuperanno 
neppure i game studies, chi 
lo farà? È il momento per 
una digressione. Secondo una delle 
tante leggende metropolitane su 
Space Invaders, in origine, al posto 
degli alieni, il gioco prevedeva che si 
abbattessero dei soldati. Taito decise 
che non sarebbe stata una scelta poli-
tica saggia incoraggiare l’uccisione di 
umani e così cambiò i suoi soldati in 
extra-terrestri. È una storia interes-
sante che richiede ulteriori indagini. 
Per concludere: ora che i terroristi 
hanno sostituito gli alieni come nostre 
nemesi videoludiche, e che la violenza 
realistica è diventata il genere predo-
minante in TV, la nostra concezione di 
cosa sia politicamente saggio è dram-
maticamente cambiata. I videogiochi 
di oggi sono la più efficiente arma di 
distrazione di massa nel rappresentare 
la distruzione di massa: CNN sta per 
Counter-Strike News Network. Vale a 
dire: non si tratta più soltanto di poli-
goni e power up. 

 
Tump Tump Tump Tump 

 
Quando i primi corsi di cinema e tele-
visione si stabilirono nelle nostre uni-
versità, sia i politici che i portavoce 
dell’industria dei media li considerava-
no del tutto inutili. “Non abbiamo bi-
sogno di qualcuno che insegni ai nostri 

ragazzi come guardare uno spettacolo 
alla TV o un film”, dicevano. Ancora 
una volta, la loro reazione era motiva-
ta dal timore di essere “invasi”, attac-
cati, e colonizzati da orde di troll nella 
loro Torre d’Avorio. Ma di nuovo, è la 
loro assoluta inutilità a rendere i game 
studies così preziosi. Dopo tutto, non 
dovremmo dimenticare che anche gio-
care ai videogiochi è in fin dei conti 
altrettanto inutile. Pertanto, incoraggio 
gli studiosi di videogiochi a cimentarsi 
in plateali “masturbazioni mentali” 
(che sono sempre e comunque ottime 
per la coordinazione occhio-mano), 
chiedendosi ad esempio: qual è il rap-
porto tra consumo e produzione di vi-
deogiochi? Come si configurano le vie 
d’accesso alle risorse simboliche e ma-
teriali per i giochi? Quali sono i campi 
di intersezione tra la vita di tutti i gior-
ni e i videogiochi, considerato che non 
sono solo testi, ma pratiche? In che 
modo ricolleghiamo il gioco ai più vasti 

meccanismi globali? I vide-
ogiochi modificano il modo 
in cui percepiamo la realtà? 
Se sì, come? 
 
Credo che si debba ridefini-
re da zero il rapporto coo-
perativo tra designer e ri-
cercatori, giornalisti, artisti 
e, non ultimi, i giocatori, la 
cui importanza è sistemati-
camente accantonata nel 
dibattito corrente. Non lo 
stiamo facendo davvero, 
ora come ora: siamo ancora 
ai preliminari. I videogiochi 

possono avere a che fare con gli spazi, 
ma non esistono in un vuoto, separati 
dal resto della cultura. È giunto il mo-
mento di sparare a quel dannato piat-
tello volante per qualche punto extra. 
 
 
 

 
 
 
…Tump Tump Tump Tump Tump 
Tump Tump Tump Tump Tump 
Tump Tump 
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Siamo solo cervelli 
[Il Negoziatore #002] 

di Marcello Cangialosi 
 
 

gni volta che sento definire i 
videogiochi una “realtà virtuale” 
faccio uno smorfia. E la faccio 

per due motivi: primo perché “realtà 
virtuale” mi suona come mettersi il 
casco e combattere i conati di vomito 
e secondo perché solitamente viene 
fuori dalle bocche o dalle penne di chi 
di videogiochi non ci capisce un cazzo. 
Non so, ma “realtà virtuale” ce la vedo 
bene a decollare dal palco del Maurizio 
Costanzo Show per volteggiare sulle 
teste di gente che vi associa roba co-
me Il Tagliaerbe o Matrix o la ricostru-
zione della villa dei papiri vista l’altra 
sera a Quark. Non certo Metal Gear 
Solid o Viewtiful Joe.  

Alle orecchie della gente comune, 
quegli esseri inferiori che quando parli 
di videogiochi in metropolitana cam-
biano posto o ti osservano con fare da 
“eppure quel ragazzo mi sembrava 
normale”, il termine “realtà virtuale” 
ha inoltre il gusto del proibito associa-
to al retrogusto dell’emarginazione. 
Una realtà fittizia in cui puoi trombare 
donne magnifiche ammettendo implici-
tamente la tua pochezza erotica reale. 
Per molti di noi, invece, “realtà virtua-
le” non è altro che un’inquadratura in 
prima persona. Punto.  

Eppure, a pensarci bene, non esiste 
terminologia migliore di “realtà virtua-
le” per definire il videogioco tout court. 
Il problema è piuttosto l’errata perce-
zione che la gente ha del termine.  

Cos’è il videogioco? Il videogioco è 
una realtà virtuale concepita per l’in-
trattenimento. Spiego. 

Il motivo per cui, in questo momen-
to, state scuotendo la testa con fare di 
disapprovazione è perché continuate a 
fare quell’associazione “realtà virtuale 
= prima persona”. E non è colpa vo-
stra. Quando si parla di “realtà virtua-
le” si tende ad immaginare un mondo 
simile al nostro, in cui si è immersi 
come nel nostro, e che viene osservato 
come si osserva il nostro. Tipo la sala 
olografica di Star Trek. Ma la “realtà 
virtuale” non è mica solo quella, sape-
te. Dite che il Solitario di Windows non 
è “realtà virtuale”? Dite che Chroni-
cles of Riddick è più “realtà virtuale” 
di Sim City? Vi sbagliate.  

Cos’è la realtà? Banalmente, è il ri-
sultato di una serie di impulsi elettrici 
portati al cervello dai nostri cinque 
sensi. Lo sanno anche i fratelli Wa-
chowski. È questa (questa) la più 
completa forma di realtà conosciuta. I 
videogiochi sono semplicemente una 
realtà che generalmente si palesa at-

traverso solo un paio di sensi. Ma c’è 
dell’altro. È una realtà esistente attra-
verso una diversa applicazione dei no-
stri sensi. Prendete Devil May Cry e 
immaginate di giocarci da una visuale 
in prima persona. Sarebbe più realisti-
co in questo modo? Certo, se conside-
rate la realtà come qualcosa che va 
vista necessariamente attraverso un 
paio di occhi incastrati nel cranio, ma 
perché escludere l’ipotesi di una realtà 
in cui il punto di vista sia esterno al 
soggetto che vi partecipa? Per quanto 
ne sappiamo, potrebbero anche esiste-
re creature aliene dotate di un paio di 
occhi fluttuanti alle loro spalle. E del 
resto, non è reale una macchina radio-
comandata? E non siete voi quella 
macchina quando la controllate esat-
tamente come siete voi che guidate 
una macchina di Micromachines? 

Ma non è solo una questione di punti 
di vista. È soprattutto una questione di 
input e output. Di quantità e di qualità 
di input e output. Che differenza passa 
fra camminare nella vita reale e cam-
minare per le strade di Vice City? Nel 
primo caso lo fate e basta. Nel secon-
do dovete inclinare lo stick analogico. 
Nel primo caso il gesto viene compiuto 
naturalmente, intuitivamente. Nel se-
condo necessita dell’operazione su una 
interfaccia (il controller). Ma vi siete 
mai chiesti chi siete quando cammina-
te? Non siete un corpo che si muove di 
sua sponte, bensì un cervello che 
manda impulsi elettrici a determinati 
muscoli per dirgli di muoversi in modo 
tale che una gamba superi l’altra. La 
differenza fondamentale fra voi che 
camminate nella vita reale e voi che 
camminate per la strade “virtuali” di 
Vice City è che il cervello non ha in 
mano un controller. In Vice City, in-
vece, il cervello siete voi.  

Così come il cervello manda impulsi 
ai muscoli, allo stesso tempo voi man-
date impulsi alla console. La differenza 
è solo funzionale. Semplicemente, il 
cervello opera diversamente dalla 
combo giocatore/controller e dispone 
di un diverso set di “comandi” imple-
mentati dalla natura in relazione 
all’ambiente in cui opera l’essere uma-
no. In altre parole, ogni videogioco vi 
rende cervello della “realtà virtuale” 
che propone. Nella nostra realtà, il 
cervello esegue ciò che la realtà me-
desima gli consente di eseguire. Nel 
videogioco, noi (combo giocatore/con-
troller) eseguiamo ciò che quella la 
realtà virtuale ci consente di eseguire. 
E quando il gioco spacca, puoi addirit-

tura sentire il Metatron che ti scorre 
nelle vene. 

Ma la figata (per dirla alla PSM) del 
videogioco è che propone differenti 
“realtà”, non intese come “mondi”, ma 
come vere e proprie “modalità di esi-
stenza”. Concepito per operare in una 
sola realtà, il nostro cervello non è in 
grado di pilotare una vettura diretta-
mente o di aprire una lattina di birra 
senza comandare al corpo di eseguire 
l’azione opportuna. Il videogiocatore, 
invece, sempre inteso come combo 
utente/controller, è un cervello mutan-
te, programmabile per operare in qua-
lsiasi contesto virtuale, dal simulatore 
di volo agli scacchi, da Ninja Gaiden 
a Sim City. Anche se quest’ultimo non 
prevede attività motoria alcuna. Cosa 
siamo in Sim City se non il processo 
amministrativo di un ente comunale? 
Nella realtà, l’inizio dei lavori di ristrut-
turazione di un tratto stradale è l’ulti-
ma fase di un procedimento che coin-
volge diversi cervelli e giri di denaro. 
C’è l’assessore all’urbanistica, i suoi 
collaboratori, il sindaco, la giunta, tutti 
operanti di concerto per ottenere il 
medesimo risultato a cui ci porta un 
click in Sim City. Per compiere acro-
bazie da Ninja Gaiden sono necessa-
rie diverse qualità fisiche, il cervello 
deve impartire determinati ordini a 
tutto il corpo, e se sbagli puoi ritrovarti 
col femore intersecato alla clavicola. 
Nel gioco no, ma non perché non sia 
reale. La differenza sta solo nell’inter-
faccia, concepita per renderci cervello 
in grado di addomesticare un corpo 
dalle qualità aliene secondo gli stan-
dard del nostro mondo.  

È quindi con un certo rammarico che 
mi sento di affermare che sì, i video-
giochi sono una realtà virtuale (via le 
virgolette stavolta). O meglio, sono più 
realtà virtuali. E per nulla finite. Stai a 
vedere che chi non capisce un cazzo di 
videogiochi c’era arrivato prima di me. 
Naaa… 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

O 

:SMS RECE: 
 

Sogno o son mesto? 
[Vib Ripple] 

di Vib Sator 
 
            o_O 
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Stage 5: Future Market 

[Arena: opinioni in multiplayer] 

 
Questo mese la nostra rubrica di dibattito opinionistico propone un programma diverso dal solito. Deputiamo a Lux, l’economista 
redazionale, l’onere di riassumere la situazione attuale del mercato console. Seguirà quindi l’intervento di Nemesis Divina, che 
traccerà una proiezione tutta personale degli sviluppi del settore. 
 
 

Console Home Entertainment 
Il mercato attuale e i fenomeni destinati a influenzarne l’evoluzione 
 
di Lux 
 
Da qualche anno a questa parte la comunità dei video-
giocatori ha scoperto il Mercato. L’allegra e spensierata 
combriccola di nerd tradizionalmente dedita al salvataggio 
di principesse ha imparato che i giochini con cui si era sem-
pre amabilmente trastullata sono in realtà un business, che 
le saghe di maggior richiamo sono brand di successo e che, 
per finire, la software house da sempre venerata come 
Gran Vate del gameplay, non è altro che una S.p.a. (magari 
quotata in borsa). 

Il suddetto gruppo di spensierati smanettoni non si è fat-
to peraltro intimorire dagli stravolgimenti ambientali in atto 
e quindi, saltellando da una principessa all’altra, si è rapi-
damente appropriato della nuova terminologia e si è lancia-
to a testa bassa nella mischia internettiana, pronto a discu-
tere di strategie di marketing, market share e volumi di 
vendita con la stessa ingenua passione con cui aveva sem-
pre pontificato circa il numero di poligoni/colori a scher-
mo/livelli di parallasse/frame per secondo. 

Al di là della capacità di adattamento del videogiocatore 
medio ai trend lessicali più in voga, il cambiamento in atto 
nel settore dei giochini (ora interactive entertainment) è 
qualcosa di più importante di un mero aggiornamento degli 
insulti necessari a combattere l’ennesima system war. Il 
primo rilevante fattore di cambiamento ha riguardato il 
numero dei competitor in lotta per piazzare una macchina 
per videogiocare nel salotto dei consumatori. In conse-
guenza il mercato console degli hardware manufactor è 
passato da un ordinato duello tra due vecchi samurai a una 
caotica royal rumbe a quattro1. 

In conseguenza del mutato scenario a livello hardware, il 
settore ha sperimentato negli ultimi dieci anni un incremen-
to dei volumi di vendita congiunti (hardware e software) 
talmente massiccio da risultare più che triplicato: conside-
rando infatti i soli Stati Uniti è stato registrato il passaggio 
dagli iniziali 3 agli attuali 10 miliardi di dollari. Il che rende i 
VG il settore dell’entertainment con il più alto tasso di cre-
scita al mondo nell’arco di tempo considerato, e motiva la 
diffusa previsione che l’interactive sia destinato ad essere la 
colonna portante dell’intero settore dell’ entertainment per 
il 21° secolo2. 

Un ruolo fondamentale in questi anni di mutamenti per 
l’industria del videogioco, è stato giocato dell’ex new comer 
Sony, società proveniente dal contiguo business dell’elet-
tronica di consumo e attuale dominatrice del mercato grazie 
al boom planetario del brand Playstation3. Alla base del 
successo riscosso della prima giocostazione prodotta 
dell’azienda nipponica, possiamo sinteticamente indicare 3 
fattori: 

 
• la creazione di un hardware in grado di produrre una gra-

fica tridimensionale e quindi più realistica di quanto visto 
fino ad allora 

 
• l’adozione di strategie di comunicazione più aggressive e 

cool (opportunamente modellate su un target di utenza 
più maturo e danaroso degli adolescenti a cui tradizional-
mente veniva proposto il prodotto videogioco) 

• una politica di distribuzione capillare (ipermercati/catene 
di elettronica e non più solo negozi giocattoli/negozi spe-
cializzati) e funzionale al posizionamento del prodotto 
come “l’elettrodomestico per i videogiochi” e non (solo) 
come un giocattolo. 

 
Peraltro il ruolo chiave giocato da Sony nel modificare le 
regole del mercato dell’home entertainment non sembra 
essersi ancora esaurito, alla luce della dichiarata intenzione 
del colosso nipponico di perseguire l’ideale di “convergenza” 
tra le diverse forme di intrattenimento. Tale processo, pe-
raltro già ampiamente in atto, è destinato, nelle intenzioni 
di Sony, a trasformare il videogaming in una delle tante fe-
ature di un apparecchio multimediale che garantisca la frui-
zione domestica di qualsiasi forma di contenuto, sia questo 
un gioco, della musica, un film, la tv satellitare, un MMS o 
altro ancora. 

Se nel medio periodo questa strategia dovesse rivelarsi 
vincente, non è troppo azzardato immaginare che l’evolu-
zione successiva possa finalmente garantire al mercato del 
divertimento domestico quella “pace” che in tanti anni di 
system war questi non ha mai conosciuto, e ciò grazie 
all’avvento del Formato Unico. Con tale espressione si in-
tende un elettrodomestico (anche) per videogiochi, prodot-
to da soggetti diversi, le cui specifiche tecniche non siano 
tanto funzione delle scelte della società produttrice, quanto 
piuttosto della fascia di mercato cui esso è indirizzato. 
Prendiamo il caso dei televisori: quando mi reco in un ne-
gozio per acquistarne uno, posso dare per scontato che tut-
ti i modelli disponibili mi permettano di vedere le trasmis-
sioni televisive, mentre quello su cui dovrò ponderare la 
mia scelta sono le caratteristiche di contorno eventualmen-
te offerte a parità di costo (audio stereo, progressive scan, 
numero e tipologia delle uscite video, etc.). Questo non è 
quanto avviene attualmente per il mercato console, in cui la 
scelta del soggetto produttore dell’apparecchio condiziona il 
tipo di  trasmissioni (= videogiochi) di cui si potrà fruire, 
obbligando molti appassionati a dotarsi di più piattaforme e 
dei relativi accessori a corredo (tutti tra loro rigorosamente 
incompatibili). La convergenza delle diverse forme di intrat-
tenimento renderebbe ancora più oneroso per il consuma-
tore mantenere diverse piattaforme di gioco, aggiungendo 
alla “sovrapposizione” degli hardware ludici anche quella di 
eventuali DVD-CD player, videoregistratori digitali e 
quant’altro le future “console” dovessero offrire. 

L’attuale strategia di Microsoft sembra meno esplicita e 
più indirizzata ad affermare la propria presenza sul mercato 
tenendo d’occhio le mosse del leader4, lo stesso non può 
dirsi della posizione strategica assunta dell’ultimo player del 
mercato hardware qui considerato: Nintendo. La storica so-
cietà di Kyoto sembra adottare un comportamento diame-
tralmente opposto a quello di Sony, abbracciando una stra-
tegia di mercato marcatamente conservatrice. Stando alle 
dichiarazioni rilasciate nell’ultimo anno da Satoru Iwata, 
presidente di Nintendo of Japan, la casa di Mario intende 
ignorare le ambizioni di quanti desiderano realizzare l’hard-
ware polifunzionale più potente per concentrarsi invece sul-
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la nicchia di coloro che vogliono esclusivamente giocare, 
con l’obiettivo di realizzare per questi ultimi una fornitura 
costante di contenuti unici in ambito software. Il fulcro della 
strategia sarebbe pertanto il software e non l’hardware. Re-
sta da verificare se Nintendo sarà capace di comunicare ai 
consumatori tale “filosofia di vita” attraverso un’efficace 
politica di marketing (area in cui finora non ha mai brillato) 
o se in caso contrario tali ambizioni creative non siano de-
stinate a realizzarsi su una piattaforma hardware della con-
correnza. 

Trasferendo l’analisi alle società produttrici di software, si 
registra come nell’ultimo decennio la scena degli sviluppa-
tori sia stata interessata da alcuni fenomeni che ne hanno 
modificato significativamente le dinamiche rispetto all’epoca 
degli 8 e 16-bit. La corsa al fotorealismo innescata dai pro-
duttori hardware desiderosi di conquistare più ampie fasce 
di pubblico, ha determinato per le software house un co-
stante dilatarsi dei tempi e dei costi di sviluppo: la produ-
zione di scenari poligonali ultra dettagliati, liberamente e-
splorabili, governati da AI sofisticate e da una fisica credibi-
le non è infatti affare da poco. Come se ciò non bastasse, 
l’innalzamento dell’età media dei giocatori e il progressivo 
differenziarsi delle loro preferenze ha comportato il con-
temporaneo allargamento del numero di risorse e compe-
tenze necessarie a portare a termine un progetto. L’epoca 
dei garage coder è finita quando quattro sfigati brufolosi col 
pallino dell’informatica sono stati defenestrati da un team di 
progetto di oltre cinquanta professionisti composto (tra gli 
altri) da coder, writer, compositori, registi, addetti al cam-
pionamento delle animazioni, project manager etc. 

Questi fattori, sommati alla ciclicità del business che ha 
finora imposto il rinnovamento del “parco macchine” ogni 
cinque anni con il conseguente azzerarsi dell’esperienza 
maturata dagli sviluppatori (ogni volta obbligati a ripartire 
da capo su un hardware nuovo), ha reso lo sviluppo di un 
videogame un progetto economicamente molto rischioso. 
Sono sempre meno le società in grado di sopportare il fal-
limento di un progetto e la mancata remunerazione degli 
investimenti fatti. Questa situazione ha avuto e sta avendo 
due conseguenze di base: la prima è che gli sviluppatori 
tentano di investire solo su titoli “sicuri” (cioè sequel di gio-
chi famosi o titoli trendy5), la seconda è che quando una 
società non riesce a ripagare nemmeno i costi sostenuti, si 
troverà costretta a vendere per non fallire. Questo spiega 
l’ultimo è più rilevante fenomeno in atto presso la comunità 
dei produttori di software ludico: l’aumento della concen-
trazione di settore. Il numero assoluto delle società attive 
sul mercato diminuisce e aumenta invece la loro dimensio-
ne relativa. Si pensi per l’Europa al caso di Infogra-
mes/Atari o soprattutto al caso del più grande publisher 
mondiale di VG: Electronic Arts. La società californiana sta 
vivendo una notevolissima fase di espansione: oltre ad aver 
aumentato il proprio fatturato da 500 milioni a 3 miliardi di 
dollari in dieci anni6, oltre ad aver piazzato solo l’anno scor-
so 27 titoli che hanno venduto più di un milione di copie7, 
EA si sta muovendo come un pacman gigantesco fagocitan-
do team di talento uno dietro l’altro (gli ultimi a capitolare 
sono stati i Crytek di Far Cry e i Criterion con tanto di Ren-
derware) o assicurandosi la distribuzione di blockbuster an-
nunciati (Time Splitters 3, Burnout 3). Le dimensioni at-
tualmente raggiunte da Electronic Arts ne fanno la quarta 
società di informatica al mondo per capitalizzazione in bor-
sa8. 

Per chiudere questo breve resoconto sullo stato del mer-
cato dell’intrattenimento casalingo su console, occorre infi-
ne dare conto di quanto stia accadendo presso le restanti 
categorie di attori: distributori e consumatori. In proposito, 
il fenomeno più rilevante appare quello del progressivo mu-
tamento dei canali preferenziali di acquisto da parte degli 
utenti. Se infatti da un lato le politiche Sony di riposiziona-
mento del prodotto videogioco hanno suggellato il proficuo 
sodalizio tra videogame e grande distribuzione, dall’altro sia 
l’avvento di innumerevoli online store dai prezzi competitivi 

rivolti ad un consumatore globale, sia la crescente alfabe-
tizzazione finanziario-informatica di un pubblico sempre si-
curo nell’effettuare acquisti con carta, hanno tutti contribui-
to a sottrarre domanda al canale retail “sotto casa”. 

Per quanto riguarda i consumatori di videogiochi, infine, i 
dati ci dicono che si tratta di un insieme di soggetti sempre 
meno omogeneo sotto il profilo del sesso e dell’età, nonché 
in fase di forte allargamento alla categoria dei così detti ca-
sual gamer o giocatori occasionali. Mentre quindi cambia la 
composizione “interna” del popolo di consumatori di video-
giochi, l’età media va pure costantemente alzandosi, il che 
è destinato a riflettersi in una richiesta di contenuti più am-
pia e nella trattazione di tematiche più adulte di quanto non 
avvenisse in passato. Tutto correlato, come dimostra di a-
ver compreso la solita Electronic Arts per voce del suo CEO 
Larry Probst: “"Al di là di una grafica, di un sonoro e di a-
nimazioni migliori, per il futuro di questo business è impor-
tante che impariamo a raccontare storie meglio che in pas-
sato e a creare personaggi che appassionino il pubblico. 
Penso che, a lungo termine, questo aiuterà ad espandere il 
nostro bacino d'utenza sia attirando il pubblico femminile, 
sia allargando la fascia d'età dei videogiocatori”9. 

In conclusione, abbiamo illustrato senza pretesa di esau-
stività i fenomeni di fondo di un mercato soggetto a forti 
cambiamenti e oggetto di molte attenzioni come quello del 
console home entertainment, nella speranza di essere riu-
sciti a gettare un po’ di luce sulle dinamiche in atto e sui 
possibili scenari futuri. Adesso scusate, ma ho una princi-
pessa da salvare. 

 
Note 
[1] È cosa nota come la contesa per il mercato dell’hard-
ware sia presto divenuta una lotta a tre in seguito all’ab-
bandono del ruolo di produttore da parte di Sega. 
 

[2] Cfr. Entertainment Software Association (ESA), “2004, 
State of the Industry Speech”, ibidem. 
 

[3] Al 13 gennaio 2004 risultano distribuite nel mondo 70 
milioni di unità della sola PS2. Fonte: Sony Italia. 
 

[4] Emblematico in tal senso è il caso dell’hard disk per il 
successore dell’X-box. Benché la presenza del disco fisso 
sia stata una delle caratteristiche peculiari e più pubbliciz-
zate del primo modello, Microsoft ha dichiarato che la sua 
prossima console avrà un hard disk solo se lo avrà anche la 
PS3. 
 

[5] GTA 3, GTA:VC, GTA Double Pack, True Crime 
Streets of LA, The Getaway 1 & 2, Max Payne 1 & 2, 
Hitman, Mafia,  Driv3r, etc. sono solo la punta di un ice-
berg di titoli sostanzialmente equivalenti per l’acquirente 
medio che però trovano contemporanea collocazione sul 
mercato. Perché accade tutto ciò? Le possibili spiegazioni 
sono due: o le software house considerano i videogiocatori 
una massa di aspiranti malavitosi assetati di efferatezze, 
oppure gli analisti di mercato di quelle stesse software 
house ritengono che i giochi a tema criminale siano attual-
mente titoli “sicuri”. 
 

[6] Cfr. Entertainment Software Association (ESA), “2004, 
State of the Industry Speech”, ibidem. 
 

[7] Dati forniti dal CEO di EA a Gamespot  prima dell’ E3 
2004. L’intervista è disponibile online con il nome di “The 
King and I: An Interview with EA’s Larry Probst”. 
 

[8] Dopo Microsoft, Oracle e SAP. Fonte: Entertainment 
Software Association (ESA), “2004, State of the Industry 
Speech”, ibidem. 
 

[9] Gamespot , “The King and I: An Interview with EA’s 
Larry Probst”, 2004, ibidem. 
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Cuore Sepolto 
 
di  Nemesis Divina 

 
Disegnare un panorama plausibile del futuro commer-
ciale del VG è un'impresa ardua, che rischia d'esser fine a 
se stessa nel momento in cui pretende di vaticinare il do-
mani. Mi limiterò, dunque, ad abbozzare un paio di prospet-
tive che, pur senza basi incontrovertibili, possono aprire 
scenari sui quali discutere. 

Anzitutto, è facile immaginare cambiamenti radicali negli 
anni a venire circa il modo di recuperare contenuti videolu-
dici: innovazioni tecnologiche, altre realtà commerciali e 
interessi economici, spingeranno alla probabile creazione/ 
consolidamento di nuovi modelli di vendita. A patire il mu-
tamento saranno nell'immediato i negozianti: vedremo 
scomparire i centri specializzati in videogiochi, fagocitati dai 
grandi centri commerciali, che rastrellano il popolo bue, ma 
anche dai venditori online, italiani e non, che fanno man 
bassa di hardcore gamer. Gli ipermercati traggono vantag-
gio in maniera ben diversa dal negoziante (che vive sulle 
percentuali del venduto), godendo essenzialmente del ricir-
colo del danaro e avvantaggiandosi da formule di pagamen-
to a tempo dilazionato. Ed è pieno interesse dei grandi pro-
duttori di console appoggiare i grandi centri a danno del 
piccolo esercizio; il centro commerciale dispone di un’uten-
za giocoforza più vasta e variegata, così si impone la ne-
cessità di mantenere alta l’offerta di tutti i prodotti, senza 
distinzione di qualità. Al contrario, il negoziante, che cono-
sce clientela e mercato, può pilotare le vendite evitando di 
proporre un titolo magari mediocre: e sono royalties che se 
ne vanno. Il centro commerciale offre invece di tutto e di 
più, senza temere affatto lo spettro dell’invenduto (in que-
sto caso basta tagliare il prezzo a livello di costo ottenendo 
così un invitante prodotto civetta). Il risultato della concor-
renza dei grandi centri è che anche i negozi devono acqui-
stare di tutto e di più per mantenere un’offerta paritaria, 
nel caso qualcuno chieda il più misconosciuto dei prodotti, 
con la differenza che il negoziante paga alla consegna e non 
a 90 giorni. 

I negozi online affrontano invece spese di gestione infe-
riori e, se esteri, possono nel caso bearsi di favorevoli cam-
bi di valuta, proponendo prezzi spesso imbattibili. A conti 
fatti, un gioco inviato dall'altra parte del mondo può costare 
decine di Euro in meno rispetto al negozio sotto casa. 

Dubito si possa mettere in discussione il futuro apocalitti-
co del negozio specializzato, il cui unico appiglio rimane il 
mercato dell'usato; ma non è questo il punto. No. Vorrei 
piuttosto chiedervi: è tanto tragica la scomparsa dei negozi 
specializzati? 

In apparenza è una domanda ai limiti dell'eretico, giacché 
tutti amiamo il negoziante di fiducia, ma il parallelo con il 
mercato dei DVD è significativo. Una delle ragioni addotte 
al valore del negozio specializzato è la competenza (spesso 
presunta) di chi sta dietro il bancone. Quando andiamo a 
comprare un DVD, però, non lo facciamo forse in un grande 
centro commerciale? E sentiamo forse il bisogno d'essere 
consigliati su questo o quell'acquisto? No davvero, anzi, di 
rado si va a prendere un film senza già conoscerne il pre-
gio. Ovviamente esiste la possibilità che il film sia già stato 
visto al cinema, ma pure dei videogiochi esistono demo e, 
soprattutto, un'ampia copertura giornalistica, soprattutto 
online. Nell'epoca dell'informazione, sempre crescente, il 
valore aggiunto del negoziante rischia di ridursi a un sur-
plus che non ci piace pagare. Meglio lo spedizioniere igno-
rante e cingalese, se costa 5Euro in meno... 

L'idea romantica del centro specializzato perde anche il 
suo appeal sociale nella rete delle sfide online, così non ci 
resta che metterci una mano sul cuore, per zittirlo, mentre 
con l'altra gettiamo una manciata di terra sulla tomba del 
negozio di videogiochi. Requiem. 

Non solo. Ci sono altri figuri che devono tremare.  

Nel breve periodo è improbabile che avvengano stravol-
gimenti di mercato, ma l'ombra dell'e-distribution si stende 
su quelle forme parassitarie che sono i Distributori. Con un 
modem integrato e connessioni adeguate, la diffusione di 
contenuti multimediali via web diventa possibile. Eppure 
badate, il rischio non è solo quello di perdere il contatto fi-
sico con il corpo del gioco (disco, cartuccia, UMD che sia), 
piuttosto potremmo assistere alla scomparsa dei Distributo-
ri solo per vedere comparire dei Super-Produttori che oltre 
ai soldi del gioco incamerano anche gli introiti destinati al 
Distributore, senza vantaggio per l'utente finale. 

Di fatto per l'utente cambierebbe poco e, nella situazione 
di accettazione bovina in cui stagna l'uomo occidentale me-
dio, c'è da giurare sul fatto che i Produttori non esiterebbe-
ro a proporre programmi privi di supporto fisico allo stesso 
prezzo di oggi. E non temete, avranno a che tirare in ballo 
inflazione e spese di produzione maggiori o i costi della 
nuova tecnologia di rete; gli esempi sono già online, con 
produttori che vi permettono di scaricare dal loro sito il tal 
gioco allo stesso prezzo della versione retail “senza l’ingom-
bro di scatola e manuali”!! 

Next Ring… 
 

 

 
 

a ottobre nei migliori browser 
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[Vox Mundi] 
< 

 

column 04: vincere/perdere 
 
 
di Nemesis Divina 

 
02/03/2124  

 
Ci sono volte in cui la tensione è così alta che non ci pensi. Sta per succedere 
qualcosa di grosso, magari di brutto, e tu ti fissi su un niente, sullo stipite di 
una porta, su un vaso di fiori, un posacenere.  

Marzo stava guardando una rivista e ripensava a quando la stava sfogliando, 
solo poche ore prima. Leggeva di un tale che parlava di come sarebbe possibile, 
in via teorica, digitalizzare un essere umano all’interno di un mondo virtuale, 
senza che l’essenza della persona ne fosse alterata. 

Marzo non è che ci capisse poi tanto di quelle cose, non come chi le studia, 
però era affascinato dalle possibilità che il futuro riservava e, qualche volta, si 
chiedeva come sarebbe stato trovarsi di persona nel mondo dentro lo schermo, 
piuttosto che manovrare un avatar. 

Marzo era occupato per buona parte della giornata sui server Mac, in World 
Next. Aveva un emporio di attrezzi e mappe di tutti i tipi e gli avventurieri non 
mancavano di passare ma, come nella realtà, essere un crocevia di persone 
porta a conoscere tante voci e Marzo, che non era uno stupido, cominciò a met-
tere insieme i pezzi, unire gli indizi, tracciare una rotta. Poi incontrò Jezebel… 

Quella rivista… il numero 177. 
«…non dovevi farlo. Tu e io eravamo amici. Diavolo… io… non dovevi, ecco.» 
 

Adesso sì, me lo chiedo “perché l’ho fatto”? 
«Perché no” risposi al momento. Su schermo era facile. Avevamo combattuto 

con fatica per una buona mezz’ora e attorno al Custode c’erano i corpi morti di 
chi era arrivato prima di noi, senza più andarsene. Morire significava la cessa-
zione del contratto d’abbonamento annuale, ma “il rischio vale il neon», come 
diciamo noi del Web.  

Il Custode crollò su un fianco e Jezebel lo finì con un colpo alla testa.  
Non cercai di giustificarmi al momento, sapevo che senza Jezebel non ce 

l’avrei fatta, lei aveva poteri curativi incredibili. Io invece ero forte a colpire.  
E colpii. 
L’avatar Jezebel cadde a terra per restarci immobile. 
Era stato facile. Così facile. 
Troppo facile. 
Ci sono volte in cui la tensione è così alta che non ci pensi più. L’utente di Je-

zebel puntava la canna brunita di un fucile verso di me e diceva che eravamo 
amici e io pensavo che non era colpa mia, non del tutto, che era stato troppo 
facile sbagliare e che loro dovrebbero impedirci di fare certi errori e che allora la 
colpa era loro, prima ancora che mia. 

Ci sono volte in cui la tensione è così alta che non ci pensi più. Sta per succe-
dere qualcosa di grosso, magari di brutto, e tu ti fissi su un niente, sullo stipite 
di una porta, su un vaso di fiori, un posacenere. Poi senti uno sparo. E poi più 
niente.  

 
Dal Digital View Monthly #478 
[…somma più grande sinora messa in palio in un ambiente online, in Europa. EA 
si è detta soddisfatta degli accessi, una vera e propria ‘febbre dell’oro’, e ha già 
comunicato che la ‘Caccia’ verrà ripetuta la prossima stagione.  

Non è ancora stato possibile recuperare dati specifici circa il vincitore, quello 
che sappiamo è che sul luogo dove era ubicato il ‘tesoro’ si é recato un party di 
due avventurieri, uno dei quali non è più uscito dalla stanza del Custode (i dati 
del server escludono sia stato sconfitto dal Custode stesso). 

Il direttivo EA ha reso noto che non intende aprire indagini di sorta, nono-
stante i sospetti di pikappaggio esistano, nessuna denuncia è stata sporta, per 
cui l’azienda si limiterá ad accreditare la somma sul conto del vincitore. Incredi-
bilmente, però, a più di un mese della conclusione della Caccia, l’utente di Beo-
wulf, l’avatar vincitore, non ha ancora certificato la propria identità. Ma EA assi-
cura “ci sono tre mesi di tempo per ritirare il premio e noi aspettiamo, ansiosi di 
festeggiare il primo Campione di Caccia”.] 
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Sanguine 03: “ thou shalt suffer - part. 1 ” 
 
di Nemesis Divina 
 
 

12/12/2179  
 
Essere hacker un tempo dava certi vantaggi, oggi è solo una peste. 

E non è questione del NeoN, cioè, quella è una bella gatta da pelare, la spada 
di fuoco con cui l’Ordine Mondiale si liberò, in un colpo, di quasi duecentomila 
dei nuovi hacker. Il NeoN è una merda, se non ti uccide, ma ok, ci puoi star 
dentro, sputando sangue e cacciando un sacco di soldi. Però essere un hacker 
di nuova generazione, anche se parliamo di una generazione ormai già estinta, 
ha una dannata serie di controindicazioni che nessuno si è preso la briga di 
spiegare, al momento in cui una donna morta di fame affittava l’utero 
all’Esercito… 

«Lo so che mi senti, collegati!» 
Una voce qui, dentro la testa, che copre gli altri rumori e spegne le sensazio-

ni. Che odio. 
«Chiunque tu sia, lasciami perdere. Ho chiuso.» 
«Non si può chiudere. Collegati, ho detto.» 
«…» 
«Non costringermi… Sono un Exe, sai che posso mandarti in autoesecuzio-

ne.» 
«…» 
«Peggio per te. Meglio che ti prepari.» 
Autoexec. Bello schifo.  
Ecco una delle controindicazioni, almeno per i Driver come Rasta, un Exe po-

teva bootarti quando gli pareva e alla fine non erano granché le cose che si po-
tevano fare per impedirlo. Giusto sperare che nessuno incappasse nella cartella 
che segnalava la tua esistenza, ma con meno di mille hacker al mondo… difficile 
passare inosservati da chi sa come cercare. 

Rasta, rassegnata e con un vago presagio di nausea, sprofondò in una sedia 
di plastica. Stava nella cucina quando l’Exe la contattò: una cucina disordinata, 
di una casa sbilenca, in una baraccopoli puzzolente. La catasta di pentole e 
piatti torreggiava nel lavandino, in una colonna malferma. Posate sporche. Resti 
di cibo. Un torsolo di mela. 

Ma doveva riordinare la sua vita, prima ancora che la cucina. 
La voce di suo figlio proveniva da lontano, anche se lei sapeva che stava su-

bito fuori dell’uscio, a saltare su quella lamiera arrugginita e a fare un chiasso 
del diavolo. Bambino idiota… 

Non chiuse gli occhi ma non ce n’era bisogno, il soffitto incrostato si sciolse 
così come il pavimento, mentre il corpo scompariva e lei diventava un’orbita di 
dati destrutturati.  

Per un Driver era più facile navigare il web, in effetti era questo il suo compi-
to: trovare la strada e interfacciare gli Exe. Eppure questo non era un Exe qua-
lunque, e fu così che lui trovò lei prima ancora che si mettesse in viaggio. 

«Ti prego, configurati. Non ho voglia di parlare coi numeri.» 
Mentre si componeva la struttura, Rasta ebbe un’intuizione, molto prima che 

una percezione cosciente. C’era solo un Exe che preferisse configurazioni ordi-
nate ai dati esposti. 

«Shin Hua…». Quasi sospirò. 
«Brava, indovinato. Usi sempre lo stesso avatar, vedo.» 
Lui no, adesso aveva assunto un aspetto tetro, minaccioso quasi. Un essere 

alto, con braccia lunghe ai ginocchi e una pelle chitinosa e lucida. La testa ova-
le, calva e bianca, con un alone rosso attorno agli occhi, due perle bianche sul 
fondo delle orbite e un’aureola fluttuante a venti centimetri sopra il capo. Deci-
samente non sembrava il coreano che era. 

«Per favore, lasciami perdere…» 
«Ce l’hai ancora con me perché ti ho portato via il fidanzato?» 
«State ancora assieme?» 
«No. È finita subito. Poi è morto, ma io non c’entro.» 
«Lasciami perdere, per favore…» 
«Non posso. È un lavoro grosso…» 
Shin Hua alzò un lungo braccio e recise la rete fino ad aprire un portale. Shin 

Hua era uno degli uomini più detestabili che Rasta avrebbe mai incontrato, ma 
era anche il miglior hacker vivente e forse vissuto. Con la sola mano navigò fra 
i nodi e, raggiunta una sottocartella di un server protetto, linkò una figuretta 
piccola. 

«Fantastico! Dove l’hai pescato un ariano? Ci mancava solo questo…» 
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«Bah, me l’aveva commissionato quel tale di Berlino, il post_Gothik, sai come 
la pensa, no? Razza Suprema e le altre stronzate. Però quando ho scoperto che 
era un RAM ho pensato di tenermelo. Di RAM ce n’è pochissimi di questi tem-
pi.» 

«Quel cannibale nazi di Fabian Himmler? Lo avrai alle costole, se lo hai frega-
to. Ragione in più che mi lasci perdere.» 

«Sogna pupa. Non può trovarmi nessuno, dove sono adesso.» 
Rasta rimase zitta.  
Sì, Shin Hua conosceva tanti posti dove connettersi in santa pace. E quasi 

certamente aveva qualche sarcofago dove uploadarsi, nel caso facessero a pez-
zi il suo giallo culo coreano. Ancora zitta, Rasta fissò l’ariano. Sempre frutto 
dell’Esercito, come i nuovi hacker d'altronde, ma stavolta con il benestare della 
commissione nazionale per il perfezionamento.  

Era minuto, con la pelle liscia e pallida. Grandi occhi grigi e capelli di un bion-
do carico, portati in una vistosa e alta spazzola spettinata. Aveva il sottile torso 
snudato, mentre una larga gonna scura gli nascondeva le gambe, lasciando pe-
rò fuori i piedi protetti da grossi anfibi. In termini umani, dimostrava non più di 
dodici anni. 

Dicevano che gli ariani erano tutti uguali, cloni, che erano dodici, che erano 
gli apostoli dell’apocalisse così come della nuova genesi. Dicevano che Fabian 
Himmler fosse un ariano venuto male, l’unico aborto ad essere uscito vivo dai 
laboratori di geningegneria. Dicevano che gli ariani erano un passo avanti per 
l’uomo, così come dovevano esserlo i Neo Hacker prima che si decidesse di farli 
fuori con il NeoNemesis. Dicevano che gli ariani avevano un potenziale infinito, 
ma che larga parte delle loro funzioni cerebrali processavano incessantemente 
chissà quali funzioni e che, di fatto, erano praticamente autistici, e non basta-
rono anni di ricerche per capire cosa frullasse nella loro testa mentre mangia-
vano, mentre dormivano, mentre facevano analisi, test o quando li viviseziona-
vano. Poi qualcuno glielo chiese, cosa stavano pensando, e uno di loro rispose. 
Così, semplice, domanda e risposta. Cerco di capire il mondo, disse, e poco do-
po gli ariani cominciarono a sparire, uno dopo l’altro. Dicevano che in fondo non 
si era perso granché e che forse la razza umana andava bene così com’era.  

Tutto questo chiacchierio arrivava da documenti classificati top secret. Uffi-
cialmente gli ariani non esistevano e, di fatto, pochi del mondo di carne ne co-
noscevano l’esistenza. 

«Davvero, Shin, non ce la faccio. Sto morendo…» 
«Avrai la cura. Potresti liberarti di quel Pronto Soccorso di tuo figlio. Una sola 

bocca da sfamare… e una vita normale da vivere.» 
«Una cura per il NeoN? Raccontane un’altra.» 
«Loro l’hanno sintetizzato, loro hanno la cura. E ‘loro’ ci hanno assunto.» 
«Frena, vaffanculo! C’è l’Esercito di mezzo?! Fottiti, scollegami, fammi uscire 

di qui» la struttura cominciò a scomporsi «Se c’è l’Esercito dietro, cazzo, siamo 
già morti. Cos’hai nella testa? Io non ho nessun cazzo di sarcofago ad aspet-
tarmi. Se mi fan fuori muoio, lo capisci?» 

«Tu muori lo stesso.» 
Era vero. L’avatar si ricompose e stette in piedi in silenzio. 
«Ora puoi andare. Tieniti pronta, fra due giorni si parte. È una cosa da fare 

rapidi e silenziosi, se ci beccano siamo fatti e hai ragione, tu non hai sarcofagi e 
sei ferma da parecchio, quindi se devi ripassarti qualcosa, fallo.» 

«Dove andiamo?» 
«Nu Gea.» 
«Merda…» 
 
 

Vedeva un faccione deforme, con una bocca molle che si muoveva su e giù, e 
vagiti distanti in tono basso. Piano, la faccia si rapprese nei tratti di un bambino 
ricciuto e dalla pelle scura, partorito sul set di un film porno le cui repliche van-
no in onda da cinque anni a questa parte e di cui Rasta ormai nemmeno si ver-
gogna più. 

«Mamma! Mamma! Svegliati, hai smesso di fare i numeri e ti sanguina il na-
so.» 

Rasta sollevò a fatica la testa, pesante, e portò una mano alle labbra. La ri-
trasse arrossata dal sangue e si alzò per andare in bagno. 

«Ti aiuto, mamma.» 
«Fanculo!» e lo spinse contro la credenza. 
Aprì l’acqua che iniziò a scorrere giallastra nel lavandino, per poi diventare 

rossa sotto le sacche di sangue coagulato che Rasta soffiava fuori dal naso. 
«Merda, merda! Nu Gea… Merda!» 
«Mamma come stai? Facevi i numeri…» 
Rasta voltò uno sguardo di quelli che il piccolo Jesis conosceva bene: ‘levati 

dalle palle piccolo nano del cazzo’. Ma non era il momento di dare ascolto a 
mamma. 
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Jesis si avvicinò lento ma deciso e Rasta allargava occhi spiritati, pronta a 
punire l’intransigenza del figlio a suo di schiaffi e magari pugni. 

«Facevi i numeri mamma… io, ho provato a svegliarti. E’ passata l’ora della 
medicina, mamma.» 

Rasta cambiò espressione e la rabbia di una vita in discesa rapida lungo lo 
sciacquone del cesso che è il mondo, mutò in semplice, infantile terrore. 

«Che ore… la medicina… prendi la siringa, subito!» 
Jesis corse verso la cucina, aprì l’anta accanto al frigorifero e tirò fuori il na-

stro di plastica con dentro le snelle siringhe. Estrasse una fiala di liquido bianco 
e denso e succhiò il contenuto con una siringa, riempiendone per metà il serba-
toio, poi la portò a Rasta che ormai era seduta a terra, con la schiena poggiata 
al cesso e una schiuma grigia che le usciva dalla bocca. 

«M-mamma… la siringa…» 
Rasta intuì Jesis dietro una coltre deforme di immagini diluite. 
«Non posso… fallo tu, piccolo.» 
‘Fallo tu’?? Detto così era assurdo, aveva solo cinque anni, non era buono a 

far nulla, diceva sempre lei, ma questa era una cosa che davvero non sapeva 
fare e non aveva mai fatto.  Ma aveva detto anche ‘piccolo’ che non era proprio 
come ‘amore’ o ‘tesoro’ ma che più o meno ci andava vicino e che comunque 
non era ‘nano’. ‘Nano’ non gli piaceva molto, anzi, per niente. 

Ok, il ‘piccolo’ l’avrebbe fatto. 
Jesis si tolse la maglietta sudicia, oltrepassò le gambe di sua madre e si issò 

sulle punte per riuscire a specchiarsi per bene. La ghiandola stava sul collo, dal-
la parte destra, partiva dietro la nuca, scendeva fin sotto il mento ed era grossa 
come quelle brioches da colazione che aveva visto ma mai mangiato. D’estate 
mandava un odore fastidioso e sudava di bestia ma grossomodo ci si poteva 
convivere.  

Infilò l’ago nella ghiandola, subito sotto il mento in modo da vedere le tacche 
della siringa. Due parti di fiala e una di ghiandola, il dosaggio era importante, 
gli sembrava d’aver capito. Aspirò con dolcezza e la proteina scivolò su per 
l’ago e invadendo il serbatoio.  

Subito dopo era sul corpo di Rasta, batté due colpi sul braccio (credendo fos-
se una superstizione e non un modo di fare affiorare le vene) poi affondò l’ago 
nella pelle, giusto su una vena che il caldo atroce di quei giorni aveva reso visi-
bile. 

«Ho fatto, mamma. Ora starai bene. Ti porto da bere.» 
Jesis corse in cucina, riempì un bicchierone di acqua del frigorifero (un po’ 

meno gialla di quella del rubinetto) e tornò da Rasta. 
«Ti odio, nano.» Sussurrò. 
Jesis stirò un sorriso vuoto, poi mise il bicchiere alle labbra della madre e fe-

ce scorrere un po’ di acqua fresca giù per la sua gola. Si bagnò le mani con la 
stessa acqua e deterse il viso di Rasta. 

«Hai capito, nano? Io ti odio.» 
Aveva capito, ma anche se Rasta non se lo ricordava quel giorno compiva 

quindici anni e, nel giorno del compleanno di sua madre, Jesis decise che le a-
vrebbe voluto tanto bene, come regalo. 
 
 
 

 
 

 
 

 


