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Il Videogioco è un figlio distante. 
È un medium atipico, lontano nei modi e nei mezzi consueti agli altri me-

dia. Il Videogioco nasce da un autore ma si sviluppa solo grazie all’interpre-
tazione/lettura del fruitore, eppure non è questa l’unica distinzione possibile: 
il Videogioco è prodotto diluito della scintilla genitrice, un mezzo espressivo 
indiretto; se nella Scrittura, nelle Belle Arti e in Musica il rapporto ope-
ra/creatore è in genere diretto, il Videogioco si propone invece come genesi 
di gruppo.  

Lontano dalle Arti Dirette, il Videogioco è più assimilabile ad un’Arte Indi-
retta come la Cinematografia o l’Architettura dove, da un’idea primigena 
dell’Autore, si trascorrono via via svariati livelli interpretativi ed esecutivi di 
terzi, sino a raggiungere una produzione finale. Eppure permane una diffe-
renza palpabile. Dove non è insolito trovare un regista che si occupi della 
stesura dello script, che indichi una direzione recitativa agli attori o che im-
bracci personalmente la telecamera; stupisce scoprire quanto Hideo Kojima, 
Game Designer, poco o nulla conosca di Programmazione.  

Allontanatasi l’Era del One-Man-Game, dove un solo uomo si occupava di 
ogni aspetto di un videogioco, il Lead Designer moderno è un genitore schi-
vo che tramanda i propri insegnamenti attraverso educatori, magari prepa-
ratissimi ma comunque estranei all’atto del concepimento. E citando Kojima 
parliamo sempre del padre fra tutti più vicino alle proprie creature, il quale 
giunge a tesserne le trame, idearne i livelli, montandone persino i trailer. Ma 
non tutti i Designer esercitano un possesso dell’opera assimilabile a quello di 
Kojima: questione, certo, di personalità dell’autore e di necessità produttive 
ma anche questione intrinseca del Linguaggio Videogioco.  

Lungi dal proprio Creatore, il Videogioco cresce nutrendosi dell’eredità di 
molti (i coder, i level e character designer, gli animatori, gli attori…) ma così 
facendo si disperde il concetto iniziale e la volontà artistica. Arte Collettiva? 
Potrebbe essere un termine da valutare, ma la somma del mestiere dei molti 
è raramente superiore al totale del talento di un genio. 

È allora interessante ripensare al Videogioco entro i confini creativi del 
One-Man-Game, rapportando la situazione di allora all’odiernità. Un pano-
rama possibile? Difficile crederlo; il VG è oggi una bestia indomabile, titanica 
e dai requisiti impensabili per essere gestiti da un solo uomo. Eppure… ep-
pure esiste una probabilità forse meno remota del creduto: il raggiungimen-
to di un Punto di Equilibrio, dove il mezzo videoludico trovi una stasi tecno-
logica non dettata dall’impossibilità di progredire ancora, quanto piuttosto 
suggerita da un’apertura sufficientemente ampia e capace di consentire rivo-
luzioni formali interne.  

Al pari di un agglomerato stellare, la massa espressiva del VG non ha rag-
giunto la quota critica utile ad innescare reazioni che mutino il nube cosmico 
in fulgida stella. Ad oggi il VG è un universo in continua espansione tecno-
espressiva, il potenziale comunicativo corre di passo uguale al progresso in-
formatico, più potenza=mondi più credibili; abbiamo raggiunto le tre dimen-
sioni e ci sollazziamo all’idea di motori fisici che permettono ai corpi di mori-
re con appagante realismo. Ora si attende l’incremento esponenziale delle 
routine di Intelligenza Artificiale, capaci di affrancare l’Autore da una (fatico-
sa) pianificazione ragionata degli eventi, che sollevino in grande parte il la-
voro creativo. Aspettiamo dunque un libro capace di scriversi da solo, o uno 
strumento che suoni indipendentemente dal musicante?  

Auguriamoci invece un ambiente di creazione chiuso, ben definito nel po-
tenziale (comunque esteso e versatile) la cui limitazione imponga un ribollire 
di moti interni, il nascere di tecniche rappresentative formali nuove e dun-
que una crescita espressiva, non solo estetica/esteriore. Un ambiente chiuso 
e definito, come lo era la creatività di quegli One-Man-Game, costretti a 
scontrarsi da soli contro imponenti limitazioni tecnologiche. 

Il futuro espressivo del VG è dunque forse legato al raggiungimento dell’E-
quilibrio, ad un forte rallentarsi dell’espansione tecnologica che si traduca in 
una rinnovata volontà di sperimentare all’interno, di elaborare stratagemmi 
espressivi, di creare uno stream of consciousness del VG, di realizzare un 
montaggio a ritroso a lá Memento, di frammentare l’esperienza visiva in 
punti o macchie o linee o pennellate spesse. E quando il progresso andrà 
frenando, le nozioni utili a padroneggiare questa Nuova Arte saranno più 
raggiungibili dall’Uomo Designer: un’Arte più limitata, e proprio per questo 
senza confini. 

Aspettiamo. 
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Tempo di Natale. 
Tempo di strenne. 
Ring vi aiuta con 
gli acquisti che la 
società dei consumi 
vi impone vomitan-
do una serie oltre- 

modo vergognosa di recensioni e 
partorendo un sistema di valutazio-
ne nuovo di pacca. Poi dite che non 
vi vogliamo bene. No, ditelo. 
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sURVIVING hORROR _______ __________________________ 

[Il terrore digitale restituito] 
 
di DarknessHeir 
 
«Quando la soluzione manca, il problema non esiste.» 
Ibn Rushd [Averroè] 

 
«Tanto monta.» [fa lo stesso]  
Alessandro Magno 
 
 
…e finalmente è successo. Del re-
sto, era una questione di tempo. 
Dopo essere stato calunniato, o-
stracizzato ed aborrito da magistra-
ti, casaLingUe per bene e giornalisti 
colti, il survival horror ha rotto il 
cazzo anche ai videogiocatori.  
 
 
__________Il primo e gli ultimi 

 
Una questione di tempo. In princi-
pio era Alone in the dark. Il primo 
survival horror nacque nel 1992 
come una reinterpretazione delle 
classiche avventure grafiche, arric-
chita di due valori aggiunti. 

Primo: l’azione. Il sonnacchioso 
iter “esplorazione degli ambienti/ 
raccolta degli oggetti chiave/risolu-
zione degli enigmi”, caratteristico 
del genere a cui si ispirava, nel tito-
lo Infogrames  veniva spesso inter-
rotto da scontri al cardiopalma con 
creature mostruose.   

Secondo: la tensione. La facoltà 
di inoculare, nell’utente, una sensa-
zione di angoscia per tutta la dura-
ta dell’interazione.  

Enigmi, azione, tensione. Questi i 
cardini del primo survival horror 
della storia. Dopo quattro anni e 
due seguiti, uno sviluppatore del 
sol levante decise di utilizzarli per 
creare uno dei titoli più significativi 
degli ultimi anni: Resident Evil,  
primo esponente del “nuovo” survi-
val horror. Quello stesso genere 
che, sette anni ed incalcolabili se-

guiti/cloni/perle rare dopo,  ha rot-
to il cazzo. Perché?  

 
Perché la sola tensione non è suffi-
ciente a reggere un intero gioco. 
Esempio lampante è Silent Hill 3: 
angoscia e terrore vengono veicola-
ti con somma efficacia, eppure l’in-
terazione, una volta esaurito il pe-
riodo necessario all’utente per as-
similarne le leggi, si trascina lenta 
e monotona sino al finale.  

“Manca la trama” obietteranno 
alcuni di voi. Affermazione esatta, 
ma… Il valore di Resident Evil 
Rebirth è forse da ricercarsi 
nell’intreccio narrativo? Assoluta-
mente, no. E quello di Code: Ve-
ronica? Del resto anche i primi due 
Silent Hill ed il (meritatamente) 
lodato Project Zero, pur essendo 
capolavori narrativi, offrono espe-
rienze ludiche lente e ripetitive. In-
sufficienti a riscuotere il successo di 
critica ad essi riconosciuto.  

 
Dunque dov’è il nodo della que-

stione? 
Resident Evil si ispirò ad Alone 

in the Dark, ovvero ad un prodot-
to, again, nato come “variazione 
sul tema” delle avventure grafiche, 
e di conseguenza dotato di un più 
che degno apparato enigmistico. 
Abbiamo precedentemente indicato 
le componenti “azione” e “tensione” 
come valori aggiunti: l’abbiamo fat-
to poiché nell’economia del titolo 
Infogrames la risoluzione degli e-
nigmi rivestiva un ruolo fondamen-

tale, era sviluppata in maniera a-
deguata, e soprattutto, si rivolgeva 
ad un pubblico in grado di apprez-
zarla. La forte tensione conferiva 
all’avventura un sapore differente, 
mentre il peso dei combattimenti si 
può facilmente evincere dalla loro 
semplicità. 

 
Al contrario, in Resident Evil 
l’elemento tensione è stato elevato 
a pilastro del gameplay a spregio 
della  fondamentale componente e-
nigmistica, relegata ad un mero 
“smettila di picchiare la manovella 
quadrata nel buco esagonale, idio-
ta!!” E gli scontri? Troppo rudimen-
tali per avere un valore ludico: so-
no rimasti un semplice “catalizzato-
re di tensione”.  

Abbiamo trovato il nodo. Scio-
glierlo è una pratica molto più 
semplice di quanto possa sembra-
re. 

Mikami ha reinventato il survival 
horror ridistribuendo l’importanza 
dei suoi tre elementi chiave in ma-
niera inedita: ha dimenticato, però, 
che la profondità di ciascuno deve 
essere direttamente proporzionale 
alla sua importanza, generando un 
paradosso le cui ripercussioni sono 
più che mai evidenti. 

 
In questo  frame analizzeremo pas-
so passo il moderno survival hor-
ror, per poi suggerirne a nostra vol-
ta un’interpretazione. Con la spe-
ranza che i lettori, nel frattempo, 
non si rompano il cazzo.  

 

 
 

 
 

 
 

Se non fosse stato per la splendida tra-
ma, il nostro set di “sottobicchieri di Si-
lent Hil” comprenderebbe due pezzi 
 
 

 

 
 

Tra il realistico ed il favoloso: i cromatismi 
degli ultimi due Resident Evil sono il loro 
fiore all’occhiello 
 

 

 

Dino Crisis, innovava il genere offrendo 
nemici decisamente aggressivi e la facol-
tà di combinare diversi elementi grezzi 
per ricavare munizioni e medicine. Se 
queste sono le “innovazioni”… 
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Tensione Ludica e Tensione Emotiva 
 

1. Assioma.  
Carattere primo di un’interazione 
mirata a spaventare l’utente, nei 
survival horror la tensione nasce 
sostanzialmente dalla vulnerabilità 
del proprio alter ego digitale. Certo, 
anche negli scontri più impegnativi 
di Metroid Prime, per esempio, ci 
si scopre spesso tesi come una cor-
da di violino: ma in tal caso la vul-
nerabilità dell’utente è proporziona-
le alla sua esperienza. Ripetuto la 
terza volta, anche lo scontro con il 
boss finale diviene semplice. A que-
sto punto, la tensione ha ancora 
ragione di dipanarsi?  

Abbiamo appena isolato uno dei 
due tipi di tensione video-indotta di 
cui tratteremo: la Tensione Ludi-
ca.  
 

 
 

In Resident Evil 3: Nemesis, era pos-
sibile sparare a barili di carburante, tu-
bature o bancali sospesi per eliminare i 
nemici risparmiando munizioni. Era pos-
sibile percuotere gli zombie con una 
spallata, ma tale feature non è stata im-
plementata in altri episodi della serie.  
 
 
In un qualsiasi survival horror l’u-
tente deve invece fare i conti con 
un munizionamento limitato, ed un 
ambiente tracimante di nemici. Da 
qui la necessità di fuggirli, e serba-
re il piombo per le situazioni più 
pericolose. È questo presupposto a 
generare tensione. Più precisamen-
te: Tensione Emotiva. 

Non importa quanto inquietante 
possa essere la trama, quanto di-
sturbanti i nemici da affrontare: 
disponendo di un degno armamen-
tario ed una buona dose di espe-
rienza, non c’è difficoltà in grado di 
spaventare un utente esperto. 

Stabilito questo, l’impresa che ci 
siamo proposti con questo frame 
inizia a farsi più abbordabile.  

 
2. Movimento.  
C’è un altro elemento che, colli-
mando con il limitato muniziona-
mento, riflette la Tensione Emotiva 
nei meccanismi ludici: la scarsa 
mobilità del personaggio. Eccettuati 
i due Onimusha, il controllo cha-
racter-relative si è rivelato lento e 
legnoso in tutti i giochi in cui è ap-
parso. Dal primo Resident Evil ad 
oggi le migliorie apportate al pro-

blema si sono rivelate scarse, se 
non disastrose: nella prima catego-
ria ascriviamo la rotazione di 180° 
introdotta nel 1999 da Silent Hill, 
e la parziale automazione del pun-
tamento che, da Resident Evil 2 in 
poi, è andata via via affinandosi. 
Alla seconda categoria appartiene 
l’infausta decisione di implementare 
un controllo screen-relative in un 
survival horror (Silent Hill2). Do-
tato dell’agilità concessa da tale 
decisione, il giocatore è in grado di 
aggirare i nemici risultando im-
prendibile. Vanificando la porzione 
di Tensione Emotiva trasmessa dal 
controllo character relative.  

 
Latitano poi nemici in grado di rive-
larsi sufficientemente difficili da 
evitare. Teniamo presente che i 
Raptor del primo Dino Crisis sono 
tuttora gli unici avversari in grado 
di inseguire la loro preda oltre una 
porta chiusa; questo basti ad e-
semplificare le innumerevoli poten-
zialità ancora sopite in tale aspetto 
del design.  

 
3. Scontri. Nemici: altra grossa 
lacuna dei survival horror che at-
tende di essere colmata. Cosa li 
rende tanto spaventosi? Le loro fe-
ature, il loro aspetto. Ma questi so-
no elementi secondari. Motivo prin-
cipale del terrore da essi suscitato è 
il numero in cui si presentano. Sal-
vo rarissime eccezioni, si limitano 
ad attaccare ed inseguire l’utente 
sino al limite della zona in cui si 
aggirano. Divengono insidiosi, quin-
di, solamente quando appaiono in 
gruppo o sorvegliano aree in cui il 
movimento del giocatore viene ri-
dimensionato (dalla morfologia dei 
fondali, ad esempio).  Se non fosse 
per la presenza ottundente, diso-
rientante e angosciosa della Ten-
sione Emotiva, dunque, le deficien-
ze dei nemici apparirebbero insop-
portabili.  

E non si rifletterebbero, come in-
vece accade, nell’arsenale concesso 
al giocatore e nella limitatezza delle 
strategie applicabili utilizzando le 
singole armi.  

Il nemico è uno zombie? Pistola o 
pugnale sono sufficienti. 

Il nemico è un Licker (o un 
Hunter, o un Insane Cancer)? Be-
ne, ricorriamo al fucile. Serbiamo 
per gli scontri con i boss le armi più 
potenti.  

Ancora: come può un combatti-
mento risultare appagante se al 
giocatore viene negata perfino la 
possibilità di muoversi sparando? 
Pensiamo ai boss dei vari Resident 
Evil: evita l’attacco/spostati in 

un’area sicura e spara/evita l’at-
tacco. E così via, in un circolo vizio-
so di cui, per l’ennesima volta, è la 
Tensione Emotiva ad alleviare la 
mediocrità.  

 
4.Svolgimento dell’interazione. 
Si avvicenda agli incontri/scontri 
con i nemici una componente e-
nigmistica che, sia essa implemen-
tata degnamente o meno, è in ogni 
caso dannosa. Per quale motivo, 
chiedete?  

Andiamo per ordine. 
 

Alone in the dark, come detto, 
derivando dalle avventure grafiche 
ne ha ereditato enigmi ottimi ed 
articolati. Cosa che tutti hanno ap-
prezzato, quando non plaudito.  
 
Resident Evil sottopose il giocato-
re a ridicoli enigmi basati sul mec-
canismo “trova la chiave/apri la 
porta”, o (addirittura) “trova la 
manovella/conferisci una ragione 
d’esistere a quel maledetto buco”. 
“Vergogna”, conclamarono la stam-
pa e gli utenti “seri”. 
 
Silent Hill 3 vanta puzzle comples-
si ed originali. Eppure la sua ripeti-
tività è scongiurata dal solo occor-
rere delle sequenze narrative, e 
null’altro. Perché ciò accade nel ti-
tolo Konami? Non per la scarsa 
qualità degli enigmi, sia chiaro. Per 
arrivare alla risposta è necessario 
procedere per induzione.  

 
Al contrario di Alone in the Dark, 
Resident Evil ha puntato ad af-
francarsi dalle avventure grafiche: 
per farlo ha premuto sulla Tensione 
Emotiva con ottimi risultati, ma al 
contempo ha imbastito una compo-
nente “action” debole e tronca. Il 
problema giace nel fatto che è pro-
prio questa “componente action” a 
costituire il maggiore veicolo di di-
versificazione tra i due generi.  

Il paradosso si aggrava se si con-
sidera che il pubblico delle console 
è notoriamente a digiuno di avven-
ture grafiche, e che solo in pochi 
sono disposti  ad accettare intera-
zioni endemicamente sviluppantisi 
in base ai canoni di un genere a 
loro sconosciuto (se non indigesto). 

 
5. Conclusioni. Alla luce di ciò 
possiamo notare come il survival 
horror lamenti l’assenza di una 
propria identità ludica, pur presen-
tando una forte identità “emotiva”. 
Impostato il problema non ci rima-
ne che suggerire una soluzione.  
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Benvenuti nel Mondo Perfetto. Immaginate di ritirare dalla cassetta della posta  la vostra copia – cartacea e mensile – 
di Ring. A pagina 515 uno degli strapagati collaboratori ha redatto un testo che analizza le peculiarità dei survival 
horror. Suonerebbe così: 
 
Tensione Ludica e Tensione Emotiva 

 
1. Assioma. 
 La riuscita di un survival horror si 
basa sul perfetto equilibrio tra la 
Tensione Emotiva (veicolata da 
trama ed ambientazione) e la Ten-
sione Ludica (suscitata dalla di-
mestichezza dell’utente con il ga-
meplay). 

Il giocatore, disponendo di poche 
munizioni, ripiega su di una breve 
combo in grado di destabilizzare i 
nemici per pochi istanti senza esse-
re in grado di ucciderli nemmeno 
dopo svariate ripetizioni. A diffe-
renza dei “vecchi” titoli del genere, 
in cui il superamento di una stanza 
abbondante di mostri somigliava 
paurosamente ad una sessione su 
di un circuito da rally, negli attuali 
survival horror l’introduzione della 
possibilità di malmenare i nemici 
costringe ad un pensiero strategico 
più profondo, pur lasciando intatta 
la Tensione Emotiva. I game desi-
gners non hanno che da sbizzarrir-
si: a guardia dell’uscita di una de-
terminata ambientazione possono 
porre un gruppo di zombie (o nemi-
ci minori) che chiameremo A, la-
sciando, nella stessa stanza, uno o 
più mostri della stessa genia, radu-
nati in un insieme che chiameremo 
B. Schivato il gruppo B, più rarefat-
to, il giocatore potrà scegliere di 
affrontare il gruppo A stordendo 
uno dei suoi membri, aprendosi co-
sì un varco per la via di fuga da at-
traversare correndo – il più veloce 
possibile – attraverso gli altri: nel 
caso in cui decida di sconfiggere 
uno per uno gli esponenti del grup-
po A, concederebbe al gruppo B il 
tempo sufficiente a raggiungerlo. 
Se riuscisse a disporre anche del 
gruppo B, dovrebbe nuovamente 
affrontare il gruppo A, riavutosi nel 
frattempo. Soltanto se la situazione 
dovesse sfuggirgli di mano ricorre-
rebbe alla pistola.  

In sostanza, si tratta sempre di 
evitare gli avversari e risparmiare 
munizioni, ma tutto avviene in ma-
niera decisamente più costruttiva. 
Un buon game designer è in grado 
di combinare tipologia e disposizio-
ne di avversari in infinite maniere, 
per rendere la sfida sempre appas-
sionante senza privarla dell’ele-
mento “svantaggio utente” vitale 
alla Tensione Emotiva.  

 
 

2. Movimento.  
Oltre alla combo destabilizzante, 
una seconda feature divide l’attuale 
survival horror da quello passato: 
la facoltà di puntare un avversario, 
e di conseguenza, eseguire strafe 
laterali ed all’indietro. È utilizzata 
principalmente negli scontri con i 
boss o con i più coriacei dei nemici 
comuni, essendo ovviamente poco 
proficua in situazioni simili a quella 
descritta nel paragrafo precedente.  

 
3. Scontri.  
E sono proprio gli Hunter e Insane 
Cancer delle ultime generazioni i 
nemici che, di fatto, verificheranno 
l’abilità con cui l’utente si avvale 
dello strafe. Come in passato è pre-
feribile evitare di affrontarli per via 
della notevole quantità di piombo 
che sono in grado di incassare pri-
ma di soccombere. A differenza del 
passato, però, questa categoria di 
nemici punta a bloccare il giocatore 
nella sua fuga non inseguendolo di 
locazione in locazione, ma alter-
nando gli attacchi a manovre mira-
te a sbarrargli la strada (per cui 
non necessariamente belliche). È 
possibile che un nemico, vibrati al-
cuni colpi, sparisca e strisci non vi-
sto sino all’uscita di una locazione, 
per lì apparire al passaggio del gio-
catore. 

Al pari del vecchio survival hor-
ror, l’utente combatte i nemici più 
resistenti solo quando è l’emer-
genza ad imporlo. Negli altri casi li 
evita e fa di tutto per schivarli, e-
seguendo un articolato balletto di 
strafe in luogo di un’insipida combo 
“girata di 180°/corsa”.  

 
Eccellenti evoluzioni si materializ-
zano inoltre nella possibilità di im-
piegare le armi in prima persona, 
ma senza poter camminare (come 
in Metal Gear Solid 2). La situa-
zione: vi trovate in un viottolo lun-
go ed angusto, la putredine di cui 
sono incrostate le pareti rischiarata 
dalla fredda balugine di un’insegna 
al neon. Il nemico appare in lonta-
nanza, un essere umanoide ricoper-
to di dure scaglie da rettile, sulla 
cui fronte campeggia però un picco-
lo cerchio di pelle sottile. Il fucile – 
l’unica arma in grado di forarne la 
corazza – è senza munizioni. Lo 
strafe inibito dalla ristrettezza dello 
spazio. Affrontarlo con la pistola da 

distanza ravvicinata equivarrebbe 
ad esporsi ai suoi letali artigli. 
L’essere manda un ruggito e si lan-
cia alla carica. L’utente sa di avere 
un’unica chance: arrestarlo con un 
proiettile in fronte, un attimo prima 
di essere raggiunto. Mira. Osserva 
il mostro avvicinarsi con fare irato e 
bestiale. Pochi attimi trascorrono 
scanditi dalla tensione, la distanza 
pare ormai quella giusta, solo una 
frazione infinitesima di tempo anti-
cipa il momento di premere il gril-
letto. La creatura d’improvviso gua-
dagna con un balzo una delle pareti 
del vicolo, e da lì prosegue la sua 
avanzata. Se l’utente meno esperto 
rimane inerte ad un’artigliata in ci-
nemascope, quello formatosi sulle 
carcasse dei vari Tyrant e Nemesis 
rilascia il tasto di mira in prima 
persona, e con un balzo all’indietro 
salva la pellaccia. Oppure preme 
quello di lock, e tornato in prima 
persona aggiusta la mira centrando 
il punto debole del nemico. 

Ed è qui che Tensione Emotiva e 
Tensione Ludica collimano sino a 
divenire una sola cosa. 

 
4. Svolgimento dell’interazione. 
Non dovendo più gestire un perso-
naggio limitato nel movimento e 
nella pratica bellica, gli sviluppatori 
sono liberi di escogitare prove di 
ogni tipo. L’assioma sta nell’equili-
brio tra Tensione Emotiva e Tensio-
ne Ludica: tutti gli elementi in gra-
do di rispettare tale accordo – siano 
essi enigmi, interazioni fondali/ar-
mi, sub-quest o sezioni platform – 
sono ben accetti.  

 
5. Conclusione.  
Ora, taluni potranno replicare che 
quella appena descritta sia una de-
generazione del concetto del survi-
val horror classico, genere che ha 
le sue radici nelle avventure grafi-
che. Obietterebbero che il survival 
horror attuale non sia che un mel-
tin’pot in cui Metal Gear Solid 2 
emerge su decine di altri generi. 
Forse costoro hanno ragione. 

 
…Forse. Per quanto ci riguarda, 

troviamo doveroso aggiungere che 
sono state proprio tali radici ad a-
ver avviato la fossilizzazione del 
survival horror vecchio stampo, 
mettendone a rischio la sopravvi-
venza.  

 
 

…E comunque ‘fanculo, non ho il tempo di ascoltare queste cazzo di ‘opinioni altrui’. Collaboro a Ring, di conseguenza 
sono ricchissimo ed ho un sacco di tempo libero. Devo andare: alle mie orecchie giunge un languito soffocato, devo 
stabilire se si tratta della Murcielago che riposa nel box, o della supermodel che tengo in camera da letto… 
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l’eNADA dELLA sVOLTA________________________________ 
 […verso il baratro] 

 
di Jumpaolo Ruffino 
 
 
C’è sempre l’impressione che ci sia qual-
cosa che non va all’ENADA. L’Esposi-
zione Nazionale Apparecchi Divertimento 
Automatici lascia perplessi già dal nome. 
Cosa dovrebbe importare  a noi video-
giocatori delle vicende dei venditori di 
videopoker, calci balilla e juke box? Per-
ché, un ragazzo che vuole spendere due 
gettoni al giochetto del calcio, dovrebbe 
interessarsi della Finanziaria, dei pro-
blemi politici legati al settore dell’au-
tomatico? Per nessun motivo al mondo, 
se non quello di voler capire cosa sta 
accadendo. È tutto collegato, ciccio: se 
le salegiochi sono sempre di meno, se i 
gestori preferiscono i giochi d’azzardo, 
se il mercato coin-op sta morendo e vor-
resti capirne il perché, non puoi fare a 
meno di curiosare in mondi solo in appa-
renza lontani. 

Mondi che sono sempre tutti presenti 
all’ENADA, la fiera organizzata ogni an-
no dalla SAPAR-AGIS, associazione che 
tutela le attività dei produttori. 

Però, il senso di sconforto resta. Forse 
è perché, mentre ti fai esplodere in boc-
ca una tartina del rinfresco di ricevimen-
to, ti cade l’occhio sulla copertina di 
Automat, la rivista ufficiale della SA-
PAR-AGIS. E non ti convince qualcosa, 
in quella copertina, in quella mora sorri-
dente che smanetta con un coin-op 
spento, e soprattutto in quella scritta 
rossa su sfondo giallo: “l’Enada della 
svolta”. 

Svolta? Ma quale svolta? Cosa c’è da 
essere entusiasti? 

Qual è il punto in cui si ride, ad esem-
pio, nel riordino del settore voluto dal 
Consiglio dei Ministri, che dovrebbe far 
salire vertiginosamente la pressione fi-
scale sugli acquirenti di macchine a get-
tone? E dov’è la simpatia nelle previsioni 
drammatiche che riguardano i gestori 
che saranno costretti a chiudere? E 
sull’aumento della pressione sugli introiti 
degli apparecchi di puro divertimento 
(leggi videogiochi), e sul conseguente 
aumento del costo di una giocata media, 
cosa c’è da sghignazzare? Niente, e ne 
conviene la stessa SAPAR, solo che co-
me tutti gli anni, proprio mentre ci si sta 
preparando a celebrare una buona e 
prospera fiera, arrivano dei fulmini a ciel 
sereno dal Governo, incapace di regola-
mentare una volta per tutte il settore. E 
così, le riviste ed i comunicati andati 
ormai in stampa stonano col clima teso e 
preoccupato degli espositori. 

Non vogliamo tediarvi con troppi nu-
meri, sappiate solo che il settore in Italia 
è in crescita, anche se per quel che ri-
guarda i videogiochi il piatto piange. E 
sappiate che le intenzioni espresse dai 
recenti decreti, a detta della SAPAR, 
farebbero collassare l’intera industria. 
Con danni notevoli anche per i giocatori, 
che si vedranno costretti a sborsare 
sempre più soldi e a trovare salegiochi 
sempre più sguarnite di costose novità. 

 
In realtà, a ben vedere, a noi videogio-
catori il danno non dovrebbe toccarci più 
di tanto. Guardandoci intorno all’ENADA 

abbiamo scovato poche cose davvero 
interessanti. Prima fra tutte, Out Run2. 
Il gioco di Sega stupisce per semplicità e 
divertimento, due qualità che vorremmo 
trovare più spesso nei giochi destinati a 
questo settore. L’ampia scelta di Ferrari 
(dalla Dino246 del ’75 alla F355, dalla 
F360 Modena alla F50), la buona grafica 
e le varie possibilità di gioco lasciano 
trasparire una certa profondità, che po-
trà tra breve essere gustata da tutti i 
possessori di PS2 che ne vorranno ac-
quistare la conversione. In effetti, vista 
l’imminente trasposizione nel mercato 
casalingo, Out Run 2 perde lo status di 
killer application per le sale, lasciandosi 
desiderare solo per la gustosissima mo-
dalità multiplayer tra cabinati collegati. 
Interessanti inoltre i “mini giochi” che si 
possono affrontare al posto della modali-
tà principale: si tratta per lo più di com-
petizioni in cui dobbiamo soddisfare le 
richieste della nostra bionda compagna. 
Cioè, senza essere volgari, prima che 
scada il tempo dobbiamo superare un 
certo numero di vetture, fare un altro 
po’ di sgommate, e via discorrendo. 

Lascia perplessi un altro giga-cabinato 
di Sega, World Champion Football 
Serie A. Attraverso questo coin-op due 
giocatori possono disporre su un piano 
delle figurine di calciatori in modo da 
formare la propria formazione, a mo’ di 
Fantacalcio. Sullo schermo si vedrà la 
partita simulata tra queste due forma-
zioni, mentre i giocatori dovranno mi-
gliorare la disposizione dei propri uomini 
spostando le figurine, e dando ordini di 
vario tipo. L’idea, in sé non malvagia, di 
fare una simulazione di strategia calcisti-
ca, si scontra con la scarsa immediatez-
za dell’interfaccia. Inoltre ci permettiamo 
di nutrire forti dubbi sulla diffusione che 
avrà questo coin-op vista la mole e il 
costo, e considerato il prezzo che avreb-
bero le singole partite. 

Da Konami abbiamo una conversione 
del famoso gioco calcistico Pro Evolu-
tion Soccer 2 per PS2. Già l’anno scor-
so abbiamo potuto apprezzare la con-
versione del primo, restando non poco 
contrariati nel constatare il cancro 
dell’industria, costretta a riciclare cose 
che probabilmente hanno già tutti a casa 
propria. Il processo “innaturale” di con-
versione di un gioco home per le sale 
sembra però essere piaciuto a Konami. 

Novità interessante è il Cycraft, un 
cabinato in grado di muoversi in modo 
da assecondare la performance del gio-
catore. Usato per Club Kart e F-Zero, 
l’apparecchio garantisce un’esperienza 
decisamente particolare, aumentando 
notevolmente il coinvolgimento del gio-
catore. Considerate anche le dimensioni 
relativamente ridotte, potrebbe essere 
davvero un’idea originale ed efficace per 
i gestori. 

Carino Virtua Cop 3 di Sega, solito 
gioco di pistole con l’aggiunta dell’ES 
Mode, un rallenty attivabile con la pres-
sione di un pedale che dona un po’ di 
pepe all’azione, altrimenti alquanto ba-
nalotta. 

Sempre da Sega, che si conferma 
leader del settore, abbiamo Wave Run-
ner Deluxe, simulatore di moto d’acqua 
che riesce a restituire in modo eccellente 
la sensazione di velocità e instabilità del 
veicolo. I salti sulle onde a tutta velocità 
e le strategie di sorpasso delle altre mo-
to rendono le partite più che gradevoli. 

Per dovere di cronaca segnaliamo an-
che il flipper di Stern basato su Ter-
minator 3. La tecnologia relativamente 
avanzata che sta dietro questa simula-
zione di campagna elettorale è testimo-
ne del fatto che i flipper hanno ancora 
un non indifferente numero di appassio-
nati. 
 

 
 
Per concludere, ci sembra interessante 
notare come la tendenza sia ormai quel-
la di dare all’esperienza provata nel gio-
co da sala una struttura simile a quella 
del gioco casalingo. Si tende a dare uno 
spazio sempre più ampio alle possibilità 
di personalizzare il proprio alter ego e 
soprattutto si escogitano modi per salva-
re le partite: dalle memory card dedicate 
alle password da digitare, qualunque 
mezzo è buono per convincere il giocato-
re a tornare a spendere soldi su quel 
cabinato. F-Zero è forse l’esempio più 
eclatante: non solo permette di scegliere 
tra un gran numero di personaggi e op-
zioni, ma permette di riprendere la pro-
pria partita casalinga o di provare nuovi 
pupazzi inserendo delle tessere. 

Se ci permettete, non vediamo in 
queste proposte delle buone soluzioni. Ci 
si dovrebbe rendere conto, piuttosto, 
della grande differenza tra il gioco da 
sala e quello da casa. È quasi inutile or-
mai proporre qualcosa che si può giocare 
anche a casa, se escludiamo la possibili-
tà del multiplayer che però in un prossi-
mo futuro sarà abbondantemente sur-
classata dal gioco online. 

Chi va nelle sale vuole un’esperienza 
veloce, economica, semplice e molto 
divertente. Ci deve essere un motivo se 
il vostro inviato ha perso mezza giornata 
dietro ad un gioco composto da una pal-
la da basket, un canestro ed un timer: 
era spassoso giocato contro un avversa-
rio umano, non aveva bisogno di spiega-
zioni e non durava troppo poco. Esatta-
mente quello che vuole il popolo… 

 
Ring ringrazia la SAPAR-AGIS per l’ac-
coglienza, la gentilezza, e la determina-
zione con cui svolge il proprio lavoro. 
Il vostro inviato ringrazia Roberto “45 
points man” Ruffino e Mario “devi prova-
re i cavallucci” Marrone per il fondamen-
tale aiuto nel testare i vari multiplayer. 
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rETORICA e lEGITTIMAZIONE dEL vIDEOGIOCARE______________ 
[Domande e risposte inutili su un amore incompreso] 

  
di Emalord 
 

Qual è il senso della nostra vita? 
No, non sto parlando della “no-

stra vita di videogamers”, sto par-
lando della vita in genere. 

Beh, in breve, credo che sia es-
sere felici 

Qualsiasi cosa questo significhi, 
ovviamente. 

Per chi è limitato nella sua visio-
ne della vita, può semplicemente 
significare “copulare”, “sperimenta-
re la dolce arte del cunnilinguo”, 
oppure, salendo un filo nei gradini 
della scala evolutiva che da sempre 
separa l’uomo dalle scimmie [o che 
lo avvicina, l’ipotesi è altrettanto 
realistica] potrebbe anche significa-
re “mettere su famiglia e portare 
avanti la stirpe”. 

Ma la vita non è vaginocentrica: 
prova ne è che c’è chi si sente feli-
ce anche semplicemente alla guida 
di un’auto potente o di marca, o 
scrivendo un’opera che secondo lui 
resterà negli annali, o facendo del 
volontariato, quando non lavorando 
15 ore al giorno per portare avanti, 
con orgoglio, l’azienda di famiglia, 
sacrificando il proprio presente e la 
summenzionata ostrica del piacere 
per il futuro dei figli.  

E non è detto che chi ami queste 
alternative sia necessariamente 
uno sfigato. In fondo cerchiamo 
solo di smuovere la monotonia, e 
per alcune persone la monotonia è 
un concetto spesso abbinato anche 
a quello di matrimonio, routine ses-
suale, routine in senso più genera-
le. 

E qui si arriva [di riflesso] alla 
seguente [riflessione] domanda: 
dov’è, cos’è il centro dell’universo, 
quello che porta al risultato finale 
che risponde al nome di felicità? Le 
donne, le auto potenti, la profes-
sione, la famiglia… cosa? 

Risposta: Il sentirsi realizzati. 
Sentire che qualsiasi cosa si stia 
facendo, sta dando un senso allo 
scorrere dei giorni, e rappresenta 
un presente [o un futuro] luminoso 
e chiaro. Sia questa cosa 
un’ardente scopata o una nottatac-
cia sui libri. 

Un senso…  Un senso… Un senso. 
Quindi, la felicità ed il sentirsi re-

alizzati dipendono comunque dal 
“senso”.  

Dare una direzione alla propria 
vita, per riuscire in fondo a trarne 
qualcosa di buono per riuscirne 
realizzati e risultarne, infine, felici. 
Senza un senso la vita sarebbe un 
caos completo. L’antitesi della mo-
notonia, questo è certo, ma con un 

fattore d’insicurezza altissimo. 
Troppe energie spese per attaccarsi 
a tutte le opzioni possibili, ed una 
pessima distribuzione delle proprie 
risorse in campi ove la speranza di 
successo è minore del tasso di coli-
brì in Groenlandia. Il fattore “culo” 
avrebbe un’importanza troppo alta, 
per risultare sensata, logica, auten-
tica. Significherebbe giocare alla 
roulette russa col destino, un desti-
no che però spesso ha il brutto vi-
zio di mettere sei pallottole su sei, 
nel tamburo. È quindi sensato, il 
caos? La domanda è retorica nel 
senso più devoto-olistico [o feltri-
nelliano] dell’aggettivo. 

A detta di molti, i videogiochi non 
hanno un senso. Uno scopo pratico. 
Un risultato reale nella vita reale. 
Seguendo quindi il percorso elucu-
brativo fatto finora, non possono 
farci sentire realizzati, e quindi 
renderci felici. I videogiochi sono 
quindi un prodotto inutile, per gen-
te inutile. O per sfigati che non a-
vendo successo nel lavoro o nella 
vita, cercano almeno di vincere 
contro un alter ego digitale, per 
non arrivare mai ad affrontare 
l’idea concreta di una inutilità con-
creta. 

Ma è davvero cosi? 
Per rispondere a questo quesito, 

dobbiamo porcene altri: 
“Cos’è che piace, dei trans?” 
Una volta ho sentito dire: “mi 

piacciono i trans, perché giornal-
mente, sono alla ricerca della fem-
minilità più completa, al contrario 
di molte donne” 

E sapete una cosa? Come posso 
dare torto a queste persone? 

Voglio dire: il trans è una donna 
con un paio di palle, o un uomo con 
le tette? 

Chi-fa-cosa? O anche: cosa-fa-
chi? 

La risposta è nascosta in una se-
re di domande:   

Cosa e come sono definiti i ruoli 
nella nostra società ?  

Cosa rende l’uomo “uomo” e la 
donna “donna”?  

Gli attributi fisici o i ruoli che ri-
coprono nella società?  

Sapreste riconoscere a occhio un 
transessuale? Ne siete proprio sicu-
ri?  

Oggi potete riconoscerne 1000 
per una depilazione errata, o per 
delle mani da muratore bergama-
sco, ma siete sicuri che ne ricono-
scereste a occhio 1000 su 1000 in 
un mondo dove esistono donne più 
brutte di un uomo brutto e uomini 

con un didietro fenomenale? 
E vi rendete conto che se anche 

uno solo vi sfuggisse, si potrebbe 
aprire una falla nelle suggestioni e 
convinzioni sui vostri gusti sessuali? 

E allora chiediamoci: 
Qual è i ruolo dei videogiochi nel-

la nostra società?  
E subito dopo: ma è un ruolo 

reale o un ruolo “affidato” ?  
E nel secondo caso, chi glielo ha 

affidato: i giocatori o i non-
giocatori? 

All’origine il videogioco dovrebbe 
avere un’unica valenza, quella di 
passatempo. Ma se così fosse, in 
media non si dovrebbe giocare più 
di una mezzora al giorno, perché si 
suppone che tra lavoro e vita socia-
le, resti ben poco da giocare se si 
vuole dormire. Stesso discorso an-
che per gli studenti, che sì, hanno 
più tempo libero di chi lavora, ma 
in teoria dovrebbero approfittarne 
per fare sport o corteggiare le gon-
nelle, se questo fosse un mondo 
perfetto, avendo quindi parados-
salmente meno tempo da dedicare 
ai videogames di chi tiene famiglia 
e lavoro. 

Ma sappiamo benissimo, lo ab-
biamo provato sulla nostra pelle, 
che giochiamo in un mese parec-
chie decine di ore.  

Quindi cosa differenzia un video-
giocatore da una persona “norma-
le”?  

La risposta penso sia solo una: “il 
ruolo” che entrambi danno al gioco.  

Il che risponde alla domanda di 
cui sopra: i videogiochi hanno un 
ruolo “affidato”, perdendo il conno-
tato di semplice passatempo, che 
forse non hanno mai avuto.   

Il videogioco quindi non ha mai 
avuto un suo ruolo “reale”, ma sia i 
giocatori che i non, gliene danno 
uno.  

A dimostrazione, se chiedete sia 
ai detrattori che agli estimatori del 
videogame, nessuno dirà che vide-
ogaming significa puro e semplice 
passatempo.  

Ma tra i detrattori e gli estimato-
ri, c’è una via di mezzo?  

Si, certo, la gente “comune”, 
quella che ignora cosa siano i vide-
ogames, e non parteggia invero né 
per i fanatici né per i detrattori, se 
non assimilando altrui informazioni 
ed elaborandole a proprio modo, 
ma senza averne una minima base 
per comprendere il concetto. 

Di fatto, le persone di mezzo non 
hanno alcun potere di giudizio sul 
fenomeno, perché potrebbero elo-
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giare o infangare i videogames solo 
per stima o fiducia nelle altrui opi-
nioni, cosa completamente inutile, 
e quindi le depenneremo da questa 
futile meditazione come fattore 
completamente irrilevante, quando 
non deviante.  

Riassumendo fino a  qui:  
qual è  il ruolo dei videogiochi, 

visto che non sono un semplice 
passatempo?  

Qual è quello dei videogiocatori?  
I videogiochi possono dare un 

senso alla vita, e quindi dare felici-
tà?   

Di certo, i commenti più leciti so-
no in mano a due sole categorie di 
persone: i fruitori, o i detrattori.  

Analizziamo per un attimo il con-
cetto di tempo, perché l’istinto mi 
dice che fondamentalmente la criti-
ca più sensata al fenomeno video-
ludico debba passare attraverso 
questo clessidrico oggetto di anali-
si. Il tempo.  

Se i videogames fossero davvero 
passatempo, lo spazio della loro 
fruizione dovrebbe essere compre-
so tra la doccia e l’arrivo della fi-
danzata, oppure fra la doccia e la 
cena. Tra la cena e…. un film.. 
uhm… un film…. UN FILM?  

No, no. Non va. Dobbiamo torna-
re a parlare di ruoli. 

La nostra vita è divisa in compar-
timenti stagni che tra di loro comu-
nicano, ma spesso parlano lingue 
diverse. 

Durante l’orario del lavoro non 
puoi permetterti di andare in pale-
stra.  

E durante la palestra non puoi di 
certo sederti in poltrona a guardarti 
un film.  Qualsiasi cosa facciamo, la 
facciamo a scaglioni.  

Ogni scaglione prevede una data 
attività alla quale possiamo dedica-
re un arco di tempo generalmente 
poco variabile, con una certa routi-
ne di fondo.  

Lunedì palestra, martedì cinema, 
mercoledì aquagym, e così via.  

Possiamo avere decine di sca-
glioni nell’arco di un mese, anche 
se ciò non fa finire il periodo di leva 
in 15 giorni, e non è detto che la 
vita ne risulti comunque varia. 

Ognuno di questi scaglioni è di-
rettamente legato ad un “ruolo” che 
ci è stato imposto dalla società.  

Lavoriamo per guadagnare soldi, 
di certo non solo perché il lavoro 
nobilita.  

Se uno vince al superenalotto e 
se ne va tranquillamente a lavora-
re, non è per la nobiltà che ne deri-
va, ma per evadere le tasse. Que-
sto spero sia chiaro a chiunque. 

Qualsiasi altro impegno, è un im-
pegno che a mio avviso si divide 
altrettanto equamente tra gradi-
mento personale e istigazione so-

ciale. 
Si va in palestra per conoscere 

donne, perché fa bene alla salute, 
perché rilassa. Ma di certo non an-
dare non cambia la vita di nessuno. 

Si va al cinema per vedere un 
bello spettacolo, ma non si può cer-
to sapere prima di andare, se il film 
sarà di nostro gradimento o no. In 
altre parole, si va al cinema per 
una funzione di socializzare, di sta-
re con gli amici, prima ancora che 
per apprezzare un’opera d’arte.  

Avete mai provato ad andare al 
cinema da soli? Il gradimento ne 
risulta dimezzato, frammentato, 
quando non è una vera e propria 
tristezza.  

Questo perché comunque la vi-
sione è subordinata alla socialità 
che ne risulta più che al piacere fi-
ne a se stesso della fruizione 
dell’arte o del semplice passatem-
po. In fondo siamo animali sociali, 
ci insegnano a scuola. 

A questo punto una domanda 
bussa alle tempie:  

che differenza c’è tra una serata 
passata al cinema, in discoteca, in 
palestra, al pub, ed una serata pas-
sata davanti ad un videogame? 

Due risposte valide e potenti che 
necessitano per lo meno di un 
Moment: 

Tra tutti questi passatempi il vi-
deogioco è l’unico che non ha anco-
ra il privilegio di vedersi assegnato 
un “ruolo” nella società, ed è per 
questo che continuiamo ad etichet-
tarlo come passatempo, nonostante 
tutto. Ma la cosa che in assoluto mi 
fa più pensare, è che parecchi vi-
deogames mi hanno fatto provare 
emozioni più intense di moltissimi 
filmucoli, e ciò è irritante, se ci 
pensate. 

L’altra risposta è ovviamente nel 
fattore “socializzazione”.  

Per quanto videogiocare in com-
pagnia sia bello e divertente, 
ammetterete tutti che un’altissima 
percentuale del tempo passato sui 
videogames è fruizione one-single-
player.  

Videogiochi come la masturba-
zione?  

Certamente, anche videogiocan-
do si possono uccidere milioni di 
vite umane. 

Hanno dunque ragione i detratto-
ri, a questo punto? 

I dati raccolti sembrerebbero dire 
di si.  

Le prove non mentono, dicono 
quelli della scientifica. 

Eppure qualcosa non torna.  
Perché a questo punto, seppur 

logorato da un mal di testa atroce, 
mi dico: se così fosse i videogioca-
tori dovrebbero essere una razza di 
persone veramente triste: fuori da 
ruoli, fuori dai canoni, fuori dai 

gruppi, antisociali, non legittimati 
da tutte le altre persone e neppure 
dalle istituzioni.  

Ma è davvero così? 
Legittimazione. Tempo. Ruolo. 

Socializzazione. 
Questi quattro concetti fanno 

parte della vita normale di ogni es-
sere umano. Da ogni essere umano 
accettato da altri esseri umani, in-
tendo.  

E sono quattro concetti presenti 
nella vita di chiunque, più o meno 
sibillinamente e consciamente.  

Da questo cosa ne deriva? 
Che il videogamer è esattamente 

quello che non ti aspetti. 
E non può essere altrimenti, per-

ché invero non conosco né video-
giocatori tristi, né solitari. Tutti la-
vorano, studiano, e hanno una mo-
rosa come tanti altri. Oppure non 
ce l’hanno, come tanti altri. 

Eppure passano decine di ore al 
mese davanti ad un video, e spen-
dono cifre non indifferenti per fo-
raggiare la loro passione, il che gli 
permette di andare al cinema, al 
pub, in palestra meno frequente-
mente di altra gente.  

E li fa stare da soli, molto più 
spesso di tante altre persone.  

Ma allora cosa possiamo trarre, 
da tutte queste riflessioni? 

Fondamentalmente che il video-
gamer autentico [la minoranza sul-
la popolazione globale, ma noi ab-
biamo avuto sempre e solo lui negli 
occhi mentre scrivevamo queste 
righe] è il vero no-global dei nostri 
tempi.  

Una razza a cui non importa di 
essere valutati, creduti, apprezzati. 

Riusciamo a fare a meno di cose 
cui la stragrande maggioranza delle 
persone NON può fare a meno: la 
legittimazione, il tempo che sembra 
non essere mai abbastanza, un 
ruolo nella società il più importante 
possibile. 

Il giocatore è uno che rifugge va-
lori universalmente riconosciuti, e 
ruoli imposti dalla società con una 
discreta nonchalance e scazzo alla 
terza potenza.  

Domanda: ma il videogiocatore è 
lobotomizzato? Insensibile? Dove 
trova la faccia tosta, il pelo, il co-
raggio, l’insensibilità per fare a me-
no dell’universale legittimazione? 

Ho solo una risposta: videogioca-
re rende felici, e tutto il resto, gen-
te, è solo grasso che cola. 
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uSCIRE vIVO dA qUI__________________________________ 

[Half Life] 
 
di Gunny 

 
 

 
 
Due sono principalmente le cose che pri-
vatamente rinfaccio al Destino Cinico e 
Baro. La prima è di non avermi reso un 
game designer. Lo so: ho poco più di 21 
anni, e quindi non dovrei perdere le spe-
ranze. Ma la seconda cosa che rinfaccio al 
Destino Cinico e Baro è, appunto, il fatto 
di essere pessimista. 

Comunque: la mia seconda massima 
ambizione come game designer sarebbe 
stata quella di creare una finzione integra-
le. Un sistema ludico che non tradisse fini 
narrativi, non scendesse a patti con la 
fruibilità, non spezzasse la sua coerenza 
strutturale arraffando mezzi espressivi 
estranei all’altrimenti detto videogioco 
puro. La mia – veramente – massima am-
bizione, invece, sarebbe stato un RPG sui 
Puffi. Ma questa è un’altra storia. 

Vi devo spiegare perché la mia seconda 
massima ambizione è sfumata. Banalmen-
te: l’ha già fatto qualcuno al posto mio. 
Valve software, 1998.  

Valve ha azzerato la distanza tra chi 
gioca e chi è giocato. Ha aperto una fine-
stra sulla prima finzione integrale dell’era 
del videogioco.  

Scopriamo insieme i mezzi, le tecniche 
e le pensate che hanno reso possibile tut-
to questo. Scopriamo insieme perché do-
vrò accontentarmi di fare un RPG sui Puf-
fi. 

 
Questo articolo è un approfondimento del-
la sintetica trattazione riservata ad Half-
Life nel frame ‘From My Eyes Only’, ap-
parso su Ring#8. 

 
 

________Have you experienced? 
 

 
 
La finzione integrale è soprattutto sobrie-
tà. Quando ci si ritrova a costruirne una, 
la preoccupazione essenziale è creare un 
filo diretto di fruizione ludica, che man-
tenga una direzione precisa e conduca il 
giocatore attraverso l’intera esperienza 
senza incoerenze. 

È un lavoro rischioso: La finzione inte-
grale non tollera colonne sonore invasive; 
non tollera filmati; non tollera espedienti 
che siano percepibili come cinematografi-

ci, o che snaturino un impatto che deve 
essere personale e diretto. 

Se la finzione è posta in modo malde-
stro, il gioco rischia di sembrare scarno e 
impersonale. 

Se la finzione è posta in modo troppo 
prudente, il gioco rischia di non azzerare 
la distanza utente-avatar, e nel contempo 
di non essere abbastanza spettacolare da 
competere con giochi più cinematografici. 
La storia degli FPS è piena di giochi con-
dannati a questo fallimentare anonimato. 

Ma anche quando la finzione è ricreata 
in modo perfetto, il primo impatto può 
non essere convincente. 

 
«Ma non c’è un filmato in CG? O un intro, 
che ne so…magari ho schiacciato io qual-
cosa per sbaglio? » 

 
La finzione integrale non si cura dell’im-
patto immediato. Il contorno è scarno 
(anche se elegante, nel caso del bellissi-
mo menù di Half-Life), e risponde alla 
sola funzione di consentire un utilizzo effi-
ciente del gioco. 

La tendenza si estende alla prima fase 
giocata, la celeberrima discesa sul siste-
ma di trasporto interno di Black Mesa. 

Cinque minuti di assoluta impotenza 
contemplativa, e che costituiscono il Mani-
festo della Finzione Integrale. 

 
«Ma dov’è lo shotgun? » 

 
Ciò che disorientò molti è la decisione, da 
parte dei creatori di Half-Life, di inserire 
in un videogioco una fase tanto passiva, 
per quanto addolcita dalle primizie dello 
sfavillante motore grafico e dalla spetta-
colarità della discesa attraverso i gironi 
infernali di Black Mesa. 

 
«Ma che me ne frega di stare fermo 
mezz’ora a guardare? Mi sembra di essere 
nel mio odiatissimo autobus quando vado 
in città…» 

 
Prima folgorazione. I più intelligenti già a 
questo punto cominciano ad intuire ciò 
che realmente sta accadendo. 

Il mondo creato dalla finzione integrale 
è plausibile: per farvi arrivare negli abissi 
di una simile installazione sotterranea, 
anche la realtà vi proporrebbe lunghissimi 
minuti di scale/ascensori/sistemi di tra-
sporto. 

 
«Si poteva risolvere tutto con un filmato e 
tagliar corto.» 

 
Certo, in un qualunque videogioco sareb-
be stato così. Un qualunque videogioco 
avrebbe lasciato credere al fragger di es-
sere una telecamera esterna, uno spetta-
tore. Troppo facile: un mondo coerente è 
fatto di alti e bassi. Di eventi e di pause. 

L’esplorazione prosegue a piedi, attra-
verso un pullulare di entità autonome in-
daffarate. C’è chi non fa mancare un salu-
to di cortesia, chi parlava (sparlava?) e si 
interrompe vedendo Freeman sopraggiun-
gere. Chi si fa il caffè, chi non se lo fa 
perché la macchinetta è rotta. 

Chi è in bagno e tossisce al nostro bus-
sare. 

 
«Ma che cazzo hai da guardarmi?» 

 
L’utente più superficiale è ormai prossimo 
al punto di rottura. Finché non entra nella 
camera di analisi dei materiali anomali. 
Un strano reattore comincia a girare, e ad 
emettere luci e scariche elettriche sempre 
più inquietanti. Un carrello caricato con 
dello strano materiale ci viene recapitato: 
“Inserisca il materiale nel portello di ana-
lisi”. 

 
«Wow, figo l’effetto della scossa. Gio-
chiamo altri cinque minuti. Come si infila 
questo affare nel... Ah, già, basta spinger-
lo in avanti» 

 
Luce, buio. Luce, buio. Un rumore terrifi-
cante fa esplodere le casse. Il reattore 
emette un sibilo sempre più penetrante. 
Gli scienziati, dalla sala di controllo, urla-
no terrorizzati. L’utente corre in preda al 
panico per la camera di analisi, schivando 
(se è bravo) massi in caduta e scariche 
elettriche.  

E ancora: buio completo, un silenzio 
ovattato. Il cuore di Gordon Freeman rim-
bomba, il suo disperato ansimare scandi-
sce ritmicamente il passare di pochi, lun-
ghi secondi. Silenzio: Conseguenze im-
previste. 

 
L’utente superficiale è destato. L’animale 
semplicità della sensazione comunicata, il 
panico, avrebbe destato anche una cozza. 

L’utente arguto ha il suo stesso sguar-
do smarrito. Ma qualcosa in lui sorride: la 
finzione integrale comincia ad affascinarlo. 

Ora capisce il perché della discesa nel 
treno, capisce il perché della simulazione 
di normalità, della quotidianità fittizia di 
uno scienziato occhialuto. 

Capisce che la straordinarietà di un’e-
sperienza simile è percepibile solo da chi 
ha visto la sua tranquilla vita violata, 
spezzata da un evento catastrofico. 

Half-Life è un termine scientifico: è il 
periodo necessario perché avvenga il di-
mezzamento delle radiazioni provenienti 
da un materiale. 

Ma c’è chi ha parlato di vita spezzata. 
Half-Life è perfetta interazione. Pro-

pone all’utente una parentesi temporale i 
cui eventi vengono vissuti da un punto di 
vista integralmente diegetico, quello 
dell’esile scienziato Gordon Freeman. Non 
pretende di rendervi partecipi della sua 
intera vita: una carriera brillante? Una 
vacanza da un parente lontano? La perdi-
ta di un amico? Un matrimonio fallito? 
Half-Life non pretende che voi interagia-
te con tutto questo. Però pretende che ne 
abbiate la percezione. 

La vita ci insegna che è difficile gestire 
la propria esistenza. Ce lo insegna anche 
Half-Life: niente party di sette personag-
gi; niente team di quattro soldati. È la mia 
la pelle in gioco, gli altri a stento hanno 
un nome. Ho paura di morire, e non ho 
tempo di considerare altri volti, altri de-
stini, altri mondi.  
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La mia camera è Black Mesa, il mio 
mouse è un piede di porco. La mia fine-
stra d’interazione, quando forse ancora la 
disprezzavo, mi ha già informato di tutto 
ciò che devo sapere: mi chiamo Gordon 
Freeman. Ho il pizzetto. Sono laureato al 
MIT.  

 
«Voglio uscire vivo da qui!» 

 
 
____________Confortably Numb 
 

 
 
Dopo cinque minuti cominciano a mancar-
ti, quelle petulanti entità digitali. Vorresti 
tanto avere accanto uno di quegli scien-
ziati che, nella prima fase del gioco, ti 
istruivano sul da farsi in modo fin troppo 
dettagliato. 

Ma non ci sono più. L’enorme città sot-
terranea di Black Mesa non ha più un cer-
vello, non ha più una guida. È accaduto 
qualcosa di terribile, e quello che resta del 
più avanzato centro di ricerca americano è 
il corpo di un gigante morente. 

Half-Life non fa nulla per armonizzare 
il giocatore con questo quadro d’insieme. 
Non ci sono briefings in schermate dedica-
te, non ci sono consulenti al CODEC. Il 
giocatore è nella condizione di un minato-
re intrappolato nel buio di un braccio crol-
lato della sua miniera. 

È abbandonato nella sua finzione. L’uni-
ca concessione alla fruibilità è data dalla 
linearità delle sezioni, e da alcuni mecca-
nismi-chiave (chiedi allo scienziato di apri-
re la porta). Per il resto, il giocatore è pri-
vo di qualunque informazione. Tutto ciò 
che può sapere è quanto gli viene detto 
da alcuni PNG lungo il percorso (il mitico 
poliziotto Barney, gli scienziati). PNG che, 
in massima parte, sanno anche meno di 
quello che sa Freeman. 

Il fatto che non si senta mai la voce di 
Freeman fa crescere in chi gioca la sensa-
zione di essere mortalmente solo (né la 
voce né il volto di Freeman saranno mai 
percepibili nel corso del gioco). È in que-
sta condizione di semi-isolamento che il 
giocatore percorre i successivi due capitoli 
del gioco (Conseguenze impreviste/Com-
plesso di uffici). 

Nonostante la totale assenza di imput 
narrativi, il giocatore è inebriato da un 
gameplay sontuoso. Il gioco alterna sa-
pientemente adrenaliniche sequenze di 
combattimento ravvicinato, fasi platform e 
semplici enigmi risolvibili con un accorto 
utilizzo dell’ambiente circostante (tramite 
lo spostamento di oggetti o la collabora-
zione dei PNG disponibili). Attorno a noi, 
scienziati e agenti lottano e muoiono: 
Black Mesa, è evidente, non lascerà che 
tutti escano con le proprie gambe. La 
comprensibilità e la drammaticità della 
situazione rendono il nostro obbiettivo 
(sopravvivere) tanto netto quanto sentito 
e impellente.  

Senza che nessuno glielo dica, il gioca-
tore capisce sempre la cosa giusta da fa-
re: Half-Life gliela comunica in modo 
telepatico. Ci riesce anche grazie ad una 

delle scelte più brillanti dei suoi program-
matori: la devolution applicata al level 
design. Half-Life non contempla, come la 
maggior parte dgli FPS contemporanei, 
una quindicina di grossi livelli tra loro ben 
distinguibili. Half-Life è composto da un 
centinaio di piccoli livelli, che consentono 
un passaggio graduale ed armonico tra 
una sezione narrativa e l’altra: la sensa-
zione che ne deriva è quella di giocare un 
unico, enorme livello in modo continuati-
vo.  

Risalendo lentamente le budella della 
struttura, qualcuno ci rende partecipi delle 
sue speranze: il Governo sta inviando sul 
posto le forze armate, che provvederanno 
a sterminare gli alieni e a salvare tutti i 
disastrati. Uno già si immagina il sergente 
Apone sbarcare dal Flyer, sigaro in bocca 
e Assault Rifle in mano. “Mi sento già più 
sicuro”, dice il giocatore parafrasando Hu-
dson. 

Quindi è tutto chiaro. Ci siamo presi un 
bello spavento; ma ormai siamo vicini alla 
superficie, e sta arrivando la cavalleria. 
Ancora un piccolo sforzo e sarà tutto fini-
to. Solo un dubbio: chi era quel tale con 
una valigetta in mano che mi osservava, 
cinque minuti fa?                                                                                     

 
 

____________Bring It On Down 
 

«Eccoli qui, sono arrivati! Grande, adesso 
mi danno una mano…» 

 
Alcuni metri sotto di me, uno scienziato 
sta correndo rincuorato in direzione del 
primo US Marine visibile (“grazie al cielo 
siete qui!”). È fatta: ora il giocatore non è 
più solo, e per festeggiare decide proba-
bilmente di scendere le scale e di avvici-
narsi al soldato. 

Una raffica fende l’aria, trafiggendo il 
fragile corpo fiduciosamente slanciato in 
avanti. Lo scienziato è a terra in un lago 
di sangue; paralizzato ma ancora fuori 
vista, il giocatore osserva inorridito il Ma-
rine ricaricare metodicamente il suo MP5 
e riprendere il pattugliamento della stan-
za. 

 
«Ma che cazzo…» 
 
Dopo qualche secondo di dubbio, il gioca-
tore scende la scala e si sbarazza del ne-
mico.  

Un paio di locali dopo, lo attende il pri-
mo incontro con un gruppo di Marines. 

Per il momento si mantiene al coperto; 
nelle sue orecchie imperversa il traffico 
radio dei militari (effetto irrealistico ma 
funzionale ad una soffocante sensazione 
di accerchiamento), che con voci feroci si 
scambiano ordini e informazioni. Parlano 
di sterminare gli scienziati superstiti, di 
distruggere il resto del complesso; nessu-
no verrà mai qui per aiutare Gordon Fre-
eman.  

Black Mesa è diventata un luogo di a-
narchica carneficina: il personale della 
base, gli alieni e i Marines ingaggiano un 
“tutti contro tutti” tra i resti del complesso 
scientifico. In mezzo a tutto questo, un 
povero scienziato longilineo che vuole solo 
tornare a casa. 

Il giocatore fa un rapido strafe destro 
per osservare la situazione. Nei successivi 
trenta secondi, percepirà per la prima vol-
ta tutto l’abisso programmatico presente 
tra Half-Life e il vecchio Quake2. 

«Contatto!» urla il primo Marines ad in-
dividuare Freeman. Immediatamente altri 

due militari si introducono nel suo campo 
visivo. Il giocatore svuota un caricatore 
addosso ad uno di loro: operazione vanifi-
cata dal rapido movimento con cui 
quest’ultimo si nasconde dietro ad una 
vicina colonna. Nel mentre, il secondo 
Marine apre il fuoco sbucando dal fianco 
scoperto del giocatore, che a questo pun-
to è in preda al panico. 

Un rauco urlo «fuoco nel buco!» risuo-
na nel circuito radio, i Marines si nascon-
dono dalla vista del giocatore. Questi 
guarda in basso, incuriosito da un rumore 
metallico: la bomba a mano, che prima di 
toccare terra era stata fatta rimbalzare su 
una vicina parete, proietta le frattaglie di 
Gordon Freeman in tutte le direzioni. Ga-
me Over. 

Il giocatore, perplesso, controlla la 
connessione: no, non è quello il problema. 
Non sono su un server di NGI, questi non 
sono avversari umani. 

 
«Naaah… È uno scherzo.» 

 
Ulteriori tentativi, riusciti o falliti che sia-
no, fanno capire all’utente che si trova di 
fronte a delle Intelligenze Artificiali. Non 
delle creature mosse da script predefiniti 
(se non in alcuni casi, per questioni di 
spettacolarità), non dei semplici Strogg 
programmati per sparare a ciò che vedo-
no muoversi.  

Delle intelligenze artificiali, program-
mate per lavorare in quadra e sfruttare in 
modo creativo lo spazio che le circonda.  

Le cose si fanno davvero serie quando 
queste squadre di sterminio vengono assi-
stite da carri armati o elicotteri d’attacco. 
L’estrema varietà dell’arsenale, in questi 
casi estremi, è davvero d’aiuto. 

La spietata efficienza dei Marines è il 
perfetto contraltare delle bizzarre caratte-
ristiche delle creature aliene. Da un lato 
scontri adrenalinici e violentissimi, da af-
frontare con rapidità e precisione. Dall’al-
tro situazioni da disinnescare in modo len-
to e accorto: bocche appese ai soffitti, 
pronte a divorare qualunque cosa attra-
versi il loro filo di bava; enormi piante 
carnivore sensibili al rumore, e del tutto 
invulnerabili al nostro fuoco. 

Il tutto a beneficio della varietà dell’a-
zione. 

Se tutto questo ancora non bastasse, vi 
sono gruppi di nemici (le Stealth Assas-
sins) che coniugano la rapidità e la coor-
dinazione dei Marines alla meschina furti-
vità degli alieni. Lo scontro con queste 
micidiali donne-soldato diventa una im-
mensa, spietata partita a scacchi giocata 
nel buio di enormi magazzini. 

 
 

________A Sort of Homecoming 
 

Sballottato tra uno scontro e l’altro, il gio-
catore ottiene via via alcuni brandelli d’in-
formazione, e ricostruisce un sommario 
quadro d’insieme: l’esperimento nella ca-
mera dei test ha aperto una breccia tra 
questa dimensione ed un mondo alieno: 
un mondo del quale, però, gli scienziati di 
Black Mesa erano già a conoscenza, e che 
studiavano da anni.  

Il Governo non vuole che la cosa trape-
li, e ha inviato i Marines. L’unica soluzio-
ne, è evidente, è che la breccia dimensio-
nale sia in qualche modo richiusa; ma c’è 
qualcosa, nel mondo degli alieni, che lo 
impedisce. 
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Gli scienziati ci fanno sapere che l’unico 
modo di raggiungere il mondo alieno è 
raggiungere il team che opera presso il 
Reattore Lambda, nel livello più profondo 
e segreto di Black Mesa. 

Il viaggio ci condurrà gradualmente 
presso la superficie (‘Abbiamo incontrato 
resistenza’), per poi confinarci in mondi 
divorati dalla ruggine e dal disuso (‘Silo di 
Contenimento’). 

Ci farà attraversare chilometri di galle-
rie a bordo di un fatiscente trenino (‘Su 
un binario’), per poi esporci al sole bru-
ciante dei canyon del Nevada (‘Tensione 
di Superficie’). 

E una volta arrivati in cima, una volta 
assaporato l’ossigeno, Half-Life ci invite-
rà a sprofondare nuovamente nei più na-
scosti e remoti labirinti della sua Black 
Mesa (‘Dimenticatevi di Freeman’ e i capi-
toli seguenti). 

È nel profondo che tutto è iniziato. È 
nel profondo che tutto deve finire. 

La discesa negli abissi di cemento è 
lunga quanto lo fu la salita, e ancora più 
difficile. Un ascensore dopo l’altro, una 
scala dopo l’altra, Freeman si avvicina alla 
sezione Lambda.  

Una volta preso contatto con gli ultimi 
scienziati superstiti, Freeman viene invia-
to nel mondo alieno di Xen.  

Xen è un mondo costituito da asteroidi 
sospesi in un vacuum color smeraldo, 
punteggiati da cactus di roccia. La gravità 
è diversa dal normale, e grazie al suo 
speciale ‘modulo di ipersalto’ Freeman 
può sperimentare l’ebbrezza di balzi chi-
lometrici, in una serie di livelli che pongo-
no l’ultima parte di Half-Life esattamente 
a metà strada tra uno sparatutto e un 
platform. 

L’esplorazione si trascina attraverso al-
cuni stabilimenti di produzione della cività 
aliena; misteriose fontane color turchese; 
ragnatele di carne tese attraverso stanze 
rosse e palpitanti. 

Una voce cavernosa sussurra alla men-
te di Freeman frasi criptiche e minacciose 
(‘Freeman… Non siete soli…’), lasciando 
intuire come lo scontro con ciò che tiene 
aperto il varco dimensionale si stia avvici-
nando. 

Il giocatore affronta in rapida succes-
sione lo scontro con Gonarch e Nihilant, i 
due boss finali del gioco. Il finale, in mez-
zo a tutta questa pazzia, è qualcosa di 
rassicurante e convenzionale. Almeno così 
sembra. 

 
 

______________I Can’t Explain 
 

Luce. Buio. Luce. Buio. Gli stessi battiti, lo 
stesso ansimare. E rieccoci sul trenino 
della fase iniziale. Ma stavolta non siamo 
soli. 

 
«Uh! Tu…?!» 

 
Siamo in compagnia dell’uomo con la vali-
getta (G-Man), che si aggiusta la cravatta 
e ci osserva sorridendo. Al di fuori dei fi-

nestrini, i laceranti panorami di Xen e 
Black Mesa si offrono a chi ne è spettatore 
su due differenti livelli: Freeman e il gio-
catore.  

 
Il trenino non sta scorrendo su delle ro-
taie, è sospeso nel nulla. Si materializza, 
si teletrasporta da un luogo all’altro, da 
un livello all’altro dell’avventura di Half-
Life. 

Il pupazzo e il burattinaio osservano 
quello che con gli stessi occhi hanno at-
traversato. Una ventina di ore delle loro 
due vite vengono riassunte visivamente 
dal G-man, che osserva soddisfatto. 

E se è soddisfatto, è perché ha le sue 
buone ragioni: finalmente un impiegato 
all’altezza. Forse è davvero la volta buo-
na, forse Gordon Freeman è degno di es-
sere assunto nella sua società. 

Di che società stiamo parlando? E che 
ne so? Secondo voi ho giocato Half-
Life2? 

Chi erano quei Marines? Chi erano que-
gli scienziati? Sono davvero morte nelle 
persone nel complesso di Black Mesa? 
Oppure, tre anni prima dell’osannato Me-
tal Gear Solid 2, c’è già stato un gioco 
che ha fatto uso di appetitosi doppi sensi, 
che ha già osato valutare una performan-
ce ludica extracontestuale in modo conte-
stuale alla narrazione? 

Non vi è una spiegazione alternativa 
all’accaduto. Il G-Man, nel corso del disa-
stro di Black Mesa, era invulnerabile ai 
proiettili. Più di una volta è stato segnala-
bile al fuoco delle nostre armi, ma non 
aveva accusato alcun danno. 

Non era questione di giubbotto anti-
proiettile, nemmeno un bazooka lo scalfi-
va. Quindi la deduzione è evidente: il di-
sastro di Black Mesa era una VR Mission. 

Un’interpretazione troppo artificiosa po-
trebbe far pensare che Gabe Newell e 
compagni abbiano voluto creare un gioco 
di specchi analogo a quello edificato, tra 
anni più tardi, da Hideo Kojima. 

La funzione dell’espediente? Piuttosto 
dubbia: Half-Life non comunica messaggi 
sociali o politici, non psicanalizza l’utente. 

Allora è più corretto attribuire ai Valve 
la paternità di una di quelle semplici, ge-
niali intuizioni che, in misura maggiore 
rispetto a teoremi complessi o costruzioni 
sofistiche, costituiscono i basamenti della 
storia del pensiero. Non una delle maggio-
ri nella storia dell’uomo, certo. Ma proba-
bilmente una delle più astute nella storia 
del videogioco. 

Gordon Freeman, timido scienziato 
neolaureato al MIT, ha affrontato un test 
d’ammissione virtuale per entrare a far 
parte della società di G-Man?  

Un test d’assunzione, una specie di col-
loquio di lavoro. Un videogioco. Aspetta… 
Un videogioco? Nessuno ha ritenuto op-
portuno spiegarci la cosa con un filmato, 
con un’intro in CG, con un testo a scorri-
mento. I Valve hanno lasciato che i nostri 
occhi fossero i suoi,  che le nostre mani 
fossero le sue. Ci hanno fatto sentire il 
suo cuore pulsare, il suo sangue gocciola-
re.  

Finzione integrale, signori: chi di voi 
non ha mai avuto bisogno di alcuni secon-
di per capire di essere sveglio o di essere 
ancora nel mondo dei sogni? 

Nel caso in esame, avete preteso che 
un FMV ve lo spiegasse? 

 
È così che il giocatore entra a far parte di 
una classe pentagenerazionale di giocato-

ri, che attendono le rivelazioni di Half-
Life 2. 

È ncora intento a pensare, mentre spe-
gne PC e Monitor.  

Pensa che è disposto a chiudere un oc-
chio sul fatto di non essere stato gratifica-
to da alcun filmato; sul fatto di aver udito 
una colonna sonora creata semplicemente 
per sottolineare la tensione, anziché per 
crearla. 

O sul fatto che, più che come un film da 
sogno, ricorderà Half-Life come una va-
canza da incubo. 
 
 

 

 
 

 

:Precisazione: 
 
In redazione sono arrivate le 
proteste di chi ritiene inam-
missibile che una testata di 
blasone come Ring, nella sua 
forma stampabile, non pre-
veda una copertina in rilievo 
come è ormai prassi tra le 
milgiori riviste di videogiochi 
italiane. 

La redazione ci tiene a pre-
cisare che anche Ring preve-
de tale virtuosismo stilistico. 
Per ottenere una copertina in 
rilievo è sufficiente, una volta 
stampato il PDF, appoggiare 
la rivista ribaltata sul divano 
e sedercisi sopra. Dopo pochi 
secondi otterrete non solo u-
n'avanguardistica copertina in 
rilievo, ma un'intera rivista 
semisferica. 
 

 

[Ring è] Fellowship of Socom 
 
«Sarà dura. Dovrò insegnare 
cori guerreschi e affinare l'uso 
del colpo singolo al cranio. 
Intarsiare il terreno con lu-
centi mine Claymore. Tambu-
reggiare ancestrali danze con 
il percussore della SAW. 

«Quella che intendo tra-
smettervi è la poetica dello 
scontro a fuoco. 

«RingTeam, scaldate i 
motori. Viaggeremo leggeri: 
andiamo a caccia di Cangialo-
si.» 
  
Gunny, prospettando ai 
membri del RingTeam di 
Socom l’arduo processo di 
iniziazione all’arte della guer-
ra elettronica. 
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Il sistema di valutazione di Ring 
 
Il mondo sta cambiando: un Nuovo Testamento si è aggiunto al Vecchio, ormai obsoleto; i film de Il Signore degli A-
nelli rimpiazzano il barboso romanzo; Bonolis surclassa quel pianto di Striscia la Notizia. 

Anche il sistema di valutazione adottato da Ring subisce un aggiornamento. Dal numero 9 in poi l’Alphabetic Bles-
sing Code (ABC) sarà sostituito dal Super Alphabetic Blessing Code Deluxe. Per amici e conoscenti: SABCD.  
Lo SABCD consta di cinque categorie valutative. Immaginate i verdetti di stilosità di Devil May Cry; immaginate le 
patenti assegnate da Crazy Taxi. Eh, siamo lì. 
 
 
 
 

Vi trovate su una spiaggia. Il Gioco S vi passa da-
vanti. Sta percorrendo il bagnasciuga a piedi nudi, i 
jeans avvolti sopra i polpacci, fino a giungere in 
prossimità di un solco tracciato sulla sabbia. Con as-
soluta nonchalance, il Gioco S cancella con il piede 
tale solco, poi compie qualche passo oltre lo stesso e 
traccia un’altra riga. Fuochi d’artificio saturano il cie-
lo e, di riflesso, l’oceano. Le tartarughe ballano alle-
gre il tip tap sopra le uova appena deposte. I gab-

biani in formazione a delta cagano fumo come le 
frecce tricolore. Takeshi Kitano si suicida con una 
ritrovata felicità. 

Un Gioco S punta alla rivoluzione e taglia la testa 
ai precedenti regnanti. Queso può avvenire grazie ad 
un concept innovativo o, più semplicemente, intro-
ducendo nuovi e meravigliosi punti di vista in mec-
caniche già note. 

 
 

 
  

Semplicemente grandioso. Un Gioco A è un prodotto 
di primissimo piano. Un progetto vincente che rima-
ne assai positivamente impresso nei ricordi del gio-
catore, che ne conserverà la confezione sulla menso-
la, oppure non riporterà il DVD al negozio in cui l’ha 
noleggiato.  

L’errore più grande che si possa fare nel valutare 
un gioco è partire dal massimo dei voti per poi sot-

trarre punti ad ogni difetto riscontrato. Così si giudi-
cano i compiti di latino; non i videogiochi. Un prodot-
to A non è quindi privo di magagne, ma se il redatto-
re lo ha inserito in questa categoria significa che i 
pregi sono tali da porre in secondo piano i difetti, che 
a loro volta non influiscono poi molto sulla qualità 
dell’opera. 

  

 
 
 

Niente male. Veramente niente male. Il Gioco B si 
lascia giocare e compie alla grande il suo porco do-
vere di intrattenitore, proponendo passaggi esaltanti 
e ponendo particolare cura più o meno in tutti i re-
parti.  

C’è però qualcosa che non va. Può trattarsi di di-
fetti che incidono un po’ troppo sull’esperienza, ma 

più genericamente un Gioco B è un prodotto che dal-
l'inizio alla fine non riesce a guizzare fuori dalla qua-
lità, per respirare una boccata di sublime eccellenza. 
Oppure dà la sensazione che manchi qualcosa, che 
ad un certo punti si accontenti di quello che già ha 
offerto e non approfondisca quanto potrebbe. 

 

 
 
 

Un prodotto assolutamente sufficiente. Un passa-
tempo in piena regola, senza lode né infamia. Gioca-
re con un Gioco C non provoca particolari dolori inte-
stinali, anzi, può addirittura essere divertente. Sul 
serio. Ma in genere, giunti al termine di un Gioco C, 
proprio durante i titoli di coda potreste pensare: “Ma 

a cosa ho giocato? Come si chiamava il protagonista? 
Chi era quel coso a forma di coso che mi ha cosato 
tutte quelle cose?”.  

Non siete improvvisamente diventati il protagoni-
sta di Memento: avete semplicemente giocato ad un 
Gioco C. 

 
 
 

Banalmente, un gioco brutto. Ring vuole troppo be-
ne a se stessa ed ai suoi lettori per recensire con 
premeditazione titoli come il sedicente Army Men: 
Omega Soldier. Ma la storia insegna che, come dice 
Tolkien, “le immonde porcate si celano anche in pro-
dotti di alto blasone”, tipo l’ultima avventura della 

signorina Croft oppure il secondo orrorifico viaggio di 
Dante (no, non stiamo parlando del Purgatorio).  
Le recensioni di Giochi D sono quindi da considerarsi 
come gli articoli di cronaca nera: un male necessario. 
Noi dobbiamo scriverle e voi dovete leggerle per 
sondare il ventre marcio di questo mercato.  

 
 
Il Ring Seal 
 

ll Ring Seal identifica un gioco con particolari meriti e che, per una ragione o per l’altra, è stato 
snobbato dalla critica o dal pubblico. Sono giochi talvolta non eccellenti, ma che propongono un o 
emotivo o estetico notevole e coraggioso che Ring vuole consigliare ai propri lettori. Un Sigillo signifi-
ca letteralmente: “Fidati, dai un occhio a questo titolo perché merita. Probabilmente sei troppo stupi-
do per apprezzarlo, ma forse no”.  
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jAK_oN, jERK oFF____________________________________ 
[Jak II: Renegade] 

 
di Silent Sator  
 
«La noia, la noia, la noia. Io non vivo più. Restaci tu qui.» 
Vasco Rossi 
 
 
 

.:scHEda:. 
gENERE Grand Theft 

Platform 
eTICHETTA SCEE 
sVILUPPATORE Naughty Dog 
sISTEMA PS2 
aNNO 2003 
gIOCATORI 1 
vERSIONE PAL 

 
 
 
 

 
 

Yo fratello! Cioè, insomma, Jak & Daxter 
sono veramente due tipi troppo giusti, e 
ci stanno dentro un casino cioè, sul se-
rio, un totale! 
 
 
 

 
 

La struttura Haven City/Palazzo del Con-
te, ricorda molto quella della Discarica/ 
Salem di Alita. 
 
 
 

 
 

Dire che gli ambienti di Jak II sono brutti 
non starebbe né in cielo né in terra. 
L’impatto visivo è veramente di quelli 
devastanti. Ma dov’è l’amore? 
 
 
 
 
 
 
 
 

«Pronto?» 
«Jason Rubin, per fa-
vore.» 
«Sono io.» 
«Fatti una segretaria, 

Rubin.» 
«Chi parla?» 
«Lo sai chi parla.» 
«Sei quello di Ring? Com’è anda-

to lo scambio? Avete ricevuto la va-
ligetta?» 

«La valigetta l’abbiamo ricevuta. 
Ma la valigetta non è più sufficien-
te.» 

«Come non è più sufficiente?» 
«Nel frattempo abbiamo provato 

il gioco.» 
«Ehi, questo non è… Gli accordi 

erano chiari!»  
«Gli accordi sono sempre chiari, 

fino a quando qualcuno non li in-
frange.» 

«Questo dimostra tutta la vostra 
scorrettezza. Ma sai cosa? Criticate 
pure, non mi importa, io sono mol-
to contento del risultato ottenuto.  

«Il gioco inizia là dove il prequel 
finiva, con i nostri eroi che entrano 
nello stargate e vengono catapultati 
in un mondo sconosciuto. Jak e Da-
xter si trovano adesso ad Haven 
City: un luogo orwelliano dominato 
da un poco raccomandabile Conte. 
La città è inoltre assediata dalle Te-
ste di Metallo: una razzaccia di cre-
ature talmente ignobili che elimi-
narle è quasi un dovere morale. 
Lettore di Ring, non credere alle 
critiche snob di questo fogliaccio. In 
Jak II: Renegade impersonerai il 
biondo Jak e sarai libero di scorraz-
zare per un’intera città senza esse-
re interrotto da intervalli di carica-
mento. Potrai compiere moltissime 
missioni; avventure di ogni tipo che 
ti condurranno a scoprire la verità 
sul luogo in cui sei giunto e su te 
stesso…» 

«Piantala di parlare come una 
press release, Rubin. Spiegami una 
cosa: come diavolo ti è saltato in 
mente di fare il verso a GTA?» 

«Be’, come certo saprai noi di 
Naughty Dog eravamo soliti plag… 
ispirarci alle creazioni di Miyamoto. 
Ora, non è che Super Mario Sun-
shine fosse poi questa gran cosa. 
In una versione preliminare del gio-
co avevamo provato a fornire Jak di 
un fucile ad acqua, ma non funzio-
nava. Quindi, per riempire questo 
vuoto creativo venutosi a creare, 

abbiamo estratto a sorte una nuova 
Musa.» 

«Estratto a sorte? Sicuri di non 
aver semplicemente dato un’oc-
chiata alle charts?» 

«O l’una o l’altra. Non ricordo.» 
«Comunque non vi siete limitati 

all’ispirazione: in alcuni casi il pla-
gio è evidente. Roba da chiamare 
Staffelli! Ad esempio nella struttura 
della mappa on screen, oppure nei 
luoghi ove recarsi per vedersi asse-
gnare missioni. Alcune missioni so-
no addirittura prese pari pari dal 
titolo Rockstar, come quella in cui 
bisogna raccogliere tutte le borse 
per strada entro un limite di tempo. 
È tutto fottutamente identico a 
GTA!» 

«Sì, è fichissimo!» 
«È disgustoso. Ed è anche un 

mastodontico buco di sceneggiatu-
ra. Mi spieghi perché due bravi ra-
gazzi come Jak e Daxter dovrebbe-
ro anche solo prendere in conside-
razione l’ipotesi di sparare contro 
dei passanti innocenti?» 

«Ehi, nessuno vi dice di aprire il 
fuoco sulla folla. Quella è una vo-
stra scelta. Non date quindi la colpa 
al gioco. È una questione di etica 
videoludica. Noi della Naughty Dog 
siamo troppo avanti!» 

«Vaffanculo Rubin. Questa non è 
etica. Questo è pessimo story-
telling. È una concessione ai bassi 
istinti del giocatore eseguita senza 
una dovuta contestualizzazione, 
presente in GTA.» 

«Be’ ma allora non hai seguito la 
storia. La contestualizzazione c’è 
eccome: Jak è stato sottoposto a 
due anni di torture! La sua perso-
nalità si è indurita.» 

«Ma vai, vai. Spiegami piuttosto 
con quale dei tuoi due piedi hai 
partorito il sistema di guida. Sai 
perché guidare per le strade di Vice 
City è divertente, mentre volare per 
Haven City non lo è? Per la forza 
d’attrito.» 

«La che?» 
«La forza d’attrito. È ciò che fa 

muovere i veicoli e che ti fa com-
piere tutte quelle cose ganze come 
le sgommate, i testacoda etc. Ora, 
tu con queste carriole volanti sosti-
tuisci l’attrito con l’inerzia. Ti sem-
bra di aver fatto un’operazione in-
telligente? Hai mai sentito nessuno 
entusiasmarsi per il sistema di gui-
da di Asteroids?» 
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«Guarda, è evidente che non hai 
avuto voglia di padroneggiare i 
controlli. Sono cose che capitano 
quando si gioca superficialmente…» 

«Come no. E cos’è quest’idea dei 
due livelli di marcia?» 

«Facile. Tramite il tasto R2 si de-
cide a quale delle due altitudini 
transitare. La più bassa consente 
un volo rasoterra, mentre l’altra vi 
immette nel traffico urbano.» 

«Ecco. Che scemata di sistema è 
questo? Quando siamo sul livello 
superiore non facciamo altro che 
scontrarci con gli altri veicoli, ucci-
dendo spesso i poveretti alla guida. 
Il livello più basso è invece tanto 
basso da farci sbattere contro i pe-
doni, o peggio contro i poliziotti, 
scatenando una caccia all’uomo ad 
ogni tragitto outdoor.» 

«È vero, ma abbiamo volutamen-
te reso poco incisive le forze 
dell’ordine rispetto a GTA, quin-
di…» 

«Quindi la madama non costitui-
sce un elemento di sfida. È solo un 
tedio. Un brufolo sul sedere.» 

«Un brufolo sul sedere, esatto… 
Cioè NO! Ehi, hai finito con le criti-
che?» 

«Ho appena cominciato. Vorrei 
che tu mi chiarissi una cosa…» 

«Sì?» 
«…riguardo a Jak…» 
«Ti seguo.» 
«Be’, non so se te ne sei accorto 

ma Jak in questo episodio…» 
«Mh, mh…» 
«…parla!?» 
«E che cosa c’è di strano? Era 

forse scritto da qualche parte che 
Jak fosse muto?» 

«No, ma è chiaro che si trattava 
di una scelta narrativa volta ad ac-
centuare il divario con la caratteriz-
zazione di Daxter, nonché una cita-
zione a Link; quindi fa sorridere 
questo cambio di rotta. Denota in-
sicurezza narrativa. Ma la cosa as-
solutamente rotfl è che Jak parla 
solo quando la narrazione non può 
farne a meno. Altrimenti se ne sta 
zitto come nel prequel. MUAHAH! A 
questo punto potevate scritturare 
Jay e Silent Bob!» 

«Ridi, ridi, intanto abbiamo un 
doppiaggio con i contromaroni…» 

«Vero. La trama però è il solito 
riempitivo. Non c’è la minima trac-
cia di passione nel raccontare una 
storia.» 

«Ma che dici? Le hai viste le gag 
di Daxter?» 

«Ma sì. Alcune sono buone. Altre 
meno. Ma si tratta di scenette but-
tate nella mischia senza un disegno 
dietro. Sono dei semplici shorts di 
intrattenimento easy e a comparti-
menti stagni. Non conducono la 
storia da nessuna parte.»  

«Okay. Ma ora per favore pos-
siamo parlare della grafica? » 

«Sapevo che era lì che volevi an-
dare a parare. La grafica è ottima. 
E faccio a meno di parlare delle po-
che incertezze del motore grafico: 
non influiscono minimamente sulla 
esperienza.» 

«Oh, finalmente un complimen-
to!»  

«Il design della città invece è 
quanto di più banale un architetto 
possa progettare.» 

«D’oh!» 
«Il quartiere di partenza è inte-

ressante per l’aspetto decadente, 
ma sembra che sia stato fatto un 
cut & paste di una casa per tutta 
l’area. Stessa cosa si può dire per 
l’area palafitticola. E non parliamo 
della zona di collegamento tra il 
quartiere di partenza e il porto: un 
tragitto tortuoso e noioso che fa 
gridare vendetta ogni volta che 
siamo costretti a percorrerlo. I li-
velli platform invece si lasciano ap-
prezzare. Soprattutto l’antica fore-
sta: bellissima. Il problema mag-
giore di questi stage è che devono 
umiliarsi ad un level design vera-
mente povero di idee: con le solite 
pedane semoventi che collegano 
frammenti disuniti di geografia; con 
le solite grate che si infiammano ad 
intervalli regolari; con le solite piat-
taforme rotanti che alternano un 
lato percorribile ad un altro appun-
tito. Se si esclude l’idea – geniale – 
dei cubi da smontare a colpi d’arma 
da fuoco per ricavarne un percorso, 
i livelli di Jak II sono quanto di più 
scontato mi sia capitato di incontra-
re. Un perenne deja vu. Mi viene 
quasi da rivalutare Super Mario 
Sunshine. Anche la sequenza visi-
vamente più ispirata, sul collega-
mento sopraelevato verso il palazzo 
del Conte, in un certo senso delu-
de…» 

«Delude?! Hai notato la citazione 
a Battle Angel Alita?» 

«Ho notato, ho notato. Ma non 
credi di aver sprecato un’occasione 
in quella sequenza? Voglio dire: hai 
a disposizione un percorso stretto e 
sospeso nel vuoto a centinaia di 
metri di altezza; hai un motore gra-
fico che ti permette una profondità 
di visuale inaudita, con un’intera 
città perfettamente visibile. Mi vuoi 
quindi spiegare come mai non hai 
giocato sull’effetto vertigine, pro-
ponendo inquadrature dall’alto ver-
so il basso? Non conosci Jumpin’ 
Flash?» 

«Scusa ma non ho l’abitudine di 
copiare le idee altrui.» 

«Rotfl!» 
«Eh eh, battutina!» 
«Un’altra cosa che mi ha indispo-

sto sono le sequenze in overboard. 
Intendiamoci, non sono brutte, e 
grindare per i livelli è pure diver-
tente, ma la mia considerazione è 
questa: è mai possibile che l’inno-

vazione di un genere debba passa-
re esclusivamente per l’introduzio-
ne di meccaniche di altri generi? 
Oggi abbiamo il grand-theft-plat-
form-tony-hawk. Domani avremo il 
pro-evolution-platform-gran-turis-
mo. Finiremo per giocare sempre 
allo stesso gioco?»  

«È sbagliato attendersi l’innova-
zione da me. Io non sono un inno-
vatore. Io sono un tecnico. La diffe-
renza che passa tra me e Miyamoto 
è la stessa che separa Yngwie Mal-
msteen da Jimy Hendrix, o Joe Jo-
hnston da Steven Spielberg. L’inno-
vazione devi cercarla in altri, io mi 
occupo di convergenza.» 

«Allora posso portarti la mia au-
tomobile. Jak II non è un gioco 
convergente, è un gioco sbagliato. 
È la sublimazione del poligono, del-
lo streaming, di un’estetica da MTV. 
Anzi, non è proprio un gioco: è il 
più grande atto di masturbazione in 
luogo pubblico mai condotto.» 

«Senti, io ho un grande rispetto 
per Ring, ma non sono disposto ad 
accettare critiche così esagerate. 
Jak II non si merita una tale 
stroncatura. È un gioco ben fatto, 
vario, a tratti divertente, sufficien-
temente longevo. Okay, non sarà 
un capolavoro, ma è chiaro che non 
sei lucido nel giudicarlo. Sto avan-
zando un dubbio, un legittimo so-
spetto: tu non puoi giudicarmi per-
ché ce l’hai con me. Sono mesi che 
mi perseguiti. Mi hai addirittura 
spedito a casa un topo morto…» 

«Rubin, quante volte te lo devo 
ripetere, il topo morto non te l’ho 
mandato io. Leggi il mittente sul 
pacco. Se c’è scritto Nextgame si-
gnifica che te lo ha mandato Ne-
xtgame…» 

«Ehi ma come fai a sapere cos…» 
«Basta non insistere. Dimmi piut-

tosto cosa dobbiamo aspettarci in 
futuro da te. Altri crossover? Un 
Jak Team Racing?» 

«Non so cosa il futuro riserverà a 
Naughty Dog. È una questione di 
bicchieri. Un bicchiere non può es-
sere mezzo pieno. Sarà sempre 
pie…» 

«Rubin, santo cielo, basta con 
questa metafora dei bicchieri. Ti 
rendi conto che è la tua risposta 
per tutto?!» 

 
 
 
 

NTSC (Non Tutti Sanno Che) 
 

 

Jason Rubin, la men-
te dietro al cane rab-
bioso, ha la fissa per 
i bicchieri pieni a 
metà: una metafora 
che usa in ogni in-
tervista per spiegare  

il complicato hardware di PS2. Ma for-
se tutta l’esistenza è riconducibile ad 
un bicchiere pieno a metà… 
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l’iNGREDIENTE sEGRETO è l’aMORE______________________ 
[Beyond Good & Evil] 

 
di Sator of Wonder  
 
 

.:scHEda:. 
gENERE Adventure 
eTICHETTA Ubi Soft 
sVILUPPATORE Ubi Soft  

Montpellier 
sISTEMA PS2, GC,  

PC, XBox 
aNNO 2003 
gIOCATORI 1 
vERSIONE PAL 

 
 

 
 

Non sarà il frame rate più stabile 
dell’universo, ma i rallentamenti di BG&E 
risultano poco fastidiosi.  
 
 
 

 
 

L’immagine è in formato 16:9, quindi chi 
ha un televisore 4:3 vedrà due gigante-
sche bande nere. L’effetto dà fastidio? 
Nella misura in cui può infastidire la vi-
sione di un DVD sul medesimo televiso-
re. E il gioco vuole dare appunto l’im-
pressione di un film interattivo. Per 
questo le icone dell’interfaccia a video 
compaiono solo quando è strettamente 
necessario, restituendo un’immagine 
pulita negli altri casi.  
 
 

 
 

Il motore grafico di BG&E perde il con-
fronto con Jak II. Ciononostante le am-
bientazioni del titolo Ubisoft hanno quel 
container di Amore in più che il titolo di 
Rubin si sogna…  
 
 
 

«Pronto?» 
«Michel Ancel, per 
favore.» 
«È in riunione, chi 
parla?» 

«Ring.» 
«Ah, mi scusi! Vi metto subito in 

comunicazione…» 
«Carissimo! Come va? Colgo 

l’occasione per ringraziarti di quella 
cassa di brunello…» 

«È il minimo che potevo fare do-
po aver avuto l’onore di giocare a 
Beyond Good & Evil. A Rubin in-
vece ho mandato un topo morto.» 

«Il caro vecchio Jason Rubin. Usa 
sempre quella metafora del bicchie-
re mezzo pieno?» 

«In continuazione. Pensa che ci 
ho appena parlato e mi ha anche 
detto che sei stupido.» 

«Maledetto. E io che una volta gli 
ho pure offerto un mezzo bicchiere 
di birra...» 

«Vuoi introdurre tu il gioco?» 
«Molto volentieri. Siamo sul pia-

neta Hillys. La popolazione è scon-
volta a causa della guerra contro i 
DomZ: creature mostruose venute 
dallo spazio che attaccano periodi-
camente il pianeta, catturandone 
gli abitanti. L’unico modo che que-
sti hanno per proteggersi è di azio-
nare per tempo gli scudi forniti dal-
la società Sirio. Certo, gli scudi 
vanno pagati, altrimenti vi sospen-
dono il servizio. In aggiunta a ciò il 
governo ha creato un esercito di 
resistenza: le Squadre Alfa. Ma c’è 
qualcosa di poco convincente 
nell’atteggiamento di queste unità. 
Esse tendono ad arrivare troppo 
tardi sul luogo del rapimento.  

«La storia ha inizio durante uno 
di questi attacchi. Jade vive all’in-
terno di un faro e, insieme a suo 
zio Pey’j – un maiale antropomorfo 
– si prende cura dei bambini ai 
quali la guerra ha sottratto i genito-
ri. Ma Jade è anche una fotografa 
freelance che per sbarcare il lunario 
si occupa di catalogare gli animali 
del pianeta. Un lavoro che la porte-
rà ad essere contattata dalla rete 
IRIS, un giornale clandestino che 
intende far luce sulla vera natura 
delle Squadre Alfa e sul conflitto in 
corso. Lo sai che l’idea della rete 
IRIS mi è venuta in mente pensan-
do a Ring?» 

«Onorato. La prima cosa che mi 
ha impressionato di BG&E è ap-
punto la premessa narrativa, molto 
più riconducibile ad un RPG nippo-
nico piuttosto che ad una avventu-

ra. In genere gli adventure hanno 
un plot semi-trasparente…»  

«Volevo un mondo virtuale vivo, 
che avesse una sua storia anche al 
di là dei fatti che coinvolgono Jade 
e compagni. In questo modo posso 
far sì che il giocatore abbia la sen-
sazione di aver influito sugli eventi. 
Ad esempio dopo che ha consegna-
to un articolo, Jade può incontrare 
per strada degli hillyani che fanno 
capannelli di protesta contro le 
Squadre Alfa. Certo, è tutto prede-
terminato, ma l’effetto è soddisfa-
cente.» 

«Ci sono alcune tematiche inte-
ressanti inserite nella trama. Tipo 
la manipolazione delle informazio-
ni…» 

«Esatto. Ad esempio dopo il pri-
mo attacco dei DomZ, Pey’j viene 
intervistato dal giornalista al soldo 
delle Squadre Alfa e molto polemi-
camente commenta: “Be’ non si 
può dire che voi delle Squadre Alfa 
siete arrivati in un lampo”. Qualche 
tempo dopo alla radio si sente il 
report della vicenda e la dichiara-
zione di Pey’j diventa: “Si può dire 
che voi delle squadre Alfa siete ar-
rivati in un lampo”.  

«La manipolazione dei media è la 
tematica cardine di Beyond Good 
& Evil. Per questo Jade non deve 
banalmente sconfiggere i cattivi. 
Deve invece condurre un’inchiesta 
volta a smascherare i loro piani agli 
occhi della popolazione, resa ebete 
dalla propaganda mandata in onda 
senza interruzioni da schermi gi-
ganti collocati ovunque.» 

«Un’altra cosa che mi ha colpito 
è l’amore per la narrazione che si 
distingue chiaramente in ogni byte 
di BG&E. Da tempo mi ero rasse-
gnato a personaggi dei videogiochi 
dalla caratterizzazione assoluta-
mente amatoriale; che parlano par-
lano e non dicono nulla, con senti-
menti artificiosi, innaturali. BG&E 
al riguardo è una ventata d’aria fre-
sca…» 

«Sì, la caratterizzazione dei per-
sonaggi è stato un aspetto molto 
curato durante lo sviluppo. Non vo-
levo il solito gioco con i soliti per-
sonaggi ricalcati dai cliché dei 
manga, o peggio ancora figli della 
bassa cultura occidentale. Jade ad 
esempio è senz’altro una bella ra-
gazza, ma è una bellezza normale. 
Non è figa. Si può dire “figa” su 
Ring?»  

«Si deve. In caso aggiungo una 
nota esplicativa. Tra l’altro Jade ha 
subìto un cambio di caratterizzazio-
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ne grafica praticamente a progetto 
ultimato.» 

«Sono stato io stesso ad eseguir-
lo, durante un weekend. Quando i 
ragazzi sono tornati al lavoro mi 
hanno urlato “che cos’hai combina-
to?!”. Il fatto è che la caratterizza-
zione precedente non andava bene. 
Jade è una fotoreporter, una ragaz-
za conosciuta da tutti che sa il fatto 
suo, e invece sembrava la classica 
ragazzina fresca di diploma. Non 
andava bene.» 

«Pey’j e Doppia H sono tra i mi-
gliori comprimari che un videogioco 
abbia mai avuto. Soprattutto il 
maiale è un personaggio sorpren-
dentemente VERO. Prendiamo ad 
esempio la sequenza successiva 
alla sconfitta del primo boss. Il mo-
do in cui Jade e Pey’j si abbracciano 
dice moltissimo sull’affetto che lega 
questi due personaggi, ma anche 
che non si tratta di due banali eroi 
da videogame: sono persone nor-
mali che affrontano un grande peri-
colo, e lo fanno sopprimendo un’i-
nevitabile paura di morire o di per-
dere una persona cara. A supporto 
di ciò è assolutamente azzeccata la 
preoccupazione che in seguito di-
mostrerà lo Zio Maiale, il quale non 
vorrebbe spingersi oltre nell’avven-
tura. E non perché sia pavido, 
quanto per il fatto che ha delle pre-
cise responsabilità verso i bambini 
del faro. Chi si occuperà di loro se 
lui dovesse venire a mancare?» 

«Pey’j è il cardine della narrazio-
ne. Ho espressamente voluto che il 
giocatore gli si affezionasse, in mo-
do da fargli avere un preciso obiet-
tivo da seguire. Qualcosa di tangi-
bile, e non di astratto come un: 
“vai e salva il mondo”.»  

«La cosa assolutamente stupefa-
cente è che per rendere queste ca-
ratterizzazioni non sono state ne-
cessarie le migliaia di caratteri di 
un gioco Square. Sono bastati gli 
sguardi, i gesti che lasciano intuire 
un sentimento e poche azzeccate 
battute. BG&E tiene in grande 
considerazione la sensibilità e 
l’intelligenza del giocatore. È una 
cosa rara.» 

«Il finale ti è piaciuto?» 
«Molto belli i titoli di coda, ispirati 

a quelli di Lilo & Stitch. Invece a 
causa della scena post-titoli tengo 
un fucile carico sotto il letto, in 
previsione del sequel.» 

«Eh eh, scherzi vero?» 
«No. Ma finora abbiamo parlato 

solo di narrazione, e BG&E fortuna-
tamente è anche un bel videogioco. 
Personalmente ho fatto fatica a co-
gliere un elemento di gameplay 
dominante: l’esplorazione, il com-
battimento, lo stealth game, le cor-
se, i puzzle, tutto è dosato con e-
quilibrio. L’aspetto positivo è che 
non  ci  si  annoia a  ripetere troppe  

 
volte le stesse azioni. Quello nega-
tivo è che ad alcuni reparti avrebbe 
giovato un po’ di approfondimento. 
Soprattutto i combattimenti.» 

«Posso essere d’accordo, ma non 
è stata una questione di deadline. 
Quello che mi premeva di imple-
mentare l’ho implementato. I punti 
distintivi dei combattimenti sono 
due. Il primo è il sistema di lock-
on: Jade si rivolge automaticamen-
te verso il nemico più vicino, ma 
non si tratta di un targetting vinco-
lante. È possibile infatti menar fen-
denti in ogni direzione campionata 
dallo stick. In questo modo i nemici 
non aspettano pazientemente il loro 
turno per venire massacrati, ma 
tendono a circondare la reporter, 
che quindi deve rispondere ad at-
tacchi che provengono da più dire-
zioni. 

«Il secondo elemento distintivo è 
la presenza di un personaggio-
spalla gestito dalla CPU che accom-
pagna Jade per i dungeon. Nessuna 
Yorda da tenere per mano: Pey’j e 
Doppia H sono tipi in gamba e pos-
sono aiutare Jade con gli enigmi 
nonché buttarsi nella mischia dei 
combattimenti.   Tramite   il    tasto  

 
triangolo il giocatore può far ese-
guire loro un attacco speciale. 
Un’azione sincronizzata tra Jade e 
la spalla è fondamentale per venire 
a capo di alcuni scontri.» 

«Ecco, forse la sensazione di ipo-
sfruttamento è data dal paragone 
con Zelda: Link nel corso del gioco 
ottiene un sacco di gadget che mo-
dificano il suo stile di combattimen-
to. Jade ne ottiene molti meno. O-
ra, non è scritto da nessuna parte 
che ogni gioco debba assomigliare 
a Zelda, anzi, un plauso a BG&E 
che ha scelto di seguire una sua 
personale via, ma una cosa che non 
mi convince c’è. Il sistema ha una 
certa componente strategica: è 
possibile scegliere in qualsiasi mo-
mento a chi assegnare le espansio-
ni di energia ed è possibile rifocilla-
re il compagno in debito di cuori; 
ma alla fine non si tratta di 
un’operazione granché utile, pro-
prio perché il combattimento si 
prende una ridotta percentuale del 
gioco.» 

«Degli enigmi che mi dici?» 
«Mi sono piaciuti molto. Direi che 

ci sono due tipi di enigmi: quelli 
classici, con i vari cubi da spostare, 

 
Jade 
 

 
 

Bella senza essere volgare, Jade (a destra) è un incrocio tra 
la x-woman Jubilee (a sinistra) e l’attrice Claire Forlani (al 
centro). 
 
Pey’j 
 

 

Il trionfatore dei prossimi Ring 
Awards. Imparerete a voler bene 
a questo Zio Maiale esperto mec-
canico, dagli stivali-jet alimentati 
a scoregge e che nasconde più di 
un segreto. Io gli voglio bene. 
Abilità: scassinatore. 
Arma segreta: la culata. 
 

Doppia H 
 

 

Doppia H è un cadetto, ma è anche 
un segreto membro della rete IRIS. 
La sua natura di militare gli fa pro-
nunciare continuamente brani del 
Carson & Peters: il manuale del ca-
detto perfetto. 
Abilità: può sfondare le grate. 
Arma segreta: la carica. 
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lenti da posizionare, codici da tro-
vare, e poi ci sono quelli dovuti allo 
stealth gaming. I primi direi che 
variano dal sufficiente al buono, 
con qualche punta di eccellenza. Le 
casse da spostare in fondo non so-
no molte e si tende a privilegiare 
puzzle meno scontati. Per quanto 
riguarda lo stealth gaming direi che 
il risultato è ottimo. Ho classificato 
l’agire stealth tra i puzzle perché in 
fondo hanno la stessa dinamica: si 
osserva la scena e si trova la solu-
zione. Al riguardo BG&E ha alcune 
buone frecce da sparare. Innanzi-
tutto i controlli sono molto precisi, 
poi le guardie quando scoprono Ja-
de si comportano in modo abba-
stanza verosimile (nessun coun-
tdown kojimiano, le sentinelle che 
individuano Jade fanno scattare 
l’allarme e cominciano ad attaccarla 
anche lanciando granate. Jade deve 
quindi nascondersi, ma le guardie 
che non la vedono più non si danno 
per vinte e lanciano una mina che, 
esplodendo, irradia la zona con fa-
sci di laser letali al contatto. Trova-
re un buon nacondiglio è quindi im-
perativo per la reporter), inoltre il 
gioco presenta alcune originali tro-
vate di game design: buone anche 
per un ipotetico nuovo Metal Ge-
ar.» 

«Le sessioni corsistiche ti sono 
piaciute?» 

«Le gare non molto. Troppo faci-
li, ma stupende le musiche a corre-
do. Gli inseguimenti invece sono 
divertenti, così come le fughe a 
piedi di Jade, tanto che ne avrei 
volute ancora. Tra l’altro ho molto 
apprezzato la citazione da Matrix 
durante una di esse: la scena ini-
ziale in cui Trinity scappa sui tetti. 
Ed è molto bello come finisce nel 
gioco: un altro grande esempio di 
story-telling.» 

«È la scena madre di Doppia H.» 
«Menzione doverosa per la se-

quenza à la Starfox verso la fine. 
Altri, per il solo fatto di averla pro-
gettata, l’avrebbero allungata a di-
smisura. Annacquandola. Voi inve-
ce ve la sbrigate in pochi minuti, 
evitando di annoiare con meccani-
che troppo reiterate. Ed è  un po’ 
questa la caratteristica principale di 
Beyond Good & Evil: non ci sono 
ripetizioni né momenti morti.» 

«Abbiamo preso come riferimen-
to Zelda e abbiamo riflettuto sul 
fatto che molte sidequest non è che 
fossero poi così essenziali: alcune 
erano troppo ripetitive, altre inutil-
mente lunghe, quindi le abbiamo 
tolte. Ne è venuto fuori BG&E.» 

«Io l’ho finito al 100% in poco 
più di dodici ore e devo dire che 
non ricordo un momento superfluo. 
Ogni animale da fotografare è un 
mini-puzzle degno di essere risolto, 

e lo stesso vale per le perle da tro-
vare.» 

«Ah già, le perle! Non lo abbiamo 
ancora detto ma le perle sono 
l’unica moneta accettata dal garage 
Mammago, il luogo ove potenziare 
il mezzo di trasporto.» 

«Troppo rotfl i proprietari del ga-
rage: rinoceronti giamaicani, ma 
come ti vengono a mente? ^_^» 

«Perché, di Francis che mi dici?»  
«Che l’ho umiliato al mini-game. 

Così impara a mandarmi le e-mail 
di sfida! E visto che ci sono esigo la 
colonna sonora di BG&E: assolu-
tamente eccellente. Soprattutto i 
due temi principali e la canzone del 
Bar Akuda… PROPAGANDA!» 

«Bene, bene, bene. Direi che ab-
biamo discusso di tutto. La bottom 
line è che BG&E è il Best Game E-
ver, no?» 

«Fermo lì Montpellier. Okay l’en-
tusiasmo, buono il vitello, belle le 
sonorità… intense, ma BG&E pre-
senta dei problemi su cui non sono 
disposto a sorvolare.» 

«Scusa ma devo proprio scap…» 
«Il problema principale è la scar-

sa estensione del mondo esplorabi-
le. Già l’impressione è di trovarsi 
sull’isola di Truman Show, se poi 
aggiungi che in alcuni punti non ci 
puoi andare nemmeno quando trovi 
l’astronave…» 

«Okay, il mondo non sarà vastis-
simo, ma al suo interno c’è tutto. È 
solo un po’ più concentrato.» 

«Ed è un errore. Ti faccio un e-
sempio: mi sono emozionato molto 
quando, navigando con l’hovercraft, 
ho visto comparire la coda di una 
balena. L’ho seguita aspettando che 
affiorasse per farle una fotografia 
ed è stato uno di quei momenti da 
ricordare. Sembrava veramente di 
essere un esploratore dei mari. Poi 
però faccio mente locale su dove mi 
trovo e realizzo di essere tipo a 
mezzo chilometro dal faro. Da casa 
mia!  

«Un altro aspetto fastidioso è che 
il gioco non comunica esplicitamen-
te al giocatore il punto di non ritor-
no: la sequenza che lo condurrà 
verso il gran finale. E questo è sba-
gliato, perché così facendo puoi far 
perdere al giocatore alcune side-
quest che fino a quel momento a-
veva deciso di rimandare. Io me ne 
sono accorto perché ormai sono un 
po’ smaliziato in questo senso. Ma 
non tutti possono arrivarci. 

«Più genericamente di può con-
testare a BG&E di non avere la 
struttura inattaccabile di un gioco 
Nintendo. C’è un che di solido nei 
vari Zelda: puoi maltrattarli quanto 
vuoi e loro non faranno una piega. 
È molto difficile descriverlo con e-
sempi, si tratta più di una sensa-
zione “a pelle”, ma è molto nitida. 
Comunque la verità dei fatti è che 

Beyond Good & Evil è uno dei 
migliori giochi à la Zelda realizzati 
fuori dal Giappone. Molti meriti li ha 
già adesso, altri ne verranno con i 
prossimi capitoli. Se fossi in Nin-
tendo vi comprerei in blocco. E te lo 
dico come complimento.» 

«Merci.» 
«E cerca di non mangiare troppi 

ranocchi…» 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Nota 
 
Alcune delle dichiarazioni di 
Ancel che avete appena letto 
sono autentiche. Provengono 
da interviste rilasciate in 
questi giorni su Internet. A 
voi decidere dove finisce la 
finzione e dove inizia eccete-
ra eccetera… 

 

[Ring è] Donna Moderna 
 
«È alta, con forme aggrazia-
te e occhi dolci che non pen-
seresti amino i pixel. Studia 
lingue orientali, a Venezia. "I 
videogiochi? Colpa di mio 
fratello", sorride timida "è 
più grande di me di 6 anni e 
da adolescente era andato in 
fissa per fumetti, cartoni e 
videogiochi. Io ci giocavo, ai 
giochini, ma più per noia che 
per interesse. E poi mio fra-
tello era contento di avere 
qualcuno che le prendesse a 
Street Fighter. No, oggi 
non gioco più tanto. A Natale 
mio fratello mi ha regalato 
quella scatoletta viola... non 
è la PlayStation è quell'al-
tra... non ricordo. Ho giocato 
poco a Mario, mi ricordo che 
ce n'era uno uguale anche 
dieci anni fa. Adesso gioco 
poco, preferisco i giamaicani. 
Due per volta, se possibile.» 
 
Nemesis Divina, dipingen-
do la sorella di uno dei re-
dattori di Ring. 
 

~ 
 
[Ring è] Uomo Moderno 
 
«Sembri uscito da una la-
vatrice e passato attraverso 
un enorme phon che ejetta-
va atomi di cocaina sospesi 
nell'ozono.» 
 
Emalord, a proposito della 
foto di un anonimo Ringhico 
che sta girando un film su 
Metal Gear Solid. 
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iNNO aL cIELO cHE mUORE____________________________ 
[Castlevania: Lament of Innocence] 

 
di Nemesis Divina 
 
 

.:scHEda:. 
gENERE Platform-RPG 
eTICHETTA Konami 
sVILUPPATORE Konami TYO  
sISTEMA PS2 
aNNO 2003 
gIOCATORI 1 
vERSIONE USA 

 

 
 
 

 
 

Molto evocativa la sala dei Save Point  
che, come da tradizione, permette il 
ripristino totale dell’energia. La maggior 
parte delle ali del Castello offre splendi-
de cartoline dall’Inferno con un partico-
lare gusto iconoclastico, dove immagini 
sacrali sono associate a scenari decrepi-
ti, fatiscenti e abbandonati. Gli scenari 
offrono un’interazione pressoché nulla, 
fatta esclusione degli elementi mobili 
funzionali a semplici enigmi. 
 
 

 

 
 

Gli scontri con i boss non si rivelano 
molto ostici. Le uniche complicazioni in-
sorgono a causa di una regia deficitaria, 
che spesso gioca dalla parte 
dell’avversario. Tutt’al più è sufficiente 
una riserva di pozioni rigeneratrici a 
trarci d’impiccio. I colpi combinati e l’uso 
mirato degli item d’attacco rendono il 
nostro peregrinare per il Castello una 
mera formalità, in attesa di scontri più 
interessanti, sbloccabili dopo intense 
ricerche ma non indispensabili per ter-
minare l’avventura. 

_______________I figli della notte 
 

Konami è amante del 
passato, specie del 
proprio. Più prolifica 
fra le serie della casa 
di Tokyo, Castleva-

nia ha generato una stirpe appa-
rentemente inarrestabile, capace di 
calcare ogni sistema di gioco, casa-
lingo e portatile. 

Dopo l’insostenibile uscita tridi-
mensionale su N64, Konami aveva 
optato per un gradito ritorno alla 
tradizione su portatile Nintendo, 
prima con il buon Circle of Moon 
(fortemente debilitato dall’ermetico 
schermo del primo GBA), poi con 
Harmony of Dissonance, vero e 
proprio omaggio al capitolo PSone, 
cui è seguito a ruota quell’Aria of 
Sorrow che, in pretesti futuribili, 
ha ricercato una rilettura della sa-
ga. 

Purtroppo, dopo l’apice raggiunto 
con l’immenso Castlevania: Sym-
phony of the Night, la verve 
creativa dei designer di Konami si è 
sopita, forse annebbiata da un 
nuovo modo di fare ma soprattutto 
‘chiedere’ videogiochi. Lontano dal-
la filosofia bidimensionale, il pubbli-
co vuole il treddì. E gli sia dunque 
dato, purché paghi. Non che sia un 
male; in verità molti attendevano 
una ferma risposta di Konami alla 
sfida tridimensionale, una risposta 
che avrebbe dovuto coniugare im-
mediatezza e precisione del 2D con 
il fascino evocativo di ambienti a 
tre dimensioni. E da questo punto 
di vista è subito un buon vedere. 

Il Castello mostra i propri interni 
con orgoglio, ostentando superfici 
levigate, di rado offese da scaletta-
ture o sfarfallii. Aule magne si a-
prono al nostro accesso, arazzi 
splendidamente texturati rivestono 
le pareti, un cumulo di detriti giace 
silenzioso in un angolo mentre 
un’abside espone vetrate colorate e 
raggi di luce filtrano dalle finestre 
nei corridoi. Più in generale, le sale 
sono tutte realizzate con grande 
cura. Chiaro, non si è resuscitato 
nessun Gaudì per questo Castle-
vania, per cui dal punto di vista 
architettonico Devil May Cry resta 
ancora su un altro piano. 

Tale risposta visiva si mantiene 
grossomodo inalterata nei perso-
naggi: buona varietà di animazioni 
e una generosa distribuzione di po-
ligoni, benché l’arte pittorica di A-
yami Kojima venga mortificata dal-
la traduzione illustrazione>video. 

Bocca imbronciata per il soun-
dtrack, curato dalla stessa autrice 
di SOTN ma che, pur ricalcandone 
motivi e strutture al limite del cita-
zionismo, non riesce a bissare il 
monumentale lavoro compiuto su 
PSone, dove intrecci barocchi si mi-
schiavano a staffilate di chitarra 
elettrica e doppia cassa. 

 
 

_________Gli oceani del tempo 
 
Eppure il tempo è trascorso dalla 
perfetta esecuzione della Sinfonia 
della Notte, e gli strumenti appaio-
no scordati in un’armonia a tratti 
dissonante. Dove la precisione dei 
comandi si traduce in immediatezza 
nel gioco 2D, questo Lament of 
Innocence pecca nel più classico 
dei modi, offrendo una telecamera 
che sovente s’impensierisce nei fat-
ti propri, curandosi sì del giocatore 
ma non inquadrando l’avversario, 
magari un boss che carica un colpo 
letale. 

Ma sono problematiche endemi-
che del tridimensionale, peggiorate 
dall’impossibilità di ridirezionare la 
camera manualmente o entrare in 
visuale soggettiva. Il risultato è una 
visione spesso incompleta dell’area 
di gioco, della quale non si può mai 
conoscere la globale conformazio-
ne. 

Per il resto, questo Castlevania 
offre né più né meno quello che da 
un Castlevania ci si aspetta, con il 
privilegio di assistere alla nascita 
della stirpe di Cacciatori di Vampiri 
in cognome Belmont. Tornano dun-
que i cuori che regolano la riserva 
di armi di supporto e gli MP che 
sottendono la durata delle magie, 
legate alle reliquie rintracciabili nel 
castello. Novità gradita, ma più che 
altro variante sul tema, è la pre-
senza di globi colorati (rilasciati dai 
boss) che possono essere combinati 
con gli item di supporto per offrire 
differenti poteri d’attacco (con dif-
ferente spesa di cuori).  

Dove il beneamato Alucard di Ca-
stlevania:SOTN eseguiva magie 
tramite combinazioni alla Street 
Fighter, il Leon di Castlevania: 
Lament of Innocence si avvicina 
di più ad un Sigfried di Soul Cali-
bur, capace com’è di inanellare 
combinazioni di frusta tese ad una 
maggiorazione del danno inflitto. Le 
tecniche combinate si rendono di-
sponibili semplicemente avanzando 
nell’avventura e si esprimono tra-
mite pressione sequenziale dei tasti 
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di attacco, debole e forte, dando 
mostra di acrobazie gradevoli ma 
lontane dal succitato clamore dan-
tesco. 

La progressione di gioco prevede 
l’eliminazione, in ordine libero, dei 
cinque boss troneggianti su altret-
tante aree, zeppe di nemici e se-
greti ben celati. L’attraversamento 
dei dungeon è poco lesivo della no-
stra barra di energia e la generosa 
distribuzione di save point facilita 
ulteriormente le cose; l’unico pro-
blema può insorgere qualora si tra-
lascino artefatti quasi indispensabili 
durante il confronto finale, al quale 
si può giungere però senza aver 
coperto una grossa percentuale di 
gioco, quindi con un personaggio 
eccessivamente debole. Tuttavia, 
laddove i boss supplementari sanno 
dare del filo da torcere, quelli ordi-
nari non costituiscono sfide concre-
te. 

Come da tradizione, lo spirito col-
lezionistico è istigato dal raggiun-
gimento del fatidico 100%. Svariate 
reliquie da recuperare offrono mol-
teplici poteri aggiuntivi, la lista 
completa delle azioni eseguibili da 
Leon e l’abbattimento di tutti i boss 
del gioco. E ancora, il completa-
mento dell’avventura offre un sal-
vataggio a fine titoli di coda dal 
quale ripartire con un livello di diffi-
coltà maggiorato e un nuovo per-
sonaggio giocabile (le cui abilità 
differiscono significativamente da 
quelle di Leon). 

 

 
 
 
__________Il sangue e’ la vita 
 
Lungi dall’essere un prodotto me-
diocre, Lament of Innocence 
semplicemente non rappresenta 
per PS2 ciò che SOTN fu per PSo-
ne. Il titolo 32bit riportava in auge 
un giocare a due dimensioni che in 
virtù della molteplicità di segreti, 
abilità e item implementati si spa-
lancava a svariate letture ludiche. 
Questo capitolo di nuova genera-
zione ci prova, ad essere come il 
progenitore. Ma il sangue s’è imba-
stardito e un prodotto di grande 
richiamo finisce con il collocarsi as-
sieme ad altre glorie del tempo tra-
scorso offuscatesi come pugili a fi-
ne carriera: vicino a Rygar, accan-

to a Shinobi, Contra, in attesa di 
Altered Beast e di chissà chi altro. 

Eppure, questo Castlevania non 
mancherà di galvanizzare l’appas-
sionato della saga, con un’offerta 
tecnica eccellente ed un sistema di 
gioco tanto scontato quanto additi-
vo. Nulla per cui mobilitare l’ac-
quisto  di una console,  ma  comun- 

que un ottimo passatempo in sapor 
gotico per chi non ha larga disponi-
bilità di titoli o per quanti desideri-
no, ancora una volta, calcare i gra-
dini verso la sala più alta del Ca-
stello, dove un Vampiro siede 
annoiato, in attesa di un nuovo sfi-
dante... 
 

 
STOP’N’GO:  Bin Laden davanti al Giudizio Divino 
 
BL: "Dio Misericordioso, uccisi in copiosa misura sionisti ebrei e pa-
cioccosi americani" 
 

ALLAH: "questa è veramente Cosa Buona e Giusta" 
 

BL: "cacciai le forze occidentali dal medio oriente tramite il martirio 
di numerosi credenti creaturi, che dovrebbero essere stati spediti a 
Te per direttissima" 
 

ALLAH: "anche questa è veramente Cosa Buona e Giusta" 
 

BL: "merito la beatiticazione, Dio Misericordioso? Merito un harem 
celeste? Dopo vent'anni passati in una grotta pakistana con il villoso 
e irsuto Al-Zawahiri, posso vedere anch'io un pò di figa?" 
 

ALLAH: "così non sarà, barbuto bipede" 
 

BL: "ah...no?" 
 

ALLAH: "no, perchè non ho ancora capito per quale cazzo di ragione 
Solidus e Raiden si ritrovano improvvisamente a Federal Hall senza 
prima passare per il porto di NY. Ho contattato il rappresentante a-
rabo della Konami Japan, e mi ha spiegato che la colpa è tua." 
 

BL: "Solidus e chi?!" 
 

ALLAH: "sotomaiò! Ti ho beccato: non hai studiato bene i testi sacri. 
Sprofonda nell'Eterno Abbrutimento e raggrinzisci nel Perpetuo Sco-
ramento. A te l'eterna Bannazione dalle celesti lande. Torna da Al-
Zawahiri, e assaggiane il turgido cotechino per i secoli dei secoli. Ho 
detto" 
 

BL: "noooooooo...." precipitando verso una grotta pakistana… 

   
 

 

[Ring è] Stylish! 
 
«In un VG nessuno fa niente per niente. Sforzarsi di fare una mossa 
è sempre indirizzato a devastare più nemici, fare più punti, trovare 
un'arma segreta... Ma poi succede che qualcuno faccia qualcosa 
perché è bello, per farla e basta. In Devil May Cry non c'è realmen-
te bisogno di uccidere marionette facendole volare in aria, però lo si 
fa. È una devianza significativa da una legge ferrea dei giochi tout 
court, è come se a Monopoli ci si sforzasse non solo di vincere, ma 
di farlo con stile. È la stessa cosa, solo che a Monopoli non si può, 
nei videogiochi sì.» 
 
«Non so. Così facendo il videogioco smette di rispecchiare la vita. 
Nella vita si puo' (si deve) essere stylish. Ma non è una stailiscitudi-
ne fine a se stessa. Io quando mi comporto stailisc fondamental-
mente è perché ho voglia di fare sesso. Cioè, se sono al bancone di 
un bar e prendo una birra, allora mi gonfio il petto e allestisco un'e-
spressione da animalo mediterraneo con un retrogusto intellettuale 
e una scorza di sensibilità che, oh, piace. Se invece sono davanti al 
frigorifero di casa mia a mi va di farmi una birra, al massimo mi 
gratto i coglioni soffocando un gorgoglio di pancia.» 
 
Botta e risposta tra Paolo Jumpman Ruffino e Sator Arepo, in un  
simposio elettronico a tema stylish gaming. 
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lE mILLE lUCI dI lAS vEGAS____________________________ 
[Viewtiful Joe] 

 
di Viewtiful Cryu 
 

 
.:scHEda:. 

gENERE Luci, camera, 
azione! 

eTICHETTA Capcom 
sVILUPPATORE Team Viewtiful  
sISTEMA GameCube 
aNNO 2003 
gIOCATORI 1 
vERSIONE PAL 

 

 
 

 
 

 
 

Sopra, la modalità Mach Spe-
ed; sotto, la modalità Mac 
Donald’s… 

 
 
 

 
 

Mandare a vuoto un attacco nemico è il 
miglior modo per iniziare una combo. 
Un’icona a forma di teschio indica la de-
stinazione di ogni mossa avversaria, 
consentendo a Giovanni Sguscivoloso 
di accucciarsi o saltare in scioltezza 
l’affondo del suo antagonista. Anzi, il 
“ridicolo affondo”, come precisa un tuto-
rial splendidamente tradotto in italiano. 
Fa piacere constatare il crescente inte-
resse di Capcom per gli adattamenti eu-
ropei dei suoi prodotti. 
 
 
 
 

 
 
 

Ohibò, chi è quel pe-
perino color pepero-
ne che scorrazza per 
il mio TV? Sembra 
Gigi la Trottola posi-
tivo all’anti-doping. 

Sembra una Micro Machine del Neo 
di Matrix. Sembra Ultraman tramu-
tato in Pokémon. Come avete detto 
che si chiama? View-ti-ful Joe?!? 

Bando agli incomprensibili angli-
cismi. Così come in Capcom si sen-
tono in diritto di coniare un neolo-
gismo forzoso come viewtiful - fu-
sione di view e beautiful - noi ci 
sentiamo in dovere di offrirne ai 
nostri lettori (più d’)una degna tra-
duzione. Perché nel Bel Paese Vie-
wtiful Joe è Giovannino Spetta-
viglioso. E lo sarà anche una volta 
uscito dal formaggio. 

 
Giovannino Stuplendido è la 
massima espressione della ricerca 
stilistica applicata al videogioco, a 
partire dal tratto fumettistico che 
delinea i personaggi fino a una mo-
dellazione degli ambienti ispirata ai 
libri tridimensionali per bambini. Il 
tutto coadiuvato dall’onni-presente 
cel-shading. La combinazione ricrea 
con straordinaria efficacia un’ico-
nografia da comic, impiegata para-
dossalmente all’interno di quello 
che Capcom ci spaccia per un gioco 
dentro un film. Un film che risuc-
chia gli spettatori. E l’inventiva si 
spreca… 

Al di là di una trama minimalista 
e autoironica, l’ultima opera del 
maestro Hideki Kamiya (regista del 
primo Devil May Cry) sprizza clas-
se e gusto da ogni dove. L’ostenta-
ta eleganza delle animazioni. L’uso 
estroverso di una ricca tavolozza di 
colori. Le convulsioni morbide della 
telecamera virtuale. L’effetto di noi-
se che simula la proiezione di un 
film d’epoca ogniqualvolta X-Gio-
vanni esaurisce la barra dei super-
poteri. Tutto reca l’impronta di una 
matura coscienza stilistica di inter-
pretazione dell’immagine. 

E il popolo del videogioco, strabi-
liato, ringrazia. 

 
 

______Il regista è protagonista 
 

Giovanni Superlartistico è dun-
que l’ultimo, e forse il più compiuto 
testimone della dignità stilistica del 
videogioco. La proposta di un si-
stema di combattimento fondato 
sull’estetica ne è la prova più lam-
pante. L’efficacia è distribuita alle 
tecniche in modo da riversarsi col  

 
contagocce nelle mosse più banali, 
scrosciando invece copiosa nel re-
pertorio strappacapelli in forze a 
Giovanni Mirabilleso. Ma non è 
solo una questione di efficacia. La 
messa in scena di monumentali co-
reografie marziali viene ricompen-
sata in ‘Spettavigliosi’ (Viewtifuls): 
punti estetica spendibili per amplia-
re il parco mosse, acquistare armi e 
accrescere la propria resistenza. 

Parco mosse, per l’appunto: or-
mai è noto al mondo, il nostro eroe 
dispone di tre poteri registici dai 
sorprendenti risvolti ludici. 

Slow rallenta l’azione, attivando 
un bullet-time entro il quale viene 

 

Luci, camera, (frustr)azione! 
 

 
 

Giovanni Difficilostico di-
spone subito di due livelli di 
difficoltà: ‘bambini’ (kids) e 
‘adulti’ (adults). Le diciture in-
gannano. Si è portati a crede-
re che il livello ‘bambini’ sia 
stato concepito su misura del 
pubblico più giovane. In realtà 
è il livello con cui tutti dovreb-
bero cimentarsi inizialmente. 
Già così Giovanni Improba-
stardo allestisce una sfida 
impegnativa, certamente alla 
portata di chiunque si inna-
mori del suo gameplay, ma 
comunque superiore alla me-
dia dei giochi prodotti oggi-
giorno. 

Il livello ‘adulti’ è invece un 
autentico girone dantesco. 
Non solo per l’easy gamer, 
ma anche, e soprattutto, per 
chi è avvezzo agli slalom tra i 
milioni di proiettili di Ikaru-
ga. L’autostima dell’hardcore 
gamer subisce un duro con-
traccolpo quando questi, per 
avvenuta resa dopo svariate 
ore di gioco, si vede costretto 
a ricominciare la partita a li-
vello ‘bambini’. 

Ma aspetta che finisca il 
gioco una prima volta, che poi 
regoliamo i conti… 



:RECENSIONI: Ring#08 
 

 21

enfatizzata non solo la resa visiva 
degli attacchi inferti, ma anche la 
loro efficacia. 

Mach Speed accelera l’azione 
consentendo attacchi combinati a 
velocità supersonica. Questi, oltre a 
sfondare la guardia dell’avversario, 
infiammano (letteralmente) Gio-
vanni Piropazzesco, che novello 
Re Mida del barbecue arrostisce 
qualsiasi cosa subisca i suoi colpi. 

Infine, come nel cinema il close-
up è impiegato per fotografare l’e-
spressione di smarrimento di un 
personaggio, il potere Zoom avvici-
na pericolosamente l’obiettivo alla 
scena (e chi li vede più gli avversari 
più in là di un palmo?) mandando 
in confusione i nemici, ora facile 
preda di Giovanni Ingranditoré. 

Stupore. Oltre il metacinema, ol-
tre il metavideogioco: MetaGio-
vanni ragiona sui ferri del mestiere 
di regista per riconvertirli in stru-
mento ricreativo all’interno di un al-
tro medium. Perché Giovanni Go-
losommelier ha fatto colazione a 
fumetti, ha pasteggiato a cinema e 
cenato a Devil May Cry. Il risulta-
to è un’ardita fusione dell’iconogra-
fia comic USA, di situazioni da trash 
movie orientale, e di influenze Wa-
chowski assimilate in un sostrato di 
eccellente game design di scuola 
giapponese. Un pastiche da leccarsi 
i baffi. 

 
 
____________A Viewtiful Mind 

 
La turbolenta anima picchiaduro di 
Giovanni Imbattemibile si rita-
glia spazi di defatigante riflessione 
all’interno di una spumeggiante 
componente puzzle. La risoluzione 
degli enigmi si basa sull’impiego dei 
soliti Slow, Zoom e Mach Speed. 
Ciò che sorprende sono i criteri di 
applicazione dei medesimi. Le de-
duzioni richieste viaggiano sui bina-
ri della logica. Ma la logica è un bi-
nario morto che conduce al baratro 
del nonsense. Ed è qui, svariati me-
tri oltre la logica impotente, nel re-
gno surreale dell’impossibile, che i 
nodi dei puzzle di Giovanni Enig-
minuzioso si sciolgono. 

Slow, ad esempio, non comporta 
solo la fruizione al rallenty della 
corrente sezione di gioco, bensì un 
effettivo rallentamento (al di là 
dell’effetto registico) delle pale ro-
tanti che sostengono le piattaforme 
sospese, che quindi si abbassano di 
quota fino a raccogliere  Giovanni 
Sagacervellone. Di esempi se ne 
potrebbero fare a decine. Ve li ri-
sparmio a scanso di spoiler. 

La vena irrazionale emancipa i 
puzzle dalla banalità imperante 
nell’enigmistica videoludica con-
temporanea. Inizialmente, però, la 
lateralità  di pensiero  che  soggiace  

 
agli enigmi può irritare il giocatore, 
piantato com’è a metà stage a 
sbattere la testa contro un proble-
ma apparentemente insolvibile. E il 
ritmo di gioco piange. È in questi 
frangenti che Giovannino Sin-
ghiozzoppo reclama una maggiore 
fluidità di svolgimento.  

Prolungate fasi di pirotecnica bol-
gia marziale sono interrotte muro-
diberlinamente da sessioni di pita-
gorico puzzle solving. E se nei pe-
riodi di mischia Gino Hollywoodi-
vo gradirebbe qualche virgola in 
più, mentre si scervella (im)pa-
ziente amerebbe avere per le mani 
qualcuno da schiaffeggiare. 

Proprio un’anima turbolenta, 
questo Giovanni Sensazionatò-
mico. A volte un po’ troppo turbo. 
A volte un po’ troppo lenta. 

 
 
____Giovanni Impeccapolvoro? 

 
Ma che gioco è in fin dei conti que-
sto Giovanni Origeniale? 

Un picchiaduro 2D a scorrimento 
con soffritto di platform, una spol-
verata di enigmi, e un pizzico di 
shoot’ em up. 

È qui che occorre indagare circa i 
limiti e i sommi pregi del gioco. I 
picchiaduro a scorrimento sono un 
genere estinto, soppiantato dai pic-
chiaduro a incontri e dagli action 
adventure (lo stesso DMC, i due 
Onimusha, Shinobi, O.TO.GI, 
ecc.). Il cancro di cui è perito è da 
ricercarsi nella ripetitività e caotici-
tà dell’azione, in un fattore deam-
bulazione troppo pilotato per tra-
smettere un gratificante feeling e-
splorativo, e in una profondità di 
gioco non proprio a livello Marian-
ne. Accollandosi il compito di resu-
scitarlo, Giovanni Redivivace è 
riuscito ad emanciparsi dai vizi 
congeniti del genere? 

Procediamo con ordine. 
La gamma di mosse disponibili 

non è immensa, ma in combinazio-
ne ai tre poteri registici spalanca un  

 
ampio ventaglio di situazioni di 
combattimento, prestandosi inoltre 
all’elaborazione di personalissime 
chain. Solo in avvio si riceve l’im-
pressione di un repertorio disordi-
nato, come conseguenza del fatto 
che la semplice pressione alternata 
di calcio e pugno si traduce in una 
combo potenzialmente infinita. Il 
segreto sta nel capire quando av-
viarla e quando interromperla. 
Sempre sul fronte varietà, i sette 
livelli di gioco riciclano a oltranza le 
medesime tipologie di avversari, 
pur riassortendoli nelle formazioni e 
riconsiderandone i comportamenti. 
Non giova alla causa il vecchio 
trucco di riproporre a fine avventu-
ra tutti i boss incontrati sino a quel 
punto. 

Il level design, da parte sua, e-
salta la componente puzzle e condi-
ziona palpabilmente l’azione, ora 
imbottigliando Giovanni Strettan-
gusto all’interno di claustrofobici 
cunicoli, ora ambientando un duello 
in una struttura piattaformica à la 
Casa di Barbie, come a suggerire 
manovre evasive lungo l’asse verti-
cale. 

Infine, il fatto che Giò Show co-
stringa il giocatore ad una condotta 
marziale coreografica, induce a una 
riflessione. Il rischio è che il fami-
gerato ‘stylish’, riversato su scher-
mo in dosi così massicce, smarrisca 
parte del fascino di cui godeva 
quando era la ciliegina sulla torta di 
un solido sistema di gioco: la Fata-
lity di Mortal Kombat, il testacoda 
con cui suggellare un arrivo in soli-
tario a un traguardo di GT3, la 
sforbiciata di Winning Eleven che 
riesce una volta su un milione. Ma 
qui lo ‘stylish’ non è ingaggiato a 
casaccio, con il semplice proposito 
di bombardare lo sensibilità estetica 
del giocatore. Penetrata l’essenza 
del raffinatissimo game design di 
Giovanni Stiluminoso, si coglie 
una precisa funzione per ciascuna 
dei numeri disponibili. È proprio la 
continua elucubrazione della se-

 

             
 

Le cover americana ed europea scimmiottano apertamente la locandina 
del film Dragon, cinebiografia del leggendario Bruce Lee. La copertina eu-
ropea è disponibile in due varianti, fucsia o arancio. La redazione di Ring 
propende all’unanimità per il fucsia anni ’60: glamour, anticonformista, e 
magnificamente intonato al rosa confetto di cui per l’occasione è stato ri-
verniciato il logo Capcom. 
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:COMMENTO EXTRA: quenza d’attacco più opportuna ad 
esorcizzare ogni rischio di appiatti-
mento dell’esperienza emotiva. Ri-
schio che effettivamente dapprinci-
pio si percepisce. 

In definitiva, Giovanni Epico-
raggioso rischia. Rischia tanto 
sbagliando pochissimo, ed è giusto 
rendergliene merito, perché mentre 
conferisce inedita spettacolarità a 
ciascuna delle componenti di ga-
meplay che reinterpreta, le sublima 
in un’unica overdose di effetti spe-
ciali, che sulle prime stordisce, ma 
sulla distanza rapisce. Come una 
lunga notte tra le mille luci di Las 
Vegas. 

 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
  

Promozione col panzone 
 

 
 
Per promuovere il gioco in 
Giappone, Capcom ha orga-
nizzato degli incontri di wre-
stling con un improbabile 
Giovanni Lottattore in car-
ne e ossa. Più carne che os-
sa, a dire il vero. Dalle im-
magini consultabili nel sito 
ufficiale giapponese (www. 
capcom.co.jp/vj/pro.html) 
straborda un rubicondo si-
gnore sovrappeso agghinda-
to come il più patetico dei 
cosplayer. Al di là del discu-
tibile carisma del ciccione, un 
dubbio ci assilla: costui non 
incontrerà la minima difficol-
tà ad attivare lo Slow, ma 
come pensa di potersi muo-
vere a Mach Speed? 

 

wHAT a vIEWTIFUL wORLD     ___________________   
[Viewtiful Joe] 

 
di Emalord 
 
Sono passati decenni da quando ho videogiocato la prima volta. E la sindrome da giocatore stanco 
ed annoiato è di fatto parte integrante della mia vita attuale. Non è vero che i bei giochi sono spariti 
dalla faccia della terra, tutt'altro, ma l'emozione che mi provocavano in passato è sempre più un 
vago ricordo, e la noia è una scimmia quasi perennemente sulla mia spalla. 

Compro l'ultima novità per Xbox [Top Spin] e scopro che è un ottimo prodotto, ma non mi da 
nessuna sensazione che non abbia già provato con Virtua Tennis per Dreamcast. Acquisto il plurio-
sannato ZOE2 e sbadiglio dopo due ore scarse di gioco, nonostante riconosca l'estrema bontà del 
prodotto Konami sotto più aspetti. Prendo l'ultima versione di Mario Kart su Gamecube e, per 
quanto ben bilanciata, rimango perplesso chiedendomi che senso abbia questo prodotto sul mercato 
attuale. 

E intanto penso e mugugno, e capisco che non sono io a essere cambiato, ma è l'ultima genera-
zione di giochi a sbagliare. Sbaglia nel dosaggio degli ingredienti: nel bilanciare tradizione [imme-
diatezza e  meccaniche basiche] e innovazione [story-telling e potenza grafico-evocativa]. Il pro-
blema, fondamentalmente, è che le aspettative dell'utente navigato sono solitamente più alte di 
quanto il prodotto finale conceda. Combinare in maniera sapiente semplicità di apprendimento, pro-
fondità di gameplay e grafica all'altezza dei tempi è un problema non da poco. Di fatto, l'introduzio-
ne di una terza dimensione ha generato a sua volta nuovi e variegati motivi di critica e biasimo. Ha 
creato nuove esigenze. 

Sono passati decenni da quando ho smesso di giocare coi soldatini e le costruzioni. E ricordo che 
fu una cosa improvvisa. Di fatto, da un giorno all'altro, ho capito che c'era di meglio al mondo per 
stimolare la mia fervida  fantasia: i videogames. E la mia raccolta di soldatini di piombo e di plastica 
finì nelle mani di qualche cugino adolescente.  

Questo ragionamento mi porta ad una semplice conclusione: per quanto fossi attaccato ai miei 
soldatini, il passaggio dal piombo ai fosfori del tubo catodico fu tutt'altro che traumatico e momen-
taneo. E ciò ben testimonia la bontà della mia scelta.  

Oggi, decenni dopo questo passaggio di consegne, mi accorgo che il mio coadiuvante di fantasia 
sta diventando sempre più un coagulante di noia. E sento in sottofondo una canzone struggente, 
quasi a presagire un futuro malinconico. Una canzone che fa… 

 
“I see trees of green, red roses too 
I see them bloom for me and you 

And I think to myself what a wonderful world."  

 
All'improvviso un sopracciglio mi si alza imperioso, ed una domanda bizzarra echeggia nella mia 
mente.  Cosa stava cantando Louis Armstrong? What a viewtiful world?  L'occhio corre sulle pia-
strelle del pavimento fino a cozzare col Gamecube pigramente adagiato su un sottile strato di polve-
re, rimbalzando plasticamente sulla confezione fucsia del gioco Capcom acquistato poco prima. 

Col battito cardiaco a livelli da primo appuntamento con una ragazza, inserisco il minidisco nella 
console Nintendo e prego tutti i santi del paradiso deputati alla gestione poligonale che questa non 
sia l'ennesima, plausibilmente ultima occasione che do ad un videogame di stupirmi, e riaccendere 
le mie fantasia. E luce fu. What a viewtiful world, I think to myself. 

Il gioco Capcom splende di luce propria, e per un cuore stanco e privo di emozioni ludiche come il 
mio, ha avuto lo stesso effetto di un pace-maker. Un anno dopo Metroid Prime [Retro Studios-
2002] la sottovalutata console Nintendo ha restituito alla mia esistenza le due attitudini fondamen-
tali che mi fanno capire di amare il videogioco: non addormentarmi prima di un'ultima partita e 
staccare il telefono prima di mettermi davanti allo schermo TV. Viewtiful Joe è puro videogaming. 
Ad una tridimensionalità troppo spesso sinonimo di dispersione, di allungamento di tempi e modi 
[fattore primo del pericolo noia], l'action-platform di Capcom contrappone arcaiche meccaniche a 
scorrimento bidimensionale, sapientemente sottoposte ad un lifting estetoludico  che ne ha aggior-
nato la grafica ed il gameplay, adattandoli alle richieste del mercato odierno. Prendete i capostipiti 
del genere, da Shinobi [Sega-1987] a Final Fight [Capcom-1989], e pensate a come li vorreste 
oggi. Probabilmente Capcom vi ha letto nel pensiero. Splendidi fondali in pseudo-3D, arricchiti da un 
pop-cel-shading1 che ne valorizza cromatismi e scelte stilistiche, fanno da sfondo ad un'azione senza 
pause, che schiva il rischio di eccessiva ripetitività con l'innesto degli effetti zoom, mach speed e 
slow. Questi tre poteri e le loro applicazioni trasversali durante il gioco, rendono l'azione convulsa, 
intrigante, mai banale né scontata né noiosa. Inoltre, l'attivazione di uno qualsiasi di questi ultimi 
innesta nel gameplay inquadrature ed effetti visivi presi direttamente da cinema e televisione, ren-
dendo Viewtiful Joe un eccellente compromesso tra l'immediatezza dei giochi a 16bit e lo spessore 
dei giochi di ultima generazione, colmando la lacuna evidenziata ad inizio commento. I soli 7 livelli 
di cui si compone il gioco non sono assolutamente indice di scarsa longevità, vista la personalità 
carogna [leggi: ottimo game-design] degli ultimissimi Boss, e della difficoltà mediamente alta di 
tutta la seconda metà dell'avventura. 

 

 

     
 

 
Non sempre il passaggio dai soldatini di 
plastica a guerre videoludiche è cosa 
positiva. Army Men, di 3DO, probabil-
mente ha incentivato il mercato dei 
soldatini veri a discapito del mercato 
videoludico in toto.  

 

Sono passati decenni da quando ho videogiocato la prima volta. E la sindrome da giocatore stanco 
ed annoiato era di fatto parte integrante della mia vita. 

Fino a quando ho fatto la conoscenza con il mondo di Viewtiful Joe, un mondo fatto di continui 
cambi di ritmo, di azione intelligente e squisitamente cinematografica. 

E allora smetto di pensare e mugugnare, e capisco che in fondo la ricetta per fare giochi buoni ed 
interessanti c'è, c'è sempre stata. Fin dall'era dei 16bit. Forse è l'esasperata ricerca del nuovo, del 
forzatamente trendy a rovinare molti progetti interessanti. Il prodotto del Viewtiful Team dimostra 
che non sempre serve una rivoluzione a fare un ottimo gioco. A volte basta saper miscelare elementi 
già visti, con stile ed intelligenza. Forse la vera rivoluzione è sapere andare incontro alle aspettative 
dell'utente. Forse la vera rivoluzione è saper far bene il proprio mestiere. 

 
[1] Non v'è dubbio che la grafica di Viewtiful Joe ricalca nei colori, nello stile, e probabilmente nelle 
intenzioni la più classica delle forme di pop-art. Per una chiara e sintetica definizione di questa re-
cente forma d'arte www.francescomorante.it/pag_3/316.htm] 
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cRASH bOOM bANG! _________________________________ 
[XIII]  

 
di Sator Mangusta  
 
 

.:scHEda:. 
gENERE Comic-FPS 
eTICHETTA Ubi Soft 
sVILUPPATORE Interno 
sISTEMA PS2, Xbox  

PC, GC 
aNNO 2003 
gIOCATORI 1-Multi 
vERSIONE PAL 

 
 

 

 
 

Le ambientazioni non vomitano poligoni, 
ma l’ottimo uso dei colori maschera in 
parte le rughe del motore di Unreal. 
 
 
 

 
 

Nell’edizione anglofona Rowland è dop-
piato da David Duchovny. Il doppiaggio 
in italiano è comunque di livello me-
dio/buono.  
 
 
 

 
 

O mio Dio! La Mangusta in realtà è il 
professor Xavier! 

 

Ultimora. Il Presiden-
te degli Stati Uniti 
William Sheridan è 
stato assassinato!  
L’omicidio è avvenuto 

in pieno giorno, durante una para-
ta. Il Presidente salutava gli ameri-
cani con l’aria di uno che non rite-
neva di essere sul punto di morire. 

Al momento i sospettati sono 
due. Il primo è Dio, perché è onni-
potente; il secondo è Steve Ro-
wland, perché una foto lo colloca il 
giorno dell’attentato, nel luogo 
dell’attentato, affacciato alla fine-
stra del deposito di libri mentre im-
pugna un fucile di fabbricazione ita-
liana, nella tipica espressione di chi 
sta per infrangere la legge.  

Ora, Dio per quel giorno ha un a-
libi. Il cerchio si va restringendo.  

Voi siete Rowland, anche detto 
XIII in quanto tredicesimo membro 
di una cospirazione di venti segre-
tissimi elementi. Avete assassinato 
il Presidente, quindi state per rice-
vere una telefonata da Oliver Stone 
(rifiutate la prima offerta).  

Ah, un’altra cosa: come potete 
voi essere Steve Rowland se Steve 
Rowland è morto? È stata la Man-
gusta ad ucciderlo. E la Mangusta 
non sbaglia.  

Domande si sovrappongono ad 
altre domande… Chi è la Mangusta? 
Chi ha organizzato l’omicidio presi-
denziale? Chi è il numero I? E il 
numero XVII fa il doppio o il triplo 
gioco? Forse Rowland conosce già 
le risposte; peccato che in aggiunta 
alla morte e all’accusa di omicidio, 
abbia pure perduto la memoria. 
 
 
_______________Who is XIII? 
 
Pressoché sconosciuto in Italia, il 
fumetto di Vance e Van Hamme che 
dà il titolo al gioco è un best seller 
in Francia. Ci troviamo quindi di 
fronte ad un tie-in; ma un tie-in di 
quelli che ci piacciono. Di quelli che 
escono molto dopo l’opera di rife-
rimento, non dovendo sottostare a 
deadline pressanti come quelle di 
Ring. Questo colloca XIII più dalle 
parti di Goldeneye, che di un Bla-
de 2. 

Il primo impatto è eccellente. Le 
premesse narrative sono ottime, i 
flashback interattivi mandano a 
mille l’interesse del giocatore, la 
musica promette ettolitri di atmo-
sfera, con le sue batterie incalzanti, 
i bassi nervosi e una traccia prati-

camente identica a quella suonata 
in Matrix nella scena della hall.  

La storia è adulta, ma allo stesso 
tempo non commette l’errore di 
prendersi troppo sul serio e propo-
ne situazioni di alleggerimento, 
come l’ingegnere informatico rin-
chiuso nel manicomio che si dispera 
perché non riuscirà a rilasciare in 
tempo la patch per un certo video-
gioco. Sparategli. Io l’ho fatto. 

Le linee guida della trama coinci-
dono con quelle del fumetto, nono-
stante molte semplificazioni. La 
storia parte alla grande, con il no-
stro eroe senza ricordi trovato sve-
nuto da una bagnina su una spiag-
gia. Poi però si ammoscia. Poi per 
fortuna riparte. Poi si riammoscia. 
Poi riparte. In tutte queste ripar-
tenze la trama perde un po’ del fa-
scino iniziale, e quando ci rasse-
gniamo ad uno story-telling di me-
dia qualità, il gioco ci soprende con 
un colpo di scena a ridosso dei titoli 
di coda.  

Oh, niente per cui rendere grazie 
al santo patrono degli sceneggiato-
ri. Anzi, la vicenda alla luce dei 
nuovi fatti probabilmente non sta 
nemmeno in piedi (ma per questo 
dovremo attendere il sequel, oppu-
re leggere il fumetto); ma è co-
munque una cosa che spiazza e, 
collocata lì dove è collocata, provo-
ca un certo rilascio di endorfine. 

Tutto il resto è cel-shading.  
Lo sanno anche i paraventi: Tre-

dici fa propri i codici comunicativi 
del fumetto in una resa estetica o-
riginale e ammirevole. Gli scenari 
hanno veramente il look di un 
comic: i personaggi sembrano ri-
passati a china, le onomatopee in-
vadono lo schermo, i colori accesi 
ricordano i fumetti degli anni ’80 e 
le cut-scene sono strutturate come 
una tavola. Quello che i paraventi, 
nella loro tronfia supponenza, igno-
rano è che tutto ciò non ha solo 
una funzione estetica. Il movimento 
di una guardia è tracciato da un 
“tap tap”, e questo ne rivela la po-
sizione anche quando non è diret-
tamente visibile. Vignette inserite 
come dei “picture in picture” infor-
mano il giocatore sui fatti che ac-
cadono nelle immediate vicinanze: 
in alcuni casi raccontano un sempli-
ce head-shot, in altri  rivelano 
l’approssimarsi di nemici di ronda. 

Tutto questo è molto bello e fa 
chiudere un occhio su una comples-
sità poligonale certo non di richia-
mo. Visti da vicino i personaggi so-
no infatti più butterati di Cassano, 
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e anche le texture dei vari stage ad 
attento esame rivaleggiano in bel-
lezza con l’attaccante della Roma. 
Ma si tratta di dettagli. La gestalt, 
la percezione globale, va tutta a 
favore del lavoro svolto dai grafici 
di Ubisoft. 
 
 
_______________Strafe or die 
 
XIII è un FPS dal gameplay schizo-
frenico. La sua personalità è perfet-
tamente scissa in due: da una par-
te abbiamo il classico first person 
shooter, dall’altra uno stealth game 
sufficientemente evoluto e con al-
cune buone briscole da giocare. 

La componente shooter non ha 
dalla sua un sistema di cau-
sa/effetto del calibro di quello pre-
sente in Halo, e non ci sono le gu-
stose trovate di gameplay che ren-
dono unico Time Splitters 2. Ci 
troviamo più dalle parti di Medal of 
Honor: il classico  gioco “inquadra 
il bersaglio, spara” che copre più o 
meno tutte le situazioni e ambien-
tazioni tipiche del genere. 

Un buon elemento di risalto è il 
rampino. Rowland può selezionare 
questo gadget rubato a Batman, 
agganciarlo in certi predeterminati 
punti e quindi scegliere di salire, 
scendere o penzolarsi. La possibilità 
di adoperare armi anche quando 
siamo aggrapati alla corda permet-
te un certo tatticismo. Ad esempio 
possiamo calarci da un condotto 
che termina sul soffitto di una sala. 
A quel punto, non visti dalle guar-
die sottostanti, possiamo lasciar 
cadere bombe a mano come se fos-
sero caramelle.  

Un'altra trovata originale è la 
possibilità di prendere ostaggi con i 
quali farsi scudo. In tale frangente i 
nemici cesseranno di spararci, ma 
non mancheranno di inseguirci, at-
tendendo un nostro passo falso. 
Certo, è un’operazione che si ese-
gue pochissime volte in tutto il gio-
co, ma del resto Rowland non è un 
criminale, quindi non sono molti i 
potenziali ostaggi che gli si parano 
innanzi.  

Generalmente l’IA dei cattivi non 
è male. Non ha lo spirito di gruppo 
e la fantasia di un Covenant, ma 
dimostra qualche accenno di ragio-
namento speculativo.  Ad esempio i 
nemici sanno trovare nascondigli 
ove ripararsi, possono eseguire ca-
priole degne di un John Woo e cer-
cano di recuperare i caricatori dai 
compagni defunti. Non che ne ab-
biano effettivo bisogno: i bastardi 
dispongono di munizioni infinite. Lo 
fanno solo per sottrarli a noi. Avete 
capito che gente?  

I boss invece sono piuttosto de-
ludenti. Il medium fumetto preso in 
prestito da XIII per la sua rappre-

sentazione ludica avrebbe benissi-
mo potuto dare origine a combat-
timenti più caratteristici, magari 
contro personaggi dalle abilità spe-
ciali e/o arsenali improbabili. Una 
roba à la Metal Gear Solid, in-
somma. E pazienza se nel fumetto 
di riferimento non ci sono…  

Il gioco Ubi Soft propone invece 
pietanze fatte di normali esseri u-
mani da crivellare con la classica 
tecnica dello strafe and shoot. An-
che il boss finale non si allontana di 
molto da questo cliché, e se il mio 
duello con lo stesso è stato memo-
rabile, il merito è più della mia ca-
pacità di attore calato nella parte, 
piuttosto che dell’organizzazione 
turistica del gioco. 
 
 

________________tap tap tap 
 
Le sequenze stealth devono essere 
un motivo di vanto per i designer di 
XIII. Steve Rowland non sarà 
Snake, ma poco ci manca. La pos-
sibilità di indovinare il movimento 
del nemico anche da dietro una pa-
rete consente a Rowland di pianifi-
care una certa strategia silenziosa 
senza frustranti decessi istruttivi. 
Armi bianche e una ricca oggettisti-
ca recuperabile dallo scenario per-
mettono un’eliminazione silenziosa 
del nemico; anche se ogni oggetto, 
una volta preso in mano non può 
essere lasciato: deve per forza es-
sere infranto contro qualcosa. E so-
no decibel. La possibiltà di spostare 
i cadaveri sistema il discorso “pro-
ve” e sarà una feature molto usata 
nel corso dell’avventura.  

Il sistema di gioco ben impres-
siona per uno studio approfondito 
delle dinamiche stealth. Innanzitut-
to le guardie non sono miopi; vale 
pressappoco la legge del “se voi 
potete vedere loro, loro possono 
vedere voi”. Certo, trovata la legge, 
trovato il cavillo: l’occhio di lince di 
detta gente non sembra oltrepassa-
re le porte a vetri, dietro alle quali  
potrete fare dei grassi ed impuniti 
marameo. Ma se la vista è buona, 
l’udito mica tanto. È sufficiente la 
fine lamiera di un capanno di guar-
dia a rendere inconsapevole il tizio 
al suo interno della carneficina che 
si sta consumando, pochi metri fuo-
ri da lì.  

Un problema che affligge i titoli 
che implementano strutture di sne-
aking è il rischio di annoiare. Alla 
lunga infatti può risultare ripetitivo 
un gioco che, oltre a soffocare 
l’istinto distruttivo dell’utente, pro-
pone meccaniche basate sul solito 
concetto dell’attesa e dell’azione 
pianificata. XIII evita questo ri-
schio proponendo diversi stili di a-
zione silenziosa.  

In alcune missioni infatti il com-
portamento stealth è solo suggeri-

to. Certo, in caso di “tana” vi arri-
verà contro un’orda di nemici, ma 
niente che non si possa affrontare. 
In altri casi invece è imperativo che 
non scatti l’allarme, la cui modalità 
di innesto varia. Se in alcuni livelli 
le guardie hanno le loro radioline 
che non devono assolutamente uti-
lizzare, in altri vi saranno dei pul-
santi di allerta posizionati un po’ 
ovunque. E la cosa diventa interes-
sante… 

Mi trovo all’interno di una base. 
Ho appena tirato un mocio vileda in 
testa ad un tizio e mi appresto a 
nasconderne il corpo privo di sensi. 
Mentre me ne vado in giro per il 
corridoio con ‘sto tipo sulle spalle, 
una guardia che non avevo visto mi 
compare davanti. Immaginate la 
sua faccia vedendo me che con 
nonchalanche trasporto un uomo 
svenuto. Un punto interrogativo si 
stampa sopra la sua testa, a indica-
re riflessioni del genere: “ehi, sto 
avendo le traveggole o cosa?”. 
Questi pensieri rimangono impressi 
nella guardia pochi attimi diretta-
mente proporzionali alla distanza 
dell’avvistamento. Attimi che do-
vremmo utilizzare per trovare un 
nascondiglio, ma che in questo ca-
so sono troppo pochi. Il punto da 
interrogativo diventa esclamativo, 
la guardia realizza quello che sta 
accadendo e corre verso l’allarme 
più vicino. Io con la mano libera 
sparo, ma ormai il tizio ha svoltato 
l’angolo del corrodoio. Inizio ad in-
seguirlo ma mi rendo conto che sto 
andando a passo di lumaca. Ah già, 
ho il tipo svenuto sulle spalle! Mollo 
il fardello e prendo a correre più di 
Emilio quando telefona Silvio. Rag-
giungo la guardia mentre è ad un 
passo dall’allarme e la freddo con 
del piombo caldo. Poi tiro un sospi-
ro di sollievo. Qui ci vorrebbe una 
sigaretta. “Snake c’hai ‘na cicca?”  
 
 
____________To be continued 

 
XIII non ha neanche un difetto de-
gno di questo nome. È un FPS one-
sto, mediamente complesso, me-
diamente longevo e che trova il suo 
punto di forza nelle sequenze di 
spionaggio tattico. Un giocatore che 
abbia metabolizzato tutti i titoli a-
naloghi del mercato non troverà in 
XIII elementi tali da giustificare un 
acquisto obbligato, e non sarà certo 
invogliato da un multiplayer vera-
mente sterile. Ma qui entra in gioco 
la componente estetica: XIII può 
essere giocato anche solo per go-
dere dell’esperienza di trovarsi 
all’interno di un fumetto. Ma questo 
dipenderà dalla sensibilità estetica 
del giocatore, a cui va l’ardua sen-
tenza. 
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hO sOGNATO uNA pALLA gIALLA…_______________________ 

[Top Spin] 
 
di Nemesis Divina 
 
 

.:scHEda:. 
gENERE Tennis 
eTICHETTA Microsoft  
sVILUPPATORE PAM Development 
sISTEMA Xbox 
aNNO 2003 
gIOCATORI 1-4 
vERSIONE PAL 

 
 
 
 

 
 

Solo due le visuali disponibili di cui una, 
zoom/default, irragionevole. Quella qui 
presentata rende però ottimamente 
l’azione di gioco sebbene la prospettiva 
inganni su alcuni tiri (specie i pallonetti, 
opportunamente sottolineati da una scia 
gialla). Il gioco in doppio varia netta-
mente da quello in singolo ed impone 
una maggiore pianificazione delle strate-
gie di scambio. 
 
 
 

 
 

Inutilizzabile in fase di gioco, la visuale 
zoom esalta la qualità dei modelli poli-
gonali, davvero notevoli e la cui qualità è 
visibile soprattutto nelle brevi cut scene 
fra un punto e l’altro. 
 

Sempre uguale, sempre diverso 
 

Pong, l’archetipo.  
Era una pallina, in 
furente transito fra 
una ‘racchetta’ e 
un’altra le quali cer-

cavano di indirizzare la sfera (qua-
drato) là, dove l’avversario non sa-
rebbe giunto mai, segnando un 
punto nella fascia alta dello scher-
mo ed innalzando epiteti all’indiriz-
zo dello sconfitto.  

Ed eccoci qua di nuovo, con due 
racchette (e un tennista attorno) ed 
una sfera indirizzata là, dove l’av-
versario correrà senza speranza di 
arrivare. E ci sono oggi una dimen-
sione in più e tanti, tanti poligoni di 
mezzo. E bump mapping e motion 
capture ma una cosa resta uguale: 
gli insulti innalzati in salotto. 

Top Spin è un gioco fottutamen-
te buono, Top Spin è quintessenza 
videoludica: entusiasmo, assuefa-
zione, competizione allo stato bra-
do. La simulazione tennistica svi-
luppata da PAM Development, au-
tori del trascurabile Ultimate Bea-
ch Soccer, stupisce per l’aver trac-
ciato sulla lavagna del divertimento 
un’equazione incredibilmente sem-
plice e variegata. Con un’apparenza 
giocoforza semplice, la simulazione 
tennistica prodotta da Microsoft 
Games Studios riveste subito i con-
notati di un prodotto d’alta fascia e 
dal potenziale ricreativo tendente 
ad infinito, merito di un’interfaccia 
essenziale ma versatile: senza vo-
ler passare ore di pratica, Top Spin 
si offre al giocatore richiedono il 
solo uso di due tasti, uno per i tiri e 
l’altro per le parabole a scavalcare, 
il resto sta nel senso della posizio-
ne. Da questa base semplificata si 
possono già mettere in campo fu-
riosi multiplayer che, come spesso 
accade, rappresentano la summa 
ludica di un videogioco. Ma Top 
Spin non è un grande gioco solo 
perché è un gioco semplice. Top 
Spin racchiude in realtà molto altro 
ed è nello studio dei comandi che 
se ne intuisce la profondità. Ognu-
no dei quattro tasti del pad è desti-
nato ad un fondamentale del tennis 
che va poi relazionato alla posizione 
sul campo ed al tempismo, la 
somma di queste variabili darà infi-
ne luogo ad un micidiale lungolinea, 
ad un prepotente rovescio a due 
mani, ad una subdola volè oppure 
ad un clamoroso out. L’attenzione e 
la pianificazione richieste sono alte, 
giacché la semplice conoscenza dei 

comandi non implica l’esecuzione 
corretta del tiro: indispensabile 
prevedere il colpo avversario (per 
farsi trovare in posizione), indi-
spensabile premere con il dovuto 
anticipo (in modo da segnare un 
ampio raggio con la racchetta ed 
imprimere più forza), indispensabile 
restituire la pallina al campo avver-
sario nella posizione più incomo-
dante. Frenesia e strategia, subito 
su schermo, di facile intuizione e 
appagante applicazione. Per movi-
mentare ancora uno schema già 
limato nel dettaglio, i designer 
hanno previsto anche l’utilizzo dei 
due grilletti analogici, azionando i 
quali compare una barra con un 
indicatore che si muove rapidamen-
te su di essa, rilasciando il grilletto 
si blocca l’indicatore che se fermato 
al centro della barra fornirà un Risk 
Shot positivo. Il grilletto destro 
conferisce piena potenza al tiro, 
esplodendo diagonali capaci di se-
gare il campo in due, il grilletto si-
nistro regola invece le palle smor-
zate traducendosi in insidiosissime 
volè, performabili anche durante il 
servizio e utili per far venire sotto 
rete l’avversario.  
 
 
_Uno ok, due meglio, quattro yeah!! 
 
Da queste premesse, non è difficile 
scorgere un disegno di rara predi-
sposizione al confronto fra giocatori 
umani, dove anche solo due atleti 
possono dar luogo ad avvincenti 
scambi sulla terra rossa; ogni parti-
ta è combattuta sino all’ultimo set e 
la tensione si traduce presto in er-
rori di calcolo, in pressioni eccessi-
ve dei grilletti e nei conseguenti 
improperi del giocatore che si è ap-
pena mangiato la palla break. 
L’attività multigiocatore rappresen-
ta il quid ludico dell’esperienza; ep-
pure Top Spin (recitando brillan-
temente la lezione impartita dal 
maestro Virtua Tennis 2 di Sega) 
propone anche un’affascinante mo-
dalità Carriera gettandoci in corsa 
per il primo posto della classifica 
ATP, pronti a sfidare uno dei reali 
campioni di cui Microsoft ha ac-
quistato la licenza ufficiale.  

Da subito, selezionata la modalità 
Carriera, ci si mostra uno dei più 
completi e ragguardevoli editor di 
personaggi mai visto. Si può perso-
nalizzare praticamente tutto, arri-
vando a decidere persino la curva-
tura del naso, il peso, il colore dei 
capelli o foggia e cromatismi dei  
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vestiti. Maniacale e divertente. Ma 
lontano dall’essere un mero Barbie 
Gira la Moda, la fase di creazione 
permette di impostare caratteristi-
che basilari come la predisposizione 
alla difesa (o alla potenza o alla 
precisione) e di decidere i caratteri 
peculiari del nostro avatar (nome, 
nazionalità, tipologia di servizio…). 
Fatto questo, Top Spin ci prospet-
ta l’accumulo fino a 14 “stelle” che 
andranno recuperate presso gli ap-
positi centri di insegnamento e di-
stribuite poi sulle nostre caratteri-
stiche base. Al termine di questo 
percorso d’apprendistato, avremo il 
profilo definitivo del nostro atleta, 
con pregi e difetti vistosi oppure 
con una discreta equilibratura in 
tutti i comparti (servizio, dritto, ro-
vescio e palleggio), naturalmente è 
importante selezionare le caratteri-
stiche da migliorare tenendo conto 
del proprio stile di gioco sul campo. 
La modalità Carriera ci impone 
dunque di frequentare numerosi 
maestri di tennis i quali ci sottopor-
ranno a mini giochi utili anche a 
diversificare l’offerta ludica; ma ba-
date, le lezioni si pagano sia che si 
superi la prova (ottenendo l’ambita 
stella) sia che la si fallisca. 

Per incrementare i proprio pos-
sedimenti finanziari è indispensabi-
le partecipare e vincere i tornei, 
inizialmente quelli minori (oggetti-

vamente semplici) passando poi ai 
Grandi Slam delle leghe professio-
nistiche, con premi multimilionari e 
atleti di fama internazionale. Utile 
per accrescere la propria fama e 
ricchezza, è legarsi ad uno sponsor 
il quale (relativamente al nostro 
ranking nella classifica ATP) conce-
derà attrezzature via via migliori e 
vestiari griffati con il loro logo. 
D’altra parte la ricchezza di manife-
stazioni e la personalizzazione del 
character consente a Top Spin di 
innalzare il livello di longevità, pe-
raltro già buono in virtù di una 
splendida modalità multiplayer (fino 
a 4 giocatori umani) e di un valido 
supporto online tramite servizio 
Xbox Live! 

 
 
___________Game, Set, Match 
 
Né scarsa è l’offerta audiovisiva del 
titolo Microsoft. Anzi. La cosa che 
appare subito nella sua fulgida ma-
gnificenza è il sontuoso lavoro di 
motion capturing che ha conferito 
ai tennisti virtuali una vitalità e una 
credibilità unici nella storia del vi-
deogioco. Ogni tennista possiede 
un set di movimenti estremamente 
credibili e talvolta esclusivi: vedere 
un tuffo a fondo campo, osservare 
la rincorsa disperata verso la palli-
na o un rapido cambio di direzione 
accende scintille di ammirazione 
negli occhi di chi guarda. Gli scambi 
possono protendersi per minuti in-
teri senza che le animazioni debba-
no ripetersi, così a fondo campo 
come sotto rete, durante uno 
smash o su una ricezione scompo-
sta i tennisti sbuffano, scalpitano, 
inciampano, svirgolano la palla, ro-
teano la racchetta e imprecano fra i 
denti. O esultano festanti. Top 
Spin offre davvero molto sotto il 
profilo estetico degli atleti purtrop-
po il resto bilancia il tripudio stilisti-
co dei tennisti in campo con uno 
scenario che ozia in sterile fissità. 
D’altra parte è vero anche che uno 
sfondo più frenetico avrebbe di-
stratto il seguire dell’azione, per cui 
va bene così, quello che importa è 
divertirsi facendo stridere la gom-
ma delle scarpe sul suolo sintetico 
o tagliando beffardi la palla, man-
dandola a finire poco al di là della 
rete, mentre l’avversario arranca 
ancora sulla linea del servizio. Di-
messo è il sonoro che si presenta 
con la necessaria essenzialità, reli-
giosamente silenzioso, in alta con-
templazione dello sforzo ginnico e 
dall’agonismo digitale in atto. Ep-
pure, il poco che si sente, è un gran 
sentire: gli sfiati degli atleti, i rin-

tocchi della pallina sulla maglia tesa 
della racchetta e infine la scroscian-
te e liberatoria cascata di applausi 
a conclusione di un set al fulmico-
tone.  

Ma rinchiudere Top Spin in uno 
stretto giudizio comparto per com-
parto è sciocco, erroneo e proba-
bilmente ingiusto poiché Top Spin 
risulta maggiore della somma delle 
proprie parti. Top Spin è grandi 
animazioni ma è anche grandi si-
lenzi, Top Spin è il dolore del polli-
ce che viaggia da un tasto all’altro 
ma è anche lo stridio delle rotelle di 
un cervello che cerca, si sforza (e 
impreca nel farlo) di prevedere la 
direzione di una palla che deve an-
cora partire dall’avversario, Top 
Spin è confronto diretto contro 
l’amico ma è pure la rincorsa in so-
litario al rank numero uno della 
classifica ATP, pronto a rifilare 
qualche 6-0 a Sampras o sempli-
cemente sognando di farlo, mentre 
un’AI variegata e gradevole ci pro-
pone legioni di avversari, ognuno 
con il proprio punto debole da sco-
prire e bersagliare senza pietà, 
consumando il grilletto destro, se-
gnando il campo a suon di Ace e 
bagnando terra e divano di un su-
dore che grida euforia e reclama 
vittoria. 

 

Hair Stilish 
 

La possibilità di 
spendere i pro-
pri crediti dal 
parrucchiere, in 
accessori o ves- 

titi stravaganti e vistosi, ag-
giunge quel di senso di pos-
sesso che il giocatore ama 
esercitare sul proprio avatar. 
Ecco dunque che in campo 
scenderanno ragazzine con 
dreadknot bianchi, pantaloni 
mimetici, occhiali rossi e pier-
cing alle orecchie, come se il 
bon ton di Wimbledon fosse 
cosa sepolta. Apparentemen-
te accessoria, questa feature 
diventa presto gioco nel gioco 
e non saranno pochi i minuti 
che spenderete ritoccando 
questa o quella caratteristica 
del vostro tennista né breve il 
tempo speso alla ricerca dei 
pantaloni che meglio vi dona-
no o che più assurdi vi sem-
brano. E lo stilista che è in 
noi gioisce. 

 

NTSC  
(Non Tutti Sanno Che…) 
 

PAM Develpment è una so-
cietà indipendente con sede in 
Parigi. Fondata nel 1985, i 
suoi titoli più noti sono Mister 
Nutz (SNES, megadrive e Ga-
meBoy) nonché il più recente 
(e aberrante) Ronaldo V Fo-
otbal (PSone). La nuova linea 
editoriale dello sviluppatore 
punta verso la specializzazio-
ne nella (remunerativa) bolgia 
dei titoli sportivi e pare gran-
de l’interesse verso le proprie-
tà online dei propri prodotti. 
In tal senso, Top Spin rap-
presenta un vero e proprio 
manifesto di questa piccola 
casa che, dalle premesse, po-
trebbe fare parecchia strada.  
Il sito di PAM Development 
è attualmente in fase di co-
struzione, il loro grande inte-
resse nel far girare le palle 
all’industria videoludica tra-
spare però bene nell’animazio-
ne della pagina elettronica. 
Date un’occhiata qui… 
www.pamdev.com 
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Meccanica semplice, ambientazione sug-
gestiva ed enigmistica piacevolmente 
bastarda. Questi gli elementi che decre-
tarono il successo del primo titolo della 
serie. Questi, e una serie di animazioni 
avveniristiche per l’epoca. 
 
 
 
 

 
 

Encomiabile il risultato raggiunto sotto il 
profilo tecnico/architettonico. Le struttu-
re replicano agevolmente la grandiosità 
dell’antica civiltà persiana, mentre gli 
effetti di luce caricano di lirismo gli am-
bienti. Il profilo visivo del titolo è impec-
cabile e non minore l’impatto tecnico, 
eccellente nonostante i 30fps. Il frame 
rate cede solo nelle fasi di battaglia più 
affollate ma non inficia seriamente il 
giudizio sul valore tecnico, comunque ai 
vertici della produzione odierna. 
 
 

_____________Persian Graffiti 
 
Da bravi videogioca-
tori, avete senz’altro 
già vissuto le avven-
ture digitali del Prin-
cipe di Persia, in una 

delle sue precedenti incarnazioni. O 
almeno, sarebbe bello credere che 
fosse così. O forse no. In realtà, 
poco importa che abbiate trascorso 
tempo ad imprecare contro i servi-
tori dell’infame Visir o delle più in-
tollerabili piattaforme/trabocchetto; 
pur senza background storico, 
Prince of Persia: Le Sabbie del 
Tempo va giù come una cola friz-
zante in piena estate. 

Quel che si percepisce subito, 
terminato il filmato introduttivo, è 
come il feeling potentemente 2D 
dei primi due capitoli sia stato ri-
portato con brava fedeltà alla terza 
dimensione, senza perdere in im-
mediatezza o controllo. Il prodotto 
confezionato negli studi canadesi di 
Ubi Soft, d’altronde, si avvantag-
gia della collaborazione attiva di 
quel Jordan Mechner che, nel 1990, 
porta a compimento la realizzazio-
ne del primo storico Prince of Per-
sia, precursore del platform d’azio-
ne.  

Di più, questo nuovo capitolo si 
avvantaggia anche delle soluzioni 
offerte dagli epigoni dell’originale 
PoP ed è facile ricondurre la nuova 
iconografia a quell’ICO di cui Me-
chner stesso si confessa ammirato-
re; il timbro dell’azione, invece, ri-
chiama direttamente l’erede più 
illustre del genere action, la poppu-
ta Croft che tempo fa dettava legge 
in ambito 3D.  

È però da sottolineare come il la-
voro di Ubi Soft viva altresì di vita 
propria, senza adagiarsi troppo 
all’altrui lavoro. E d’altra parte le 
pecore sono tornate all’ovile, per-
ché questo gioco non fa che ripor-
tare l’esplorazione al suo luogo 
d’origine: le terre digital-arabeg-
gianti che, tredici anni fa, qualcuno 
ebbe il genio d’inventare. 
 
Prince of Persia: Le Sabbie del 
Tempo coniuga agevolmente fasi 
platform a sezioni di lotta coreogra-
fica, in un clima sempre prodigo di 
sense of wonder. Le ambientazioni 
colpiscono per una bellezza che e-
guaglia quella del citato ICO: in 
lontananza si vede un sole pieno 
che irradia guglie e merletti del ca-
stello;nelle umide grotte la luce si 
espande soffusa fra le goccioline in 

sospensione nell’aria mentre le ac-
que sottostanti si muovono docili al 
nostro passaggio; subito, poi, oscu-
re segrete tramandano il loro ricor-
do di tortura e morte con toni cupi 
e taglienti. Davvero imponente il 
lavoro eseguito dai grafici, chiaro 
indice di sincera dedizione al titolo.  
L’accuratezza del processo produt-
tivo si desume poi dalla quantità di 
dettagli inserita: i passi del Principe 
sollevano volute di polvere, ove es-
sa sia depositata, e steli d’erba 
quand’egli corre sul verde; acco-
starsi ad un tendaggio significa 
muoverlo in maniera verosimile, e 
intanto timide gocce precipitano dai 
soffitti mentre le foglie decollano 
dai rami per atterrare lentamente 
accanto a noi. In generale l’intera-
zione non è totale, ma giounge 
sempre con ispirazione e si produce 
là dove riesce a destare motivo di 
stupore e suggestione.  
 
 
___________L’arazzo indagato 
 
Al di là del mastodontico mestiere 
in sede ambientale (che proietta 
questo titolo verso i RING Award 
del prossimo anno), gli uomini del 
Principe hanno spremuto molte del-
le loro risorse nell’animare il prota-
gonista. Cifra distintiva dei prequel, 
le animazioni di cui dispone il gio-
vane eroe ammontano a circa 700, 
di cui 260 relative al solo combat-
timento. Ma questi sono numeri da 
press kit.  

Su schermo, il Principe danza 
letteralmente, abituandoci presto a 
comportamenti fluidi e credibili, 
mulinando la spada con agilità o 
cercando di ristabilire un equilibrio 
precario roteando le braccia. Quali-
tà ma anche e soprattutto quantità. 
Il nostro Principe vede ampliato a 
dismisura il proprio repertorio atle-
tico che dall’essenziale carnet dei 
primi episodi, passa per un’esposi-
zione al limite del circense. Oggi il 
Principe cammina sui muri, rimbal-
za fra le pareti, piroetta e capriola, 
rifà sponda sulle pareti per scaval-
care gli avversari e colpirli alla 
schiena o per raggiungere zone so-
praelevate.  

All’accuratezza delle animazioni, 
però, non corrisponde un bilanciato 
riutilizzo di esse in termini ludici. 
Dove ogni singola abilità ginnica è 
espressamente richiesta nella riso-
luzione dei passaggi platform, in 
combattimento un’AI poco lesta e 
una schiera avversaria dai compor- 
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Il pugnale magico del Principe è indi-
spensabile per abbattere definitivamente 
gli avversari non-morti che, altrimenti, 
resuscitano nel pieno delle forze. Il pu-
gnale, inoltre, possiede alcuni poteri da 
utilizzare in combattimento, fra i quali la 
possibilità di rallentare il tempo o tramu-
tare i nemici in statue di sabbia per 
qualche secondo. Durante gli scontri il 
Principe può disertare temporaneamente 
il duello e raggiungere fonti d’acqua in 
grado di ripristinare la propria barra e-
nergetica. 
 

 
 

È notevole il numero di azioni contestuali 
eseguibili dal Principe. Camminare in 
sospensione sulle travi, è poi un eserci-
zio che mette in mostra le abilità degli 
animatori. Sulle travi, come dalle scale, 
è possibile spiccare balzi o mulinare la 
spada all’indirizzo di volatili di varia e 
fastidiosa natura. La risoluzione di alcuni 
passaggi richiede l’attivazione di conge-
gni mediante pressione di pulsanti o a-
zione su leva. 

tamenti similari, rendono quelle 
260 animazioni tendenti al super-
fluo. Dove PoP:lSdT offre la possi-
bilità di ricreare con semplicità co-
reografie degne di un Jackie Chan, 
è pur vero che un ignorante ap-
proccio pigiabottoni è spesso u-
gualmente premiato. Chiaro, il gu-
sto estetico del giocatore è deter-
minante nel modus operandi del 
Principe, sta dunque a chi gioca of-
frirsi uno spettacolo pirotecnico di 
scarti e affondi, peccato che a que-
sto, diversamente che in un Devil 
May Cry, non corrisponda alcuna 
gratifica concreta. 
 
Similmente deficitaria la compo-
nente platform che si mostra colpe-
vole di un difetto paradossale: 
l’immediatezza. Lontano dall’essere 
un peccato capitale, il ritmo d’a-
zione in PoP:lSdT è continuo e ra-
ramente interrotto da sconfitte o 
incomprensioni sul da farsi. Con il 
Principe occupato ad arginare la 
follia di conquista del più classico 
fra i Maghi Cattivi, ci si presentano, 
in sequenza determinata e auto-
conclusiva, sale da percorrere in 
direzione di un’uscita conducente 
alla stanza successiva. 

Ben lungi dall’essere corridoi ret-
ti, le aule si snodano su più livelli e 
tracciati nodosi, sviluppandosi in 
verticale e in orizzontale, dettando 
l’uso di piattaforme, colonne, aste e 
scale e cornicioni. Inizialmente il 
gioco ci introduce con grazia alle 
abilità del Principe, insegnando ad 
aggirare un ponte crollato o a cor-
rere lungo una parete verticale, a 
roteare sul bastone di una bandiera 
piuttosto che ciondolare da una fu-
ne. È un tutorial efficace che, nella 
testa del giocatore, spalanca un’en-
ciclopedia di soluzioni ludiche. E 
così non è. Non del tutto.  

Le stanze, spesso enormi ed in 
maestoso silenzio, chiariscono ad 
ogni ingresso, mediante breve cut 
scene, la meta da raggiungere. Da 
lì al raggiungerla è un momento, 
poiché fatto il primo passo gli altri 
seguono di conseguenza offrendo 
raramente motivo di incomprensio-
ne o alternative fasulle. Questo per 
la maggior parte dell’avventura. Il 
Principe trascorre dunque poco 
tempo nell’attraversamento delle 
stanze e se da un lato ciò rende 
fluido il giocare, dall’altro demotiva 
l’utente esperto a cui l’enigmistica 
delle sale giunge con telefonato an-
ticipo.  

E ancora, fra i primi rompicapo, 
un ottimo spunto è vanificato 
dall’aiuto insistente di una guardia 
che ci impedisce di commettere er-
rori guidandoci, forzosamente, alla 
soluzione del problema. In questa 
ottica sorprende incontrare, sul fini-
re dell’avventura, alcuni enigmi og-

gettivamente ostici e che stonano 
con la scansione ludica sino ad allo-
ra impostata. Un agire quantomeno 
bislacco da parte dei designer. 

Non migliora la situazione la so-
vrabbondante presenza di salva-
taggi durante i quali, per di più, si 
assiste ad una visione che anticipa 
brani dell’immediato futuro, spoile-
rante i metodi di risoluzione della 
sala a venire. Per non assottigliare 
ulteriormente il piacere del room 
solving, Ring consiglia di skippare i 
filmati (comunque visionabili suc-
cessivamente in caso di soprag-
giunte difficoltà).  
 
 
_________Un tempo interrotto 
 
Quello che si descrive come un di-
fetto, però, è in realtà una scelta 
ben ponderata da Ubi Soft Mon-
treal. Nulla più che la decisione 
conscia di proporsi ad un ampio 
spettro di pubblico. Con questo 
modo ludico, PoP:lSdT si offre alla 
fruizione spensierata del giocatore 
occasionale mentre l’utente esperto 
è rapito dalla qualità visiva e dalla 
precisa risposta dei comandi che gli 
permettono di trascorrere come 
vento gli stage, esaltando il suo 
senso di dominio del gioco. 

Per medesime ragioni commer-
ciali, la storia assume un profilo 
anonimo, di chiaro pretesto. La 
narrazione oscilla fra il buon artifi-
cio narrativo (un monologo del pro-
tagonista che racconta la sua vi-
cenda al giocatore) ed un timbro 
che si muove incerto fra il lirico e la 
sit-com. Alla fine, questi dettagli 
corrompono la coesione interna e 
vanificano in parte l’enorme poten-
ziale profuso nel titolo. Ed è un bel 
lamentare, per il cosiddetto hard-
core gamer. Non migliora le cose la 
peculiarità del pugnale di riportare 
indietro le lancette del tempo, in 
modo da riparare nell’immediato ad 
un balzo poco accurato o ad una 
sciabolata che non abbiamo avuto 
la previsione di parare. Purtroppo, 
questo interessante spunto del re-
wind in game, finisce con il risultare 
nulla più che un quick restart senza 
trovare applicazioni ludiche concre-
te (come invece fa, ad esempio, lo 
Slow Motion di un Viewtiful Joe). 

Prince of Persia: Le Sabbie 
del Tempo, cede dove il punto di 
riferimento di Jordan Mechner (Shi-
geru Miyamoto) non avrebbe man-
cato: una sfida appagante per tutte 
le tipologie di giocatore. Con un po-
tenziale enorme, il nuovo Principe 
manca l’appuntamento con la Sto-
ria e si limita ad offrire un disegno 
grandioso di un soggetto solo di-
screto. Tecnica e atmosfera gridano 
al miracolo, così come fanno i con-
trolli precisi e intuitivi, ma proprio 

Granelli di Sabbia Diversa 
 
In seguito ad un accordo Ubi 
Soft-Sony, la casa giapponese si 
è assicurata l’esclusiva temporale 
europea di PoP: The Sands of 
Time sino a fine 2003. Le versioni 
GameCube e Xbox seguiranno ad 
inizio anno, perdendo dunque il 
Natale, periodo al quale il Principe 
s’affaccia con giuste speranze di 
vendita. Ma non è solo il tempi-
smo a differenziare le versioni del 
titolo.  

Al di là di variazioni estetiche 
minimali e un frame rate impec-
cabile (ambedue in favore di Xbox 
e GC), quello che diverge mag-
giormente è il contenuto degli e-
xtra. Nelle versioni americane (già 
in vendita), PS2 si accontenta del 
primo Prince of Persia, intera-
mente giocabile, e di un remake 
3D del primo livello del suddetto 
gioco. L’edizione GC addiziona a 
questi bonus un making of, men-
tre Xbox propone, in aggiunta, 
l’emulazione completa di Prince 
of Persia 2.  
Senza ragioni che portino a crede-
re nella revoca di tali features nel 
Vecchio Continente, l’inclusione di 
questi optional aggiunge valore ad 
un titolo già brillante e che non 
sfigurerà sotto un albero natalizio. 
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:RINGTERVIEW: 

per queste ragioni di estrema quali-
tà, Ring lamenta l’occasione man-
cata di proporre un gioco più pro-
fondo, meno diretto e maggiormen-
te cerebrale, magari inserendo un 
livello di difficoltà ulteriore o sem-
plicemente sviluppando sub quest.  

Perfetto per l’easy gamer, l’ulti-
mo Principe di Persia si lascia leg-
gere nella sua totalità in una decina 
di ore di gioco effettivo e certamen-
te piacevole; compatibilmente alla 
urgenza del Principe di sventare la 
minaccia, la vicenda si muove rapi-

da e lineare puntando dritta alla 
risoluzione del problema principale, 
ma resta indelebile, nella testa del 
giocatore capace, l’immagine di 
quell’enciclopedia di possibilità, a-
perta sotto i nostri occhi e richiusa 
subito dopo.  

 
 
 

 

l’uOMO dELLA pERSIA________________________________________ 
[Jordan Mechner] 

 
 
 

Prince of Persia: The Sands of Time è, con tutta probabilità, uno dei migliori prodotti di questo inverno, nonché 
l’ennesima punta di diamante nell’inesauribile faretra di Ubi Soft (Rayman, Splinter Cell, Rainbow Six…).   

Fra le tante occasioni promozionali relative al titolo, Ubi Soft ha organizzato una chat room pubblica con Jordan Mechner, 
storico game designer della saga del Principe. RING ha teso per voi orecchie avide, quanto segue è un distillato di 
quell’occasione. 
 
Per cominciare, lo sviluppo di questo nuovo capitolo di Prince of Persia è nato da una sua idea o Ubi Soft l’ha 
contattata a posteriori? 
 

J. Mechner: Ubi Soft venne da me con la proposta di un nuovo capitolo della serie. Ciò che mi convinse a prendere parte al 
progetto, fu però l’incredibile entusiasmo del Team Montreal. Dopo averli incontrati, non me la sentivo di lasciare a loro tut-
to il divertimento. 
 
Il gioco sembra contenere idee piuttosto interessanti. Avete preso ispirazione da altri titoli, durante lo sviluppo? 
 

J. Mechner: Certo, ci sono diversi giocatori accaniti fra noi ed ognuno è stato influenzato dai titoli favoriti. Il mio gioco di ri-
ferimento è stato ICO, ma persino i giochi di sport. Abbiamo speso molto tempo sulle simulazioni di hockey, durante la pausa 
pranzo. Questo si riflette nell’immediatezza del sistema di controllo, decisamente più immediato rispetto ad altri action 3D. 
 
Provando il gioco, è evidente l’influenza del film The Matrix. E’ corretto o sono altre le fonti a cui avete attinto? 
 

J. Mechner: La produzione filmica di Hong Kong, il cinema coreano e cinese, La Tigre e il Dragone, loro hanno dato vita a 
The Matrix. Tutto questo ha influito. Questo, ma anche il fascino di vedere il protagonista fare cose oltre i limiti del reale che, 
in qualche modo, riescono a far parte di un universo ancora credibile. 
 
Quanto tempo ha speso il team sulla fisica del protagonista che salta, corre sulle 
pareti, rimbalza contro i muri, sale pilastri e funi. Qual era il traguardo che vi e-
ravate prefissi? 
 

J. Mechner: L’animazione e l’AI del Principe ha subito modifiche continue sino al termine 
dello sviluppo. Alex Drouin (animatore) e Richard Dumas (AI) hanno focalizzato la loro in-
tera attenzione sul protagonista, il resto del progetto è stato costruito sul loro lavoro, te-
nendo a mente animazioni e abilità del Principe. Ad esempio, il level design è sempre sta-
to sviluppato in modo che percorrere le stanze fosse il più divertente possibile. L’aggiunta 
di colonne, aste e altre strutture è in genere decorativa. In questo gioco, invece, rivestono 
il compito primario di creare un sentiero, seguendo il quale si risolvono le aree. Un muc-
chio di tempo, insomma! 

 

 
 

Alex Drouin 
(Animatore) 

 
PoP: The Sands of Time è improntato sulla risoluzione degli enigmi relativi alle 
stanze come i primi due capitoli, o propende di più per il combattimento? In che 
percentuale troveremo questi elementi? 
 

J. Mechner: Direi, approssimando, 50/50. Level e game designer hanno lavorato dura-
mente per assicurarsi che ci fosse un’alternanza gradevole. Alcuni parti del gioco propon-
gono fasi intense di lotta, in altre non troverete nessun avversario mentre vi confrontate 
con puzzle e room solving. Altre volte dovrete fare entrambe le cose. La cosa importante 
è che il giocatore non si annoi e che le sfide siano sempre competitive e diverse, non ripe-
titive. 

 
 

 

Jordan Mechner 
(Game Designer) 

Cosa l’ha spinta ad entrare nel mondo del “fare videogiochi”? 
 

J. Mechner: All’inizio volevo fare cartoni animati.. ma avevo solo dieci anni ed ero frustrato dalla qualità del mio lavoro. 
Quando entrai in possesso di un Apple II [a 15 anni NdT], fui subito entusiasta della possibilità di creare qualcosa che la gen-
te avrebbe potuto giocare. Il mio primo gioco sottoposto ad un editore era un clone di Asteroids, chiamato Deathbounds. 
Non fu accettato ma il produttore, Doug Carlston della Broderbund, mi incoraggiò a continuare. Il gioco seguente fu Karate-
ka e stavolta lo pubblicarono, per fortuna. 
 
Pensa dunque che questo capitolo riuscirà a bissare il successo delle versioni 2D? 
 

J. Mechner: Posso dire di aver provato, grossomodo, la stessa emozione di quando terminai la programmazione del primo 
PoP. L’ho giocato molto [PoP: The Sands of Time] e lo adoro, ma non avanzo previsioni circa il gradimento altrui. Io lo 
trovo davvero divertente e mi piacerebbe poter ritornare all’emozione del giocarlo la prima volta. 
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sNOWHITE iN wONDERLAND___________________________ 
[SSX3] 

 
di Nemesis Divina 
 
 

.:scHEda:. 
gENERE Snowboarding 
eTICHETTA Electronic Arts 
sVILUPPATORE EA Canada 
sISTEMA PS2, GC, Xbox 
aNNO 2003 
gIOCATORI 1-2 
vERSIONE PAL 

 
 

 
 

Scivolare lungo certe zone coperte dalla 
neve alta è assimilabile ad una passeg-
giata in riva al lago, specie senza com-
mento sonoro la sensazione d’idillio è 
alta. D’altro canto, SSX3 continua ad of-
frire scosse adrenaliniche con dislivelli 
vertiginosi, senza disdegnare di buttarci 
a capofitto in una tormenta di o entro un 
fitto manto nebbioso. Le evenienze cli-
matiche più irrequiete sono rese, con 
efficacia, da un motore grafico che svol-
ge egregiamente il suo dovere. 
 

 
 

Nei pressi dei bivi, è possibile scegliere 
di tornare all’area trasporti per cambiare 
immediatamente area, benché la natura 
dei percorsi consenta di raggiungere le 
tappe inferiori durante la normale disce-
sa. Le competizioni a punti (Super Pipe, 
Big Air e Slope Style) pretendono l’ese-
cuzione di acrobazie continuate in modo 
da inanellare suggestive combo e attiva-
re di conseguenza un moltiplicatore dei 
punti. 
 

 
 

Davvero ispirate le visuali di gioco e 
splendidi gli scorci montani offerti. Nu-
merose anche le chicche estetiche che 
variano da una rappresentazione diversi-
ficata del manto nevoso, che influenza 
anche l’andatura, alla graziosa riprodu-
zione di effetti di luce e atmosferici. Una 
festa per gli occhi e per le orecchie.  

____________Winter minuetto 
 

27 Novembre 2000, Pla-
ystation2 approda sugli 
scaffali italiani con il suo 
carico abnorme di pro-
messe e una manciata di 
titoli. Pressoché ovun-

que, i negozi impongono l’acquisto della 
macchina con un bundle forzoso che le-
ga generalmente PS2 al peccaminoso 
Fantavision. I più fortunati e ammani-
cati riescono però a scegliere in totale 
autonomia il titolo da acquistare. Il sot-
toscritto è fra questi ultimi paraculati.  

SSX è senza dubbio il titolo più pre-
gevole della line up occidentale, un titolo 
che lancia il promettente brand EA BIG e 
che propone discese forsennate in un 
contesto vivace ed ispirato, nonché privo 
del tripudio di flickering e scalette che 
affligge gli altri prodotti PS2. È subito 
successo, di pubblico e di critica.  

Il sottoscritto, tristemente, ripensa 
ancora alla copia di Ridge Racer V che 
quel 27 Novembre 2000 decise di por-
tarsi a casa… 

 
SSX è di certo una delle migliori realiz-
zazioni digitali su manto bianco di sem-
pre, nonché uno fra i prodotti più diver-
tenti e frizzanti degli ultimi anni. EA, che 
di mestiere ne ha parecchio, confeziona 
un lavoro furbo e vincente; il riuscito 
mix unisce lo snowboarding estremo, 
un’estetica colorata ed una vistosa com-
ponente musicale. Tutti elementi che 
vengono riproposti e amplificati nel se-
guito, opportunamente chiamato SSX 
Tricky in ragione di un generoso au-
mento delle tecniche acrobatiche ese-
guibili.  

Questo SSX3 è la giusta evoluzione 
della serie con in più una gradita pro-
pensione al realismo naturalistico; 
scompaiono dunque i percorsi del tutto 
improbabili e i mega flipper con piatta-
forme mobili e ascensori ad aria. SSX3 
rimette i piedi per terra e riavvicina lo 
snowboarding digitale di casa EA a quel-
lo praticato più comunemente sulle vette 
innevate.  

Ma siamo ben lontani dal realismo as-
soluto, sia chiaro. In SSX3 l’imperativo 
resta il divertimento, quindi velocità, 
trick assurdi, personaggi eccessivi e pi-
ste ai limiti dell’originalità ma che non 
disprezzano l’operato di Madre Natura. 
Lontano dal disperdere la sua cifra cari-
caturale, restano infatti presenti i salti 
nel vuoto di decine di metri dai quali si 
atterra senza sbavatura alcuna, giri della 
morte in cave di ghiaccio o grind su 
tronchi d’albero opportunamente posi-
zionati.  

In aggiunta alle peripezie “normali”, 
EA propone anche corse lanciate nel bel 
mezzo di una tormenta di neve o discese 
poco innanzi al fronte di una valanga che 
trasporta tronchi e  macigni, né manca-
no slavine o stallattiti di ghiaccio che 
decidono di venirci festosamente incon-
tro, dall’alto delle grotte. 

 
 

__________Snowhite sensation 
 
Pur nella sua sregolatezza, il track de-
sign si presenta con un curioso artificio 
di percorrenza: infatti, i tracciati non 
sono più suddivisi in piste scollegate fra 
loro, cui accedere mediante menu; dove 
un tempo c’erano le piste, oggi ritrovia-
mo un’intera montagna da domare e 
sfruttare come campo di battaglia fra noi 
e la forza di gravitá. Selezionato uno fra 
i numerosi e variegati personaggi (pe-
scati dalle precedenti edizioni, più qual-
che new entry) siamo subito in pista, sul 
primo fra i tre picchi della montagna.  

Soli in mezzo alla neve, si scivola via 
su dune bianche potendo da subito 
prendere confidenza con i controlli lungo 
una lieve discesa. La sensazione di liber-
tà concessa è notevole e la mancanza di 
tempi da battere o avversari da superare 
è un’inedita esperienza di libertà. Prose-
guendo nella discesa incontriamo bifor-
cazioni all’ingresso delle quali sono si-
tuati enormi cartelli indicanti le destina-
zioni (niente altro che le diverse 
modalità di gioco).  

Race indica la competizione base e 
nota a tutti: una corsa a rotta di collo 
contro cinque avversari, alla disperata 
ricerca di uno fra i primi tre posti che ci 
consentono il passaggio alla fase succes-
siva. Tre gare consecutive sulla medesi-
ma pista, da concludere ognuna con un 
piazzamento sul podio; la sconfitta si 
traduce nella ripetizione dell’intera ses-
sione di corse mentre una vittoria ci 
frutta un gruzzolo di crediti ed il comple-
tamento del percorso, sbloccando dun-
que quello successivo.  

Big Air: un breve tracciato sul quale 
eseguire, in solitario, una rapida ed effi-
cace sequenza di trick in modo da otte-
nere un punteggio utile ad entrare nei 
primi tre classificati. Non mancano item 
sospesi ad altezze improbe che, se rag-
giunti, elargiscono punti indispensabili 
per battere il record del primo classifica-
to (ma come in Race Mode, il terzo posto 
determina comunque il conseguimento 
del successo). 

Slope Style: offre una sfida similare a 
quella proposta da Big Air, con la sola 
distinzione che il percorso a nostra di-
sposizione è decisamente più lungo e 
articolato, snodato su saliscendi dise-
gnati dalla natura e dalle strutture artifi-
ciali che distribuiscono binari a profusio-
ne da grindare avidamente. 

Super Pipe: niente più che un half pi-
pe… non fosse per le dimensioni inusita-
te della semitubatura, entro la quale 
eseguire il maggior numero di acrobazie 
ad altezze vertiginose. 

 
 

_____________Blessing breeze 
 
SSX3 è un gioco nel pieno senso del 
termine, dunque spassoso e fracassone. 
Il circo invernale scarrozzato da EA sulle 
tre console di ultima generazione fa il 
suo bel baccano ed è un vociare festoso. 
Tutto un rotear nell’aria grabbando la 
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:Commento Extra: tavola, compiendo improbi giri della 
morte e avvitamenti, scazzottando gli 
avversari in gara e pigiando come for-
sennati sul tasto del turbo (da caricare a 
suon di tricks) per prendere velocità in 
procinto di un salto o tagliare il traguar-
do un attimo prima del secondo classifi-
cato. 

Per stimolare al massimo la reitera-
zione, EA allestisce un numero munifico 
di competizioni che, alle quattro catego-
rie sopraccitate, propone le Big Challen-
ge, attivabili in determinati punti della 
pista passando su colonne di luce verde. 
Le Big Challenge propongono ognuna 
una diversa tipologia di sfida che si e-
sprime in un breve tratto di pista: infila-
re una serie di cinque porte oppure ese-
guire un dato numero di acrobazie in un 
tempo limite o entro confini prestabiliti.  

Ancora, ogni personaggio possiede 
una propria nemesi che, oltre a rivelarsi 
particolarmente agguerrito in gara, ci 
sfiderà sfacciatamente tramite un sem-
plice sistema di e-mail in-game. Ciliegi-
na sulla torta, è il Free Ride, ossia quella 
porzione di pista sprovvista di competi-
zioni ufficiali in cui si è liberi di operare 
una discesa isolata, senza le ragioni di 
una sfida ma per il solo piacere di scivo-
lare sul bianco. 

Massacrante, ma anche di grande 
coinvolgimento, è la gara di chiusura di 
ogni picco che consiste nel percorrere 
l’intero tragitto sino ad allora sbloccato. 
Questo si traduce in una corsa, a rotta di 
collo, lungo l’intera distanza che divide 
la vetta della montagna dalla città in 
fondo alla valle. Grazie al sistema di 
streaming dei dati, SSX3 riesce a gesti-
re abilmente l’intero ambiente caricando 
man mano le successive porzioni di pista 
ed offrendo così una soluzione continua-
tiva. Si tratta di gare dalla durata di de-
cine di minuti, che richiedono dunque 
una certa conoscenza della pista e una 
buona resistenza.  

Dove SSX3 pecca, rincorrendo un fa-
cile feeling con l’utente, è nel concedere 
troppo facilmente il passaggio al picco 
successivo con sequenziale sbloccaggio 
di nuove piste. Le due porzioni di mon-
tagna successive alla prima, subito di-
sponibile, si offrono al giocatore median-
te l’accumulo di un determinato punteg-
gio esperienza; dato l’alto numero di 
competizioni previste, però, è semplice 
primeggiare nelle prime sfide di ogni 
categoria raccogliendo così il transito ai 
picchi seguenti senza dover competere 
ad alto livello.  

Un difetto veniale, sicuramente argi-
nabile dal giocatore che intendesse pri-
meggiare in ogni specialità e concludere 
con un’alta percentuale di completamen-
to il gioco. Anzi, in quest’ultima ipotesi 
SSX3 mostra i denti, imponendo 
l’acquisizio-ne di tecniche superiori e, 
soprattutto, la minuziosa conoscenza di 
ogni singolo metro della pista, perché 
ogni curva nasconde un’insidia e ogni 
salto può indirizzare verso un’opportuna 
scorciatoia. 

 
 

________________Celtic frost 
 
Il profilo tecnico di SSX3 non desta par-
ticolari sorprese, in un senso e nell’altro. 
EA, con la sua serie di snowboard e-
stremo, ci ha abituato a superfici solide 
e rigogliose di elementi accessori, così 
come ad una generale pulizia dello 

schermo, esente dunque da scalettature 
eccessive o problemi di flickering. Si-
milmente pregiato, il frame rate si pro-
pone costante (in special modo nella 
versione Xbox) e più che sufficiente a 
restituire un’adeguata sensazione di ve-
locità. D’altra parte, volendolo fare, non 
è difficile lamentare uno sviluppo invero 
povero dei modelli dei discesisti che, da 
parte loro, compensano ampiamente con 
animazioni godibili e ben collegate le une 
alle altre. 

Il confronto multipiattaforma non 
conduce a considerazioni inattese: trat-
tandosi di un prodotto EA (nota sosteni-
trice del marchio Sony), il porting è av-
venuto presumibilmente da PS2 verso le 
altre console, riducendo di fatto il poten-
ziale di Xbox e GC e livellando l’offerta 
tecnovisiva.  

Il commento sonoro mette in campo 
un ampio numero di campionamenti vo-
cali, distribuiti fra sfottò all’indirizzo degli 
avversari, urla di esaltazione o frasi di 
sconforto in seguito ad una caduta. Sup-
porto limpido in Dolby Digital per Xbox, 
DTS per PS2 ed un meno performante 
Dolby Pro Logic 2 per GC. 

Dove si intravedono differenze più 
sensibili è nell’opzione online, disponibile 
solo su PS2: triste a dirsi, una modalità 
che poteva imprimere un decisivo boost 
nelle vendite del gioco è stata comple-
tamente trascurata da EA che, per i pos-
sessori di Network Adapter PS2, propone 
semplicemente una corsa uno contro 
uno, con la magra soddisfazione di poter 
insultare il concorrente previo acquisto 
di headset. Davvero un’occasione spre-
cata dato che un world ranking sulle 
competizioni a punti sarebbe stato accol-
to con entusiasmo dai giocatori di tutto il 
mondo. 

Altra differenza, stavolta più sensibile, 
occorre nella valutazione dei controlli. 
Nato e cresciuto su PS2, SSX3 ha sem-
pre modellato la gestione dei propri co-
mandi sul Dual Shock, dove il pad Xbox 
riesce comunque a riproporre un accet-
tabile palliativo, il controller Nintendo 
soffre invece della mancanza di un tasto 
che si è tradotto nella decurtazione dei 
trick ad esso deputati. Né il tasto Z può 
essere considerato di agevole raggiun-
gimento, limitando ulteriormente la ma-
nualità di chi gioca. 

Di buono, come da copione, la console 
Nintendo si avvantaggia del rapido ac-
cesso ai dati dei suoi mini-DVD, propo-
nendo caricamenti più rapidi. 

  
Ancora una volta EA scocca una freccia 
a colpo sicuro e realizza un pieno centro, 
SSX3 appaga l’easy gamer che trova 
subitaneo riscontro ai suoi sforzi ma pu-
re il giocatore navigato mastica pane per 
i suoi denti, impegolandosi lungo i per-
corsi più ardui, navigando in solitaria le 
piste alla ricerca di nuovi fuori pista, sfi-
dando ogni prova disponibile e mirando 
al primo, spesso ostico, piazzamento.  
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 

 
 
 

 

nOTTE iN bIANCO______ 
[SSX3] 

 
di Cryu 
 

 

Rivolgo all'orologio u-
no sguardo colpevole. 
Ore 4:24. 
Maledetta  Big Mount- 

ain: uno sconfinato luna park verti-
cale, un sogno innevato a portata di 
tavola. E io, alle 4:24 am, invece di 
dormire veleggio rapito nelle bufere 
di Peak 3. 

Aspri ghiacciai, foreste nebbiose, 
cunicoli sotterranei che sboccano in 
panorami da National Geographic: 
mai un titolo sportivo aveva saputo 
esprimere un sense of wonder così 
travolgente. Mai un trick game ave-
va proposto ambienti di siffatta ma-
estosità, mai una sfida così variega-
ta, mai un gameplay così intrigante. 

SSX3 è uno dei pochissimi titoli 
nella storia dei videogiochi a dimo-
strare che cosa significhi realizzare 
un vero sequel. Non solo ripropo-
nendo in dosi più massicce gli a-
spetti migliori dell'episodio prece-
dente, ma esplodendone il game-
play in ogni possibile direzione 
ludica. 

SSX3 esalta la filosofia del free 
roaming nel genere sportivo, infon-
de il feeling dell'esplorazione in un 
gameplay di matrice corsistica, con-
sacra in un trick game un sistema 
di personalizzazione di completezza 
ruolistica. 

Allo stesso tempo, rimedia agli 
errori del passato. La clamorosa 
facilità dei precedenti episodi è 
scongiurata da un numero esorbi-
tante di sfide, di difficoltà assortita 
e superabili in diversi gradi di com-
pletezza. Dalla volgare terza piazza 
del podio in un'accondiscendente 
race challenge, alla prestigiosa gold 
medal in una sfida freestyle. 

Da parte sua, l'altalenante godi-
bilità che affliggeva le piste del pri-
mo SSX e di Tricky è stata esorciz-
zata mediante la progettazione di 
tracciati monumentali, sempre ispi-
rati, visivamente straripanti e aperti 
a un'infinità di letture acrobatiche. 

E io da qui non mi scollo. In bar-
ba alle 4:24. 
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uLTIMO tANGO nEL gABINETTO_________________________ 

[Rainbow Six 3] 

 

di Gunny 
 
 

.:scHEda:. 
gENERE Tactical-Shooter 

eTICHETTA Red Storm Ent. 
sVILUPPATORE Interno 
sISTEMA Xbox 
aNNO 2003 
gIOCATORI 1-8 (online) 
vERSIONE PAL 

 
 
 
 

 
 

I compagni forniscono sempre un sop-
porto adeguato. Nella foto a destra li 
vedete piazzati in attesa del Go-Code 
Zulu. Ready to strike. 
 
 
 

 
 

I punti d’accesso ai locali possono essere 
sopraelevati o ristretti. La ridotta lumi-
nosità può costringere all’uso di visori 
IR. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

In gergo militare, ‘tango’ 
è il terrorista (Tango: T 
nell’alfabeto NATO). 
Il tango occupa dittato-
rialmente l’immaginario 
videoludico di oggi, co-

me l’alieno occupava quello di ieri. 
Il tango non è protetto da un sindaca-

to; non ha uno statuto. Nessuno potrà 
mai biasimarvi per aver ucciso un tango.  

Al tango piacciono le armi. E alle no-
stre armi, il tango piace terribilmente. 

Sono molti i videogiochi che permet-
tono di sterminare tango e fra questi 
Rainbow Six occupa un posto di parti-
colare preminenza. 

Prima del suddetto gioco, la piccola 
Red Storm Entertainment era cono-
sciuta solo per SSN e Politika: rispetti-
vamente un simulatore di sottomarini 
d’attacco (inaccessibile per chi non co-
noscesse la differenza tra un sonar pas-
sivo rimorchiato e un sonar passivo as-
siale) ed un gioco di intrighi diplomatici. 
Se qualcuno riferisse loro le vendite di 
SSN e Politika, i creatori di Ico do-
vrebbero rivalutare il proprio concetto di 
‘insuccesso commerciale’.  

Su questi scricchiolanti presupposti, 
nel 1998 uscì RS. E, oggi, degli scric-
chiolanti presupposti non v’è più memo-
ria. 

Basato sull’omonimo romanzo di Tom 
Clancy, RS edificava su fondamenta di 
(austero) FPS una straordinaria sovra-
struttura strategica, che imponeva una 
attenta e meditata sessione di planning 
prima che anche un singolo proiettile 
fendesse l’aria.  

Il popolo videoludico disponeva final-
mente di un gioco che rispecchiava ve-
ramente il modus operandi di forze spe-
ciali in presenza di ostaggi: come nella 
realtà, le incursioni di RS duravano una 
manciata di minuti. Come nella realtà, la 
parte veramente decisiva dell’operazione 
era l’analisi preliminare dello scenario, la 
pianificazione, la scelta delle armi e l’im-
postazione della corretta tattica d’in-
gresso. C’era di che essere soddisfatti.  

Dopo un buon seguito, battezzato 
Rogue Spear, ed un certo numero di 
infelici trasposizioni su console, la serie 
di RS approda sul baule neroverde di 
Microsoft. 

Rainbow Six 3 è affrontabile da 
chiunque. La Red Storm ha evidente-
mente corretto il tiro, spogliando il suo 
gioco di quasi tutta la componente stra-
tegica. L’appassionato della serie duran-
te il briefing iniziale prova una fitta al 
cuore: i suoi occhi si inumidiscono nel 
non vedere le opzioni relative alle moda-
lità di avanzamento, nel non trovare wa-
ypoints, nel non poter assegnare i soliti 
quattro go-codes. E via così, nel giro di 
qualche minuto il tappeto del militarista 
digitale è zuppo di amare lacrime. Solo 
l’immutata varietà dell’arsenale impedi-
sce l’insorgere di tentazioni suicide; ma i 
puristi non mancheranno di notare come 
RS3 fornisca a stento qualche informa-
zione sull’arma selezionata, laddove 
l’originale RS permetteva addirittura di 
scegliere il tipo di munizionamento (palla 

piena, palla a punta cava, proiettili in 
ceramica anti-materiale ecc.). 

Nubi di tempesta ricoprono il cielo del 
nostro militarista, all’atto di premere 
‘avvia missione’: senza aver ancora im-
bracciato un’arma, cova già pesanti so-
spetti sul terzo episodio di Rainbow 
Six. 

Una volta iniziato il gioco, si rende 
tuttavia conto di come la serie Rainbow 
Six abbia probabilmente trovato una sua 
forma di stabilità: la straordinaria com-
ponente strategica del capostipite della 
serie non poteva comunque nasconderne 
le evidenti lacune: un’interfaccia di con-
trollo spoglia (e priva dell’arma in dota-
zione), un’intelligenza artificiale avversa-
ria discutibile, una disastrosa abitudine 
alle compenetrazione tra oggetti. So-
prattutto, un comparto grafico estrema-
mente povero; difetti che ora sembrano 
solo un triste ricordo.  

Senza essere eccezionale, il motore 
grafico di RS3 (mutuato da quello di 
Unreal 2) offre comunque uno spettaco-
lo gradevole, eccellendo sotto alcuni a-
spetti (i meravigliosi modelli 3D delle 
armi, finalmente visibili e fiammeggianti) 
e demeritando sotto altri (la povertà po-
ligonale di compagni e tango).  

La fisica, inesistente nei prequel, è 
ora alla base di situazioni piuttosto vero-
simili: un tango colpito da una breve 
raffica in calibro 9mm si accascia al suo-
lo con gesto progressivo, morbido e 
composto; un tango investito dal mo-
struoso proiettile calibro .50 di un M82 
svolazza nel blu dipinto di blu.  

Il realismo dei danni non include la 
rappresentazione visiva di squartamenti, 
amputazioni o decapitazioni; di Soldier 
of Fortune ce n’è uno solo, e forse è 
meglio così. 

Il realismo dei danni (e questo invece 
è un peccato) non riguarda invece l’am-
biente circostante: un’utilitaria parcheg-
giata per strada non fa una grinza nep-
pure se ricoperta di granate da 40mm; i 
VG dell’ultimo quinquennio ci hanno ri-
petutamente posto di fonte a situazioni 
analoghe. Con la differenza, però, che 
molti di questi videogiochi avevano la 
gentilezza di gratificarci con un para-
brezza spezzato o una gomma a terra. 
Una gentilezza di circostanza, non v’è 
dubbio, ma comunque gradita a visitato-
ri di videomondi generalmente insensibili 
al loro agire. 

RS3 invece è davvero scortese; non è 
neppure possibile compiere l’ormai ca-
nonica operazione di eliminazione delle 
fonti di luce, tratto distintivo di Sprinter 
Cell, l’altro frutto della cooperazione 
Tom Clancy/Ubisoft. 

L’unico elemento di interazione sono 
certe finestre frangibili e alcuni bidoni di 
esplosivo, vicino ai quali troverete sem-
pre piazzato qualche tango particolar-
mente ottuso. 

I tango, dal canto loro, fanno il possi-
bile per evitare la propria estinzione: 
sparano all’impazzata senza pensare 
tanto alla precisione e badando soprat-
tutto a saturare il campo di tiro; sporgo-
no dagli angoli quando possono, limitan-
do la sezione di busto offerta al fuoco di 
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soppressione degli uomini di Rainbow. 
La sensazione è di avere di fronte degli 
avversari, se non intelligenti, quantome-
no non totalmente idioti. Siamo sempre 
lontani, ad ogni modo, dallo straordina-
ria abilità dei soldati di MGS2 (e dopo 
due anni è sempre più penoso doverlo 
far notare).  

È invece evidente lo sforzo profuso da 
Red Storm nel basare il comportamento 
dei buddies su un corretto sistema di 
coperture. I compagni, durante l’ingres-
so dei locali, assistono il giocatore utiliz-
zando un’efficace procedura di bonifica a 
raggiera (vedi box), che consente di ot-
timizzare drasticamente il volume di fuo-
co disponibile e di ridurre la vulnerabilità 
della squadra.  

Il giocatore più adatto a giocare questo 
RS3, in sostanza, sarà quello maggior-
mente capace di comprendere questo 
schema e adattarvisi, evitando di incro-
ciare il campo di tiro dei compagni e co-
prendo la corretta sezione dello spazio 
circostante.  

Un piccolo retaggio del vecchio RS (la 
possibilità di effettuare un doppio in-
gresso simultaneo in un locale, tramite il 
go-code Zero), garantisce poi quel mi-
nimo di flessibilità operativa indispensa-
bile nelle situazioni più complicate, dove 
l’ingresso da una singola direzione costi-
tuirebbe una follia: una stanza con due 
ostaggi, tre bombe e cinque terroristi, 
per intenderci. 

La sensazione è che RS3 abbia adot-
tato delle soluzioni dal rivale Swat3 di 
Sierra. Il solito militarista digitale ricor-
derà bene come, a differenza della piani-
ficazione strategica offerta dal primo RS, 
Swat3 invitasse l’utente ad affrontare in 
modo tattico le situazioni man mano che 
esse si presentavano.  

È un sistema che ha due vantaggi: in 
primo luogo privilegia la flessibilità, que-
sto a differenza dei primi RS dove ac-
corgersi di una falla nella pianificazione 
si traduceva nel ripartire da zero, senza 
alcuna possibilità di adattamento istan-
taneo all’emergere di imprevisti.  
In secondo luogo, espone RS3 all’in-
teresse di una più vasta fetta di pubbli-
co, che difficilmente tollererebbe ore di 
machiavelliche meditazioni strategiche 
(ingresso da destra o ad sinistra? Fla-
shbangs o gas CS?). È una scelta che 
potrà lasciare interdetti diversi appas-
sionati della serie, ma che comunque 
non priva il gioco di un giusto sapore 
tattico, specie alla luce degli evidenti 
miglioramenti in quanto ad intelligenza 
artificiale, fisica e dinamicità. 

Niente di nuovo dal punto di vista nar-
rativo: dittatore da stato-canaglia ran-
dom decide di fare la bua agli USA> Zio 
Sam si incazza> Interviene Rainbow. È 
un peccato notare come Rainbow, origi-
nariamente concepita come una forza 
internazionale asservita all’ONU, venga 
trattata in questo RS3 come un qualsiasi 
corpo speciale teso all’esclusiva tutela 
degli interessi statunitensi. Qualche cini-
co potrebbe far notare come la realtà 
non sia poi tanto diversa…  

E probabilmente avrebbe anche ra-
gione: lungi da me il rinfacciare alla Red 
Storm l’eccessiva aderenza della loro 
finzione alla realtà del nostro tempo; 
quello che del loro RS3 può infastidire è 
l’epicità e l’eroismo che grondano dall’e-
sposizione degli avvenimenti fantapoliti-
ci. Avvenimenti che peraltro non sem-
brano necessariamente interpretabili a 
favore degli USA e che sarebbero stati 
certamente più digeribili se presentati in 
modo meno enfatico.  

Ding: “l’OPEC non vuole esportare pe-
trolio verso gli USA?” 

Clark: “proprio così. Questi fottuti 
mohicani orangisti si meritano una scu-
lacciata” 

Weber:”ehm…sono ‘venezuelani’, 
mister C” 

Clark:”fanculo, da un B52 sono tutti 
uguali.” 

Vega:”e sono ‘marxisti’, non orangisti” 
Clark:”marxisti, puntinisti, illuministi. 

E leghisti, cazzo. Fa lo stesso. Hiiii-ha.” 
Ding:”ma il petrolio…voglio dire: il li-

bero mercato?” 
Clark:”figliolo, c’è per caso un tango 

sul mio apparecchio? Fuoco e fiamme, 
cowboys.” 

Musica epica, elicottero in decollo. E 
magari un’aria interdetta sul volto di un 
giocatore non texano. 

La possibilità, nell’originario RS, di 
scegliere tra diverse decine di operativi 
di nazioni occidentali (tra cui l’italiano 
Maldini, del corpo dei Carabinieri), cede 
il passo ad un team fisso composto dai 
veterani Chavez, Loiselle, Weber e Vega. 
Chi tra i magnifici quattro dovesse per-
dere la vita in azione resuscita allegra-
mente prima di quella successiva, azze-
rando l’aspetto gestionale della serie, 
che finora aveva costretto ad un’oculata 
gestione degli uomini migliori.  

Discreta la localizzazione italiana, 
benché non esente da errori nella termi-
nologia tecnica relativa ad armi o tatti-
che.  

Assolutamente priva di difetti, invece, 
è l’offerta online, che utilizza al meglio 
l’ottima infrastruttura di Xbox Live! e 
offre scontri in ambiente urbano che so-

no il perfetto contraltare di quanto offer-
to dalle battaglie campali di SOCOM o 
Ghost Recon. 

L’ultimo tango è asserragliato nel ga-
binetto. Due colpi al petto e uno alla te-
sta, Ding.  

 
 

 

Nella capanna dello Zio Tom 
 
Rainbow Six da punto di vista 
narrativo si basa sull’omonimo 
romanzo di Tom Clancy, uscito nel 
1998. Il primo capitolo della serie 
seguiva fedelmente le vicende 
narrate nel libro, riguardanti la 
lotta di Rainbow contro la miste-
riosa Horizon Corporation. Il 
leader dell’unità Rainbow si chia-
ma John Clark, ed è un veterano 
degli scritti di Clancy (il suo nome 
in codice è appunto Rainbow Six). 
Protagonista dell’ottimo Senza 
Rimorso, è da alcuni considerato il 
‘lato oscuro’ del più famoso Jack 
Ryan. Anche Ding Chavez e gli 
altri operativi sono presenti nel 
Rainbow Six cartaceo. Un paio di 
gradevoli colpi di scena vengono 
rivelati tra una missione e l’altra, 
fornendo un interessante filo nar-
rativo che nei capitoli successivi, 
RS3 incluso, è andato completa-
mente perduto. Assolutamente da 
sfatare la diceria, sostenuta da 
molti, secondo la quale Tom Clan-
cy curi personalmente le trame 
dei giochi della Red Storm. Il suo 
ruolo nello sviluppo della serie di 
RS è di ‘chairman’: finanzia, pro-
cura contatti e consulenze. Ma 
probabilmente non sa nemmeno 
quanti episodi di RS siano usciti. 

Bonifica ostili 
 
Lo schema a raggiera applicato dai 
soldati di Rainbow prevede un in-
gresso dinamico del primo soldato, 
che sgombera immediatamente la 
via d’ingresso e copre quella che gli 
sembra la fonte più plausibile di 
possibili minacce: la direzione che 
offre più possibilità di ingresso ai 
terroristi, o più difficoltà di copertu-
ra da parte del fuoco di Rainbow (se 
ci vuole, ad esempio, un movimen-
to complesso per puntare l’arma in 
quella direzione una volta effettuato 
l’ingresso). In questo caso, il corri-
doio pieno di porte alla destra 
dell’ingresso. 
 

 

Il secondo soldato libera il passag-
gio e copre quella che sembra la 
seconda più importante fonte di 
pericolo: la scala di fronte 
all’ingresso. 
 

 

Il terzo soldato entra, libera il pas-
saggio e copre la finestra a sinistra. 
 

 

Il quarto soldato copre le spalle al 
team, e una volta entrato chiude la 
porta, o la sorveglia se deve rima-
nere aperta. 
Una volta completato il tutto, urla 
‘ripulito’. 
 

 

Ora il team è pronto a muoversi 
nuovamente in cerca di ostili. 
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tECNOARCADE______________________________________ 

[F Zero GX] 

 
di Federico Res 
 
 

.:scHEda:. 
gENERE Boost Racing 
eTICHETTA Nintendo 
sVILUPPATORE Sega Amuse-

ment Vision 
sISTEMA GameCube 
aNNO 2003 
gIOCATORI 1-4 
vERSIONE PAL 

 
 
 
 

 
 

Le vetture originali, se concepite con 
equilibrio, si rivelano spesso superiori a 
quelle regolarmente iscritte al Gran Prix, 
tanto da risultare indispensabili ai livelli 
di difficoltà più elevati 
 
 
 

 
 

Lo Story Mode propone una serie di pro-
ve – raccogliere capsule o arrivare primi 
evitando enormi macigni che piombano 
sulla pista – da affrontare ai comandi di 
Captain Falcon. L’elevata difficoltà di 
alcune di esse compromette in parte il 
piacere di affrontarle. 
 
 
 

 
 

Degli ottimi FMV impreziosiscono lo 
Story Mode, ma non migliorano il pessi-
mo character design comune agli altri 
episodi della serie. Sembra che Nintendo 
voglia tenersi stretta la popolarità di cui 
gode in America, saccheggiando il peg-
gior comic style a stelle e strisce… 
 
 
 

Il meeting SEGA-Nin-
tendo organizzato per 
il rinnovo del franchi-
se di F-Zero si è con-
cretizzato in un pro-

dotto dal regime destabilizzante. 
Alcuni hanno apprezzato, altri me-
no. F-Zero GX è più breve, più ar-
cade del prequel. Ma anche più in-
tenso: possiede il feeling, il fascino 
e la verticalità del predecessore. La 
sua velocità stordisce, i suoi colori 
minacciano crisi epilettiche ad ogni 
istante. È uno stato di trance, il 
modo in cui F-Zero GX vuole esse-
re giocato. Un’estasi che comincia 
con gli ampi rettilinei di Mute City, 
stipati di 29 avversari bastardi co-
me da tradizione – e culmina con la 
coscienza di una nuova forza, 
chiamata boost. Una forza che fran-
tuma ciclicamente il muro del suo-
no.  

È qui che F-Zero si comprime. 
Qui che, a chi domanda quanto 
valga la versione GX, F-Zero ri-
sponde SEGA non è Nintendo. Ma 
questo, a ben vedere, non è mai 
stato un male... 

 
 

____________________Forma 
 

F-Zero GX è un mirabile esempio 
di nobiltà della forma. 

Poiché Sega è cultrice della for-
ma, F-Zero GX sfoggia un abito di 
classe sopraffina: la tradizione rivi-
ve nel minimalismo ricercato dei 
fondali, s’indora grazie agli innume-
revoli tocchi di classe pennellati da 
Amusement Vision. I tracciati di F-
Zero GX sanno essere sobri, ele-
ganti, affascinanti; dove i fondali 
scarni e i colori pastello del prequel 
lasciano il posto ad ambientazioni 
notturne e psichedeliche, si nota il 
tocco magico di chi conosce l’este-
tica del videogioco: la ricerca stili-
stica va di pari passo ad una ocula-
ta gestione delle risorse. Il peso 
vettoriale dei tracciati resta esiguo 
per servire il gameplay, la scelta di 
cromatismi e texture appaga l’oc-
chio di chi alla potenza bruta predi-
lige lo stile. Il racing game guada-
gna un frame rate incrollabile – 60 
fps scolpiti nella roccia – e una ve-
locità da stratosfera (si toccano i 
2800 kmh). Tutto ciò, accompagna-
to da un soundtrack che coniuga il 
tradizionale rock elettrico ad una 
techno-trash grezza, scarna, armo-
nicamente zoppa, eppure animale, 
viscerale, pulsante… 
 

__________________Sostanza 
 

F-Zero GX è un mirabile esempio 
di nobiltà del gameplay. Il Terzo 
Regno delle simulazioni di corsa 
futuristica, direbbe Hegel. Un gioco 
coi contromaroni, diciamo noi... 

Il prodotto di Sega evoca il pre-
quel a cominciare dal modello di 
guida: acceleratore (A), freno pne-
umatico (B), inclinatori laterali (L & 
R) e boost (Y). Due gli attacchi per-
formabili: laterale (leva+X) e ro-
tante (leva+Z). Nessun’altra con-
cessione all’arte bellica. Perché, an-
cora una volta, all’uso prepotente 
di armi e ammennicoli F-Zero con-
trappone l’imponenza di un monu-
mentale track design. Sega racco-
glie l’intero campionario di mecca-
niche custodite dal prequel e le 
combina insieme, come tanti mat-
toncini Lego, disfando e riassem-
blando l’anima di F-Zero X. Il gioco 
evolve, pista dopo pista, coppa do-
po coppa. Dalle fasi iniziali, prope-
deutiche, ai dislivelli seriali di Mute 
City-Serial Gap. La curva della diffi-
coltà segue le evoluzioni pindariche 
delle navi, su tracciati sospesi a 
centinaia di metri dal suolo… F-
Zero GX spara a video capolavori 
di track design quali Aeropolis-Mu-
ltiplex, Big Blu-Ordeal, Lightening-
Half Pipe, Green Plant-Spiral. La 
nave del giocatore affronta rettilinei 
che si avvolgono su se stessi e ten-
dono a sbalzare in aria chi non si 
adegua alla loro morfologia; per-
corre complessi di curve a gomito e 
tratti verticali, dove la via per la 
vittoria viaggia tra boost da inanel-
lare e sezioni ghiacciate da evitare. 
Insegue sorpassi frenetici sulla su-
perficie interna/esterna di piste tu-
bolari, dove la ricerca dell’interno 
curva fa i conti con sbandate e slit-
tamenti; morde in scivolata le am-
pie parabole, per raccogliere un 
boost e vincere l’improvviso re-
stringersi della carreggiata. Il si-
stema di controllo, dal canto suo, 
risponde con precisione motoneura-
le. Dal frenetico ricorso al boost 
(A+Y) nelle sezioni prive d’insidie, 
alla combo scivolata decisa+boost 
(L+R+Y), necessaria al superamen-
to degli “U Turn”. Dal semplice uso 
alternato di L e R nell’attraversa-
mento delle chicane, alla ricerca 
delle catapulte aeree utili per stac-
carsi da terra e circuire in volo i 
nemici: la foggia del pad GC e il 
sistema di controllo assicurano una 
simbiosi incondizionata con le na-
vette della formula zero. Unico neo, 
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le movenze offensive: la relativa 
difficoltà di agire sui tasti Z e X si 
accompagna alla provata inefficacia 
degli attacchi che ne conseguono. 
Utili e divertenti in caso di testa a 
testa solitari, deleteri (perché causa 
di sensibili perdite di velocità) nelle 
fasi più caotiche. Un difetto voluto 
come omaggio alla superiorità divi-
na, si potrebbe pensare...  

Per quel che concerne le modalità 
di gioco, oltre ai classici Gran Prix 
(cinque coppe, di cui due da sbloc-
care), Time Attack e Practice, si 
segnalano le new entry Story Mode 
e Customize. Se nello Story Mode si 
affrontano prove esclusive ma fin 
troppo frustranti, in Customize si 
spendono le carte-moneta accumu-
late in Gran Prix per acquistare navi 
e hardware assortiti: combinando 
tre elementi (scocca, abitacolo e 
motore) è possibile creare navi ori-
ginali ed iscriverle ai tornei. Una 
pratica che si rivela utilissima – 
quando non essenziale – al comple-
tamente del gioco alle classi Expert 
e Master... 

 
 

_______________Tecnoarcade 
 

Alcuni hanno apprezzato, altri me-
no, si diceva in apertura. Ci si rife-
riva all’inedito peso ottenuto dal 
boost (attivabile tramite il tasto Y o 
passando sopra alle frecce gialle 
sparse sui tracciati), elemento in 
passato marginale. Da ciò le accuse 
di scarso spessore tecnico mosse al 
lavoro di Sega: l’uso corretto o ini-
quo del boost sembrerebbe riper-
cuotersi eccessivamente sugli svi-
luppi delle gare, ponendo in secon-
do piano una condotta di guida 
dignitosa. Ciò è falso. O meglio, è 
vero (in parte) solo per chi affronta 
F-Zero alle classi Novice e Stan-
dard. Ma giocare F-Zero da novizio 
o intermedio è un vile affronto… 

L’unico vero F-Zero GX si corre 
alle classi Expert e Master. L’ele-
vata abilità degli avversari costrin-
ge ad una condotta di gioco feb-
brilmente attenta: l’uscita avventa-
ta da una curva comporta un breve 
stallo che grava sul cronometro; 
affrontare curve in serie, quando il 
manto stradale ha forma paraboli-
ca, rischia di scagliare la nave fuori 
pista ad ogni svolta. La vittoria non 
gratifica chi sbanda e allarga le 
curve, o rallenta eccessivamente 
prima di una serie di tornanti… e 
l’uso del boost è un elemento inte-
grante, non soverchiante, del mo-
dello di guida. Le piattaforme sono 
sistemate in punti cruciali, talvolta 
imprescindibili (all’ingresso dei ret-
tilinei, o a zig zag in sezioni sbarra-
te da pilastri centrali): ignorarli si-
stematicamente significa regalare 
ai concorrenti chilometri di asfalto. 

Perderne qualcuno, quando si ha 
già un cospicuo vantaggio, non to-
glie il primato ma solo qualche cen-
tesimo. Abusare del tasto Y, men-
tre si raschia la vernice dalle fian-
cate, conduce ad una rapida 
disfatta. Questa si chiama perfetta 
calibrazione. Non si trova alle classi 
Novice e Standard, ed in fondo è 
giusto che sia così. Perché ancora 
una volta, F-Zero è il confronto con 
una concezione di game design pu-
ra e nobile… 
 

 

[Ring è] Il sesto senso 
 
«Sento una buona vibrazione, 
ma magari è solo una scoreg-
gia.» 
 
Gunny, interpretando le pro-
prie sensazioni in merito agli 
sviluppi di un articolo in lavo-
razione. 
 

 

:NumeRing: 

 
209373 – I caratteri (con spazi) di Ring 1 
 
255572 – I caratteri (con spazi) di Ring 2 
 
218726 – I caratteri (con spazi) di Ring 3 
 
300761 – I caratteri (con spazi) di Ring 4 
 
237307 – I caratteri (con spazi) di Ring 5 
 
244500 – I caratteri (con spazi) di Ring 6 
 
206268 – I caratteri (con spazi) di Ring 7 
 
383733 – I caratteri (con spazi) di Ring 8 
 
291721 – I caratteri (con spazi) di Ring 9 
 
437232 – I caratteri (con spazi) occupati dagli articoli inerenti Koji-

ma 
 
15088 – Messaggi nella mailing list redazionale. 
 
2214 – Messaggi della ML che contengono quella parolaccia che i-

nizia per C. 
 
494 – Messaggi della ML che contengono la parola “ROTFL” 
 
3197 – Messaggi inviati da Nemesis Divina 
 
3197 – Messaggi che contengono riferimenti alla religione 
 
121 – Messaggi inviati da L’Esorciccio 
 
121 – Messaggi che contengono promesse di articoli mai mante-

nute 
 
140 MB – L’attuale dimensione della mailing list redazionale 
 
75 – Giorni di lavorazione per Ring 8 
 
4  – Le riviste che Ring, con la sola imposizione dei redattori, 

ha contribuito a far fallire 
 
0 – I capelli di Emalord 
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oNE dAY iN iVALICE__________________________________ 

[Final Fantasy Tactics Advance] 

 
di Gatsu 
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__St. Ivalice, il regno indimenticato 
 

C’è una cosa che ai 
fanboy Nintendo non 
è mai andata giù: il 
voltafaccia di Square-
soft all’alba di quel 

Final Fantasy VII destinato a di-
ventare un paradigma per tutti i 
JRPG 3d. Sono passati molti, troppi 
anni da quel giorno infausto… anni 
passati a rimpiangere un binomio 
sempre vincente e che aveva rega-
lato, in passato, ben sei capitoli 
della Fantasia Finale e gemme di 
inestimabile valore come Secret Of 
Mana. 

Ma l’amore è una cosa strana, si 
sa, la fiamma si riaccende anche 
quando si pensava che fosse tutto 
finito. Soprattutto se di mezzo ci 
sono molti soldi. 

Square, ormai padrona assoluta 
del mercato internazionale dei JRPG 
grazie alla fusione con la sua ex 
rivale Enix, getta l’ancora ai porti 
Nintendo e per l’occasione si veste 
a festa grande. Per farsi perdonare 
tutti questi anni di negazione, Ga-
me Designer Studios (il gruppo in-
dipendente messo in piedi da Hiro-
shi Yamauchi e Square, volto e-
spressamente allo sviluppo su 
macchine Nintendo) rispolvera uno 
dei brand più apprezzati  (e impor-
tanti, finalmente qualcuno deve es-
sersene accorto) in assoluto della 
passata generazione di console: 
Final Fantasy Tactics. E, sorpresa 
delle sorprese, nessuno sterile por-
ting, ma un titolo completamente 
rinnovato ed apprezzabile anche da 
chi, a Ivalice, già ha messo radici…  
 
 
________Little fantasy children 
 
La premessa narrativa di FFTA è 
quantomeno stramba. Nei panni di 
Marche, un ragazzino appena tra-
sferitosi nella fiorente cittadina di 
St. Ivalice, ci troveremo presto 
coinvolti in una crudele battaglia... 
a palle di neve. Sconfitti i pestiferi 
bulletti del vicinato, Marche avrà 
modo di fare amicizia con Ritz, una 
ragazzina quantomeno aggressiva, 
e Mewt, il classico infelice che fun-
ge sempre da capro espiatorio. 
Marche invita allora i nuovi compari 
a casa sua, dove il fratello disabile 
attende qualcuno con cui passare il 
tempo. Mewt porta con sé un antico 
libro scovato in biblioteca, sul quale 
sono raffigurate strane creature e 
indecifrabili codici magici. I quattro, 

fantasticando su quello che il libro 
propone, riescono a tirare in ballo 
Final Fantasy, il gioco preferito di 
Mewt (l’autocitazionismo impera), 
ed è così che, di notte, mentre tutti 
dormono, i desideri di Mewt si av-
verano: St. Ivalice diventa un mon-
do fantastico, popolato da cinque 
razze stranissime (oltre agli umani 
compaiono: Moogles, conosciuti an-
che come Moguri, Viera, combat-
tenti di genere unicamente femmi-
nile, Nu Mou, esseri canini portati 
per le carriere magiche e di doma-
tori, e Banga, sorta di lucertoloni 
guerrieri) e governato proprio dal 
suddetto. 
 
Scavando un po’ nell’impianto nar-
rativo, che appare inizialmente in-
fantile, scopriamo che FFTA si di-
scosta nettamente dalla complessa 
trama del suo predecessore, per 
proporre invece il dramma di una 
scelta troppo difficile per i tre ami-
ci. Mewt, impaurito dal mondo e-
sterno e dai suoi simili, può final-
mente avere la vendetta che il neo-
acquisito potere di principe gli 
consente. Ritz, anch’essa emargi-
nata nel mondo reale, trova nel suo 
nuovo ruolo di capoclan una vera e 
propria ragione di vita. Marche, suo 
malgrado, si ritroverà lacerato fra 
la  voglia di ritornare a casa e dal 
desiderio (irrealizzabile) di non in-
frangere il mondo (o meglio, il so-
gno) che Mewt si è costruito attor-
no. La trama di FFTA è tutta qui: 
uno scontro fra amici che portano 
avanti obiettivi inconciliabili, co-
stretti, a dispetto della loro volontà 
reale, a darsi battaglia in un mondo 
immaginario. Proprio per la sua na-
tura stilizzata, e simbolica, la trama 
di FFTA non è paragonabile a quel-
la di FFT, che invece utilizzava 
questo strumento in maniera ben 
più complessa, incisiva e frastor-
nante. Questo porta a percepire la 
trama come “troppo diluita”, cosa 
che potrebbe non piacere a tutti ma 
che a parere di chi scrive risulta 
invero gradevole ed estremamente 
adatta alla natura portatile del pro-
dotto. 
  
Il sistema di gioco, pur vantando 
sostanziali novità, è stato in gran 
parte ereditato dal predecessore. 
Simile è il piazzamento delle unità 
sulla mappa, il loro spostamento e 
la scelta dell’orientamento ad azio-
ne conclusa. Familiari pure alcuni 
jobs (come White Mage, Summo-
ner, Monk, Archer, Black Mage…), 
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anche se la varietà di razze di cui 
può essere composto il party au-
menta esponenzialmente la quanti-
tà di configurazioni/jobs possibili. 

Fin dall’inizio il giocatore, nei 
panni di Marche, diventerà il leader 
di un piccolo “clan”. Lo scopo prin-
cipale è allargarne l’influenza terri-
toriale, proseguendo nella (lenta) 
trama di fondo e sfidando tutti gli 
altri clan presenti nel regno di St. 
Ivalice. Vista la natura “non reale” 
del mondo in cui è ambientato 
FFTA, al completamento di deter-
minate missioni (reperibili quasi 
solamente al pub, a differenza di 
quanto avveniva in FFT) al giocato-
re verrà chiesto di piazzare sulla 
mappa di gioco una nuova locazio-
ne. In sostanza il mondo di St. Iva-
lice è in continua creazione, e la 
sua morfologia esatta dipende dai 
gusti e dall’intuito del giocatore. 
Posizionando infatti alcune locazioni 
secondo particolari schemi, aumen-
terà concretamente la possibilità di 
recuperare oggetti rari e altri bo-
nus. Lo stesso reclutamento dei 
soldati, aperto a tutte le razze e-
lencate in precedenza, avviene solo 
a missioni concluse, in maniera cor-
rispondente all’aumentare del pre-
stigio del clan. 

Il sistema di avanzamento, com-
pletamente rinnovato, avviene in 
maniera parallela: da una parte 
quello riguardante i singoli perso-
naggi (che passano di livello ogni 
100 PX guadagnati e acquisiscono 
abilità a seconda dell’equipaggia-
mento indossato, in maniera non 
dissimile da quanto avveniva in Fi-
nal Fantasy IX), dall’altro quello 
relativo al clan, che alla conclusione 
delle singole missioni (invero molto 
varie, anche se spesso riconducibili 
al puro scontro) guadagna in credi-
bilità e “potenza”. 

  
Le missioni, ben 300, si dividono in 
Regular (combattimento), Non-Bat-
tle (che comprendono i compiti più 
svariati, come costruire la tana di 
un alchimista o raccogliere delle 
erbe), Encounter (combattimento 
contro clan avversari) e Free Area 
(missioni che consentono di pren-
dere possesso di una certa zona). 
Alcune richiedono l’utilizzo di sva-
riati membri del clan (non sono rari 
anche i combattimenti in minoranza 
o superiorità numerica rispetto 
all’avversario), altre invece preve-
dono che il giocatore selezioni solo 
un’unità dal suo party, “mandando-
la in pellegrinaggio” per un certo 
numero di giorni, fino al completa-
mento del compito assegnato. Que-
sta varietà, che peraltro aggira a-
bilmente gli incontri casuali ma-
scherandoli da scontri con i clan 
avversari, comporta un’oculata ge-
stione del party, tanto che la fase 

di gioco in questione riveste un’im-
portanza non certo inferiore a quel-
la vera e propria del combattimen-
to.   
 
 
____And no more shall we part 
 
Last but not least, le leggi. Caratte-
ristica esclusiva di questa versione, 
il codice di FFTA introduce giudici e 
cartellini gialli e rossi. Calma, nes-
sun mini gioco di calcio. Mewt, co-
me sempre impaurito e timoroso, 
decide di tutelarsi rispetto al mondo 
esterno imponendo il rispetto, sui 
campi di battaglia, di determinate 
leggi che variano di giorno in gior-
no. Ad esempio, può succedere che 
un giorno non sia consentito l’uso 
delle spade e della magia nera. Per 
il giocatore che infrange il decreto è 
previsto il cartellino giallo. Ad una 
nuova infrazione, il personaggio in 
questione verrà teletrasportato, dal 
giudice che assiste a tutti gli scon-
tri, nella prigione di St.Ivalice. Tale 
stratagemma, che dona notevole 
profondità tattica agli scontri, si 
rivela particolarmente tosto nelle 
fasi avanzate, dove le restrizioni 
diventano sempre più severe e 
numerose (ad esempio: oggi niente 
incantesimi di cura, niente abilità 
speciali e niente spade!). 

Per non sbilanciare troppo il gio-
co, SquareEnix ha inserito anche la 
possibilità di comprare speciali car-
te per annullare (o aggiungere) 
leggi troppo limitative. Carte che, 
inutile dirlo, costano un bel po’ di 
sacrifici… Parallelamente all’asse-
gnazione delle penalità, le leggi 
prevedono anche la premiazione di 
particolari azioni (ad esempio: se in 
un giorno in cui è scritto “Racco-
manded: Fire”, si usano incantesimi 
del fuoco) tramite l’attribuzione di 
JP (Judge Points, niente a che ve-
dere con i Job Points). Tali punti, 
assegnati anche ogni volta che una 
nostra unità ucciderà un nemico, 
possono essere poi impiegati per 
l’uso di particolari abilità speciali 
(come Combo, ad esempio) oppure 
per evocare i Totema, spiriti dei 
Cristalli dal potere offensivo a dir 
poco devastante. 

Diversamente da FFT, i lavori di-
sponibili verranno sbloccati a se-
conda della razza del personaggio e 
dalle abilità che esso conosce, met-
tendo in moto un meccanismo di 
“collezionismo” a dir poco additivo. 

Nonostante la longevità immensa 
(300 missioni sono un’infinità), 
FFTA si rivela leggermente più faci-
le del suo predecessore anche a 
causa del fatto che nessuna unità 
muore mai, o quasi. Alla fine dello 
scontro, infatti, tutte le unità cadu-
te saranno considerate solo “stordi-

te” e non “morte” (salvo qualche 
eccezione). 

Tale immediatezza, comunque, 
tende ad affievolirsi con il tempo, a 
causa di leggi sempre più proibitive 
e ad unità nemiche per niente im-
preparate. 
 
Concludendo: Final Fantasy Tac-
tics Advance è, per chi scrive, un 
gioco irrinunciabile per ogni pos-
sessore di GBA (anche in virtù delle 
sue modalità in link), nonché uno 
dei migliori giochi mai sfornati da 
Square(Enix). Sicuramente inferio-
re al predecessore dal punto di vi-
sta narrativo, FFTA gli è per certi 
versi superiore sotto il profilo ludi-
co. Miglior titolo 2003 per GBA? 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
  

 
[Ring è] Confucio 
 
«In un combattimento corpo 
a corpo ci sono troppe cose 
che sfuggono. Si può pensa-
re che la meglio cosa è un 
calcio sulle palle, e allora dai 
tirare sulle palle, ma molti 
non pensano che a quell’altro 
basta fare un passetto indie-
tro per evitare il colpo ed a-
vere tutto il tuo busto a di-
sposizione. Molti non pensa-
no che tirando un calcio sulle 
palle stai per forza su una 
gamba sola, e all'avversario 
basta niente per sfruttare il 
tuo equilibrio precario. Altri 
ancora non si rendono conto 
che, tirando un pugno o un 
calcio, c'è un numero impre-
ciso di probabilità che anche 
chi tira si faccia male. 
«La morale è: non credere 

che chi si addestra a sfascia-
re coglioni abbia poi successo 
nella vita.» 
 
Paolo Jumpman Ruffino 
 
 

~ 
 
 
[Ring è] Sconforto 
 
«La serie di Final Fantasy 
ormai va completamente in 
Wakka.» 
 
Gunny, visionando le prime 
illustrazioni di Final Fantasy 
XII, raffiguranti un tamarro 
platinato e una provocante 
donzella dalle cosce incap-
pucciate in una microscopica 
minigonna rosa. 



:RECENSIONI: Ring#08 
 

 38

 

sTRATEGY rPGs aRE aBOUT tO gET a sERIOUS kICK iN tHE aSS 
 [Disgea: Hour of Darkness] 

 
di Mr Yo 
 
 

.:scHEda:. 
gENERE RPG tattico 
eTICHETTA Atlus 
sVILUPPATORE Nippon Ichi 
sISTEMA PS2 
aNNO 2003 
gIOCATORI 1 
vERSIONE USA 

 
 
 
 

 
 

Schermata della creazione del perso-
naggio in un momento di gioco avan-
zato. Questo è solo un assaggio delle 
classi disponibili. 
 
 
 

 
 

Etna e Laharl stanno per far del male 
con un attacco combinato. 
 
 
 

 
 

In questo caso lo svolgersi della tra-
ma viene raccontato tramite dialogo a 
fumetti. Il design artistico è di buon 
livello. 
 
 
 
 
 
 

«Vexilla regis prodeunt inferni 
verso di noi; però dinanzi mira», 
disse 'l maestro mio «se tu 'l discerni» 
Dante, Inferno, canto XXXIV 
 
 

Nel corso esistenziale 
del videogioco sono sta-
te toccate diverse tema-
tiche, tra queste spicca 
quella religiosa. Essa 
non risalta per quantità 

esorbitanti di capolavori che la coinvol-
gano nella trama, e nemmeno per con-
troverse opinioni riguardo al satanismo 
che i media spesso indicano come com-
pagno fedele del divertimento videoludi-
co. La religiosità nell'ambito dell'intrat-
tenimento si pone in rilievo probabil-
mente per la perversa curiosità che si 
prova nell'indagare, scoprire e sviscerare 
le visioni altrui in materia religiosa. 

Molti videogiocatori di vecchia data 
saranno d'accordo nel sostenere la brut-
tezza di Dante's Inferno per Commo-
dore 64. Era davvero frustrante spostare 
un accrocchio di pixel - di improbabile 
foggia dantesca - avanti e indietro per le 
schermate di gioco alla ricerca di un 
qualcosa di curioso e appagante, proba-
bilmente nemmeno contemplato dalle 
menti dei programmatori. Ma la curiosità 
spingeva a chiudere un occhio, forse 
entrambi. 

 
In una prospettiva religiosa, Disgaea 
propone una visione propria di tre mon-
di, Infernale (Netherworld), Paradisiaco 
(Celestia) e Terrestre (Earth): tre di-
mensioni tratteggiate con irresistibile 
piglio umoristico e delizioso ingegno. La 
leggerezza delle argomentazioni e dello 
humor sfiora appena la trattazione di 
ideali consolidati, eppur mai banali. Ne 
consegue una trama poco impegnata e 
mai invadente, ma comunque stimolante 
di qualche veloce riflessione etica. 

C'è sempre qualcosa oltre allo svol-
gersi degli eventi che farà sorridere il 
giocatore: una crudeltà da scoprire, pro-
gettare e approfondire, che innesca un 
circolo vizioso che non si esaurisce al 
raggiungimento di uno dei finali multipli. 
Anzi, questo è solo l'inizio. 
 
Il giocatore veste i panni di Laharl, figlio 
del supremo degli inferi. L'avventura 
comincia con il brusco risveglio del pro-
tagonista da un lungo sonno durato oltre 
due anni. La notizia della scomparsa del 
padre e lo stato di totale anarchia so-
praggiunto sono l'incipit della trama. 
L'impersonare un demone accentua il 
gusto perverso di sviscerare ogni possi-
bilità di un gameplay che si plasma pro-
gressivamente attorno al giocatore. Ap-
profondendo i meccanismi dell’opera di 
Nippon Ichi Software Inc, si riceve infatti 
l'impressione di poter interpretare a pro-
prio personalissimo gusto un numero 
pressoché infinito di relazioni e intera-
zioni. 
 

«Per correr miglior acque alza le vele 
omai la navicella del mio impegno, 
che lascia dietro a sé mar sì crudele» 
Dante, Purgatorio, canto I 
 
 
Il primo impatto con Disgaea denota 
una generale carestia di fronzoli. Il su-
perfluo è minimo, ma fatto con stile. 
L'impatto visivo ricorda da vicino le pro-
duzioni della precedente console Sony, 
se non fosse per l'alta risoluzione e per 
alcuni effetti particellari che donano en-
fasi all'azione su schermo. Lo schermo 
viene aggiornato ogni sessantesimo di 
secondo senza scatti o discontinuità, 
contenendo una miscela di grafica bidi-
mensionale e tridimensionale. Non si 
segnalano eccessivi virtuosismi estetici e 
nessun tipo di filmati prerenderizzati o in 
stile anime, che ultimamente sembrano 
esser diventati una colonna portante del 
gioco di ruolo per console. 

Dal punto di vista sonoro vengono 
proposti motivetti orecchiabili che vanno 
a braccetto con lo humor demenziale 
offerto da dialoghi e situazioni. Il parlato 
può essere selezionato tra americano e 
giapponese in qualunque momento, 
mentre il testo su schermo rimane in 
lingua stelle e strisce. I dialoghi sono 
gradevoli e fanno poco uso di slang o 
vocaboli non consigliati a un'utenza im-
matura. La recitazione è abbastanza 
convincente e corrobora il carisma dei 
personaggi. 

In senso strettamente ludico ci si ren-
de immediatamente conto che il crocevia 
a partire dal quale acquisiscono rilievo le 
decisioni dell'utente è sempre lo stesso. 
Pur cominciando ciascun capitolo del-
l'avventura dalla sala del trono, il gioco 
decolla sempre dalla stessa locazione, in 
cui sono presenti due negozianti, l'ospe-
dale, il portale, il tribunale e l'accesso al 
mondo degli oggetti. 

I negozianti vi permettono di acqui-
stare e vendere i vari oggetti che si re-
cuperano nel corso del gioco. Inoltre 
stimano il vostro traffico di acquisti met-
tendo a disposizione nuova mercanzia 
ogni qualvolta vengano soddisfatti i re-
quisiti di crescita del livello di clientela, 
oppure qualora si ottengano le opportu-
ne autorizzazioni dal tribunale. L'ospeda-
le si occupa di ripristinare lo status per-
fetto dei personaggi in seguito alle bat-
taglie, regalando oggetti premio secondo 
l'esborso monetario versato per rimette-
re in forze il vostro party. Il portale ser-
ve a teletrasportarsi nei campi di batta-
glia e permette l'accesso a locazioni 
sbloccabili tramite il benestare del 
tribunale. 

Proprio quest’ultimo si rivela decisa-
mente curioso e originale. Chi si appella 
al tribunale può fare esplicite richieste 
consumando una quantità di mana pro-
porzionale all'importanza della domanda. 
Qui si possono creare e cancellare i per-
sonaggi, trasmigrare a livello uno i per-
sonaggi per potenziarli grazie a una di-
stribuzione addizionale di statistiche o, 
nel caso di personaggi creati, anche 
cambiare classe. È possibile inoltre ac-
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cedere a missioni alternative, a specifici 
bonus temporanei e non, e si può addi-
rittura regolare il livello di difficoltà del 
gioco. Esistono quattro modi per assicu-
rare la propria richiesta: pagarne esclu-
sivamente il dazio in mana, ottenere una 
certa benevolenza aumentando il grado 
di fiducia, sfruttare la corruzione tramite 
regali ai senatori e, nel caso che queste 
due modalità non vadano a buon fine, 
convincere con la forza la parte del cor-
po senatoriale che non vi asseconda. 

L'accesso al mondo degli oggetti per-
mette di entrare - nel vero senso della 
parola - in questi ultimi, con la possibili-
tà di uscirne ogni dieci livelli oppure uti-
lizzando un item specifico (Mr. Gency 
Exit). Questa modalità di gioco si pre-
senta fondamentalmente come una serie 
di schermate da superare eliminando 
tutti gli avversari, oppure utilizzando 
l'uscita presente in ciascuno schermo. A 
ogni livello superato, l'oggetto incremen-
ta le proprie statistiche di base, mentre 
la difficoltà va in ordine crescente. È i-
noltre possibile incontrare e quindi sot-
tomettere gli Specialisti, parte della po-
polazione degli oggetti che aggiunge 
bonus all'oggetto stesso. Una volta sot-
tomessi gli Specialisti, è possibile spo-
starli attraverso il vostro inventario, di 
modo da personalizzare l'equipaggia-
mento del party guidato dal giocatore. 
Ogni oggetto ha un limite di popolazione 
per diversi tipi di Specialisti, tuttavia è 
possibile che siano presenti "doppioni" 
che non fanno altro che occupare inutil-
mente gli slot disponibili: per risolvere 
questo problema di "sovrappopolazione" 
è possibile combinare Specialisti dello 
stesso tipo fino a raggiungere il limite 
"fisico" prestabilito. 
 
La scelta tra progresso nella storia (tra-
mite il portale) e opzioni secondarie (tri-
bunale e mondo degli oggetti) è una del-
le prime alternative che l'utente si trova 
a ponderare. Il tatticismo richiesto ai fini 
del prosieguo della trama è di spessore 
sottile rispetto alle potenzialità intratte-
nitive insite nel prodotto, pronte a e-
splodere coinvolgendo l'utente più curio-
so e smaliziato. È qui che il giocatore 
plasma la sua argilla. È qui che l'argilla 
restituisce il capolavoro accompagnato 
da una leggera, ilare trama accessoria 
capace di strappare qualche sorriso. 
Il giocatore avvezzo alla sperimentazio-
ne rimarrà di stucco quando, dopo aver 
sofferto le pene dell'inferno per levelup-
pare il proprio party, scoprirà come far 
schizzare verticalmente il livello dei pro-
pri personaggi; il livello massimo rag-
giungibile, ovvero 9999 (novemilanove-
centonovantanove), inizialmente ha un 
sapore di leggenda metropolitana, ma 
con l'impratichirsi delle varie tecniche e 
con dosi abbondanti di astuzia e cattive-
ria l'utopia si avvicina alla realtà. 
 
 
"La gloria di colui che tutto move 
per l'universo penetra, e risplende 
in una parte più o meno altrove." 
Dante, Paradiso, canto I 
 
Spesso il misticismo ha incontrato sulla 
sua strada l'allucinazione: visioni misti-
che, per l'appunto. Senza sfociare nella 
blasfemia, basta citare Tetris, esempio 
di game design immortale. La mistica 
visione di Tetris appare in seguito a ore 
consumate su schermi di qualunque di-

mensione e tipo (dall'8 bit domestico, 
all'Arcade, al Game Boy e via dicendo). 
La rivelazione appare in concomitanza al 
dormiveglia, in cui si immaginano le 
forme di Pazhitnov scendere, roteare e 
svanire, proiettate dai pensieri in cerca 
del Tetris continuo. Questa folgorazione 
visiva, che coglie prima del sonno gli 
individui provati dallo stremo della con-
centrazione a lungo protratta, si può 
manifestare con il puzzle game di turno. 
In quanti hanno assistito alla discesa 
delle gemme di Super Puzzle Fighter 
2 Turbo e al frenetico rimbalzare delle 
sfere di Puzzle Bobble / Bust a Move 
nel maxi schermo nero della palpebra 
abbassata? 

Anche Disgaea soffre di allucinazioni. 
Allucinazioni inferte a chi si consuma 
troppo dinnanzi all'insolito rompicapo 
che offre. Non c'è rompicapo che si ri-
spetti che sia privo di colori. Sono le dif-
ferenti colorazioni di quelle piccole pira-
midi, portatrici di bonus/malus (Geo 
Symbol), e di quei pannelli presenti sulla 
griglia di gioco (Geo Panel) a mettere in 
moto primitivi ragionamenti machiavelli-
ci che si affinano col trascorrere delle 
ore. Il giocatore viene spinto a elaborare 
strategie che trasformano le pedine con-
trollate dalla CPU in succulenti monomi 
di combo che riempiono la barra bonus 
in conseguenza a concatenazioni colora-
te (Chain Colors). 

Oltre agli occasionali (o frequenti, nel 
caso dell'Item World) puzzle colorati, la 
cui risoluzione è premiata con preziosi 
bonus, le strategie bellico-difensive si 
esprimono all’interno di un sistema a 
turni. È permesso il posizionamento e 
l'utilizzo delle abilità dei personaggi 
messi in gioco selezionandoli manual-
mente dal party uno per uno - prima di 
cedere la mano alla CPU. In Disgaea la 
perseveranza aiuta, il posizionamento è 
essenziale e l'unione fa la forza. L'utiliz-
zo continuativo delle abilità ne esalta le 
proprietà difensive o offensive. D'altro 
canto quando si decide di eseguire un 
attacco diretto c'è la possibilità di coin-
volgere fino a tre alleati posizionati ai 
lati e dietro chi decide di attaccare. Con-
siderando che i punti esperienza vengo-
no attribuiti quasi esclusivamente con 
l'abbattimento di ciascun personaggio 
nemico, bisogna riflettere adeguatamen-
te su come schierare le proprie pedine. 
Un personaggio che fa appello per cre-
arne uno nuovo diventa Mentore (Men-
tor) di quest'ultimo (Pupil). La vicinanza 
tra questi durante un attacco decreta 
un'elevatissima probabilità di attacco 
multiplo - suddividendo i punti esperien-
za guadagnati. Inoltre la prossimità tra 
Mentor e Pupil della stessa razza (umana 
o mostruosa) permette l'utilizzo e infine 
l'apprendimento reciproco delle abilità 
individuali. 
 
 
Disgaea: Hour of Darkness è una nidi-
ficazione di strategie, tatticismi e malva-
gità. L'appagamento di piegare le regole 
del gioco a proprio piacimento non ha 
eguali, la profondità ludica è immensa. 
Questi sono gli ingredienti di base. Per-
sonalizzate la ricetta, assaggiate la pie-
tanza mano a mano che la state prepa-
rando. Imparate a dosare tutto con at-
tenzione. Troverete pane per i vostri 
denti per mesi a venire. 

 
[Ring è] Il pianista 
 
«Penso di aver lavorato, per 
Ring#8, come un negro del 
1930 addetto alle caldaie di 
un transatlantico su cui, pe-
raltro, suona il pianoforte un 
tizio molto bravo.» 
 
Gatsu, nel corso di uno dei 
suoi sermoni minatori all’in-
dirizzo dei redattori che si-
stematicamente sforano la 
deadline. 
 
 

~ 
 
 
[Ring è] Retrocompatibili-
tà 
 
«Meglio se lo giocavi su PS2 
con il texture filter o come 
diavolo si chiama l'affare che 
trasforma Vagrant Story in 
un'altra cosa.» 
 
Amano76, suggerendo a 
Gatsu di sfruttare le poten-
zialità di emulazione PlaySta-
tion di PS2. 
 
 

~ 
 
 
[ Ring è] Niusletter 
 
«Tutta il sito Project-Ring 
e' in fase di trasferimento 
server. 
«Il sito pricipale e' aperto il 

Forum e chuso fino alla sin-
cronizzazione dei Dns per e-
vitare errori nei postaggi. In 
un paio di giorni si risovera' il 
tutto.» 
 
Criptico messaggio critico in-
viato il 12/11/2003 agli i-
scritti alla newsletter di 
Ring. 
 
 

~ 
 
 
[Ring è] Al verde: 
 
«Io con 30 euro in tasca de-
vo pagarmi: viaggio a Milano 
per raduno Ringviaggio a 
Lucca Zoe2 + SOS + View-
tiful Joe che disperatamente 
voglio.» 
 
Paolo Jumpman Ruffino 
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nEGOTIATE tHIS!_____ _______________________________ 
     [G Police] 

 
di Han Sator  
 
 

.:scHEda:. 
gENERE City Shooter 
eTICHETTA Psygnosis 
sVILUPPATORE Interno 
sISTEMA PlayStation 
aNNO 1997 
gIOCATORI 1 
vERSIONE PAL  

 

  
  
Se ho iniziato a videogiocare è a 
causa di Guerre Stellari.  

La trilogia lucasiana non mi ave-
va entusiasmato per le spade psi-
chedeliche, né per le non richieste 
lezioni di Zen, e neppure per i 
“Bunch of Muppets (© Clerks)”. Ero 
stato folgorato dai combattimenti 
tra navicelle spaziali e dai voli sca-
vezzacollo sopra e finanche all’in-
terno della Morte Nera, con nugoli 
di nemici ad inseguire e ostacoli tra 
i quali zigzagare.  

La fantasticheria di ripetere quel-
le gesta era tanta, e L’Ultimo Star-
fighter non poté che alimentarla. Lo 
volevo anch’io un coin-op come 
quello del film.  

Il Videogioco era la risposta.  
Convinsi i miei genitori a com-

prarmi la meraviglia del momento, 
il Commodore 64, con la classica 
scusa del “mi serve per la scuola”. 
Mio padre1  mi portò dal Tinghi (ma 
sì, facciamo nomi): negoziante di 
elettrodomestici, rivenditore im-
provvisato di computer e pirata a 
tempo perso (quando ancora la pi-
rateria in Italia per Legge non 
esisteva). 

 
Contenuto del carrello:  
• Commodore 64.  
• Floppy disk drive (ero un ragazzo 

fortunato).  
• Due joystick (“mi serve per la 

scuola”).  
• Videogiochi assortiti. 

 
«Che giochi ci vuoi insieme?» mi 

chiedeva quella vecchia volpe del 
Tinghi, che oggi vende telefonini. 

«Aerei, volare!» mi piace ricorda-
re di aver risposto. 

Mi dette quello che a suo dire era 
il miglior esponente della categoria. 
Solo Flight, si chiamava. 

Han Solo!  
«Questo qui lo usano anche alla 

NASA» mentiva il Tinghi. «È roba 
che costa milioni. Io te lo faccio pa-
gare diecimilalire…» 

Che persona stupenda! temo di  
aver pensato. 

Torno a casa, attacco i fili, infilo il 
dischetto, leggo il tutorial prepara-
tomi dal figlio piccolo del Tinghi, 

che oggi la fidanzata gli fa le corna. 
So anche con chi. 
 
READY 
LOAD “SFLIGHT”,8,1 
 
READY 
RUN 
 
Passano minuti che sembrano 

mesi. Il gioco parte. Entro nel co-
ckpit mentre assimilo le istruzioni 
del manuale fotocopiato e, tre ore 
dopo, riesco a decollare. 

Dove sono i nemici? mi chiedo. 
Com’è che si spara? 

Delusione! 
Il Tinghi mi aveva venduto un 

cazzo di simulatore di volo! Mavaff! 
Vabbe’, penso. Almeno facciamo 

qualche volo radente tipo Han Solo. 
Facile a dirsi, ma fuori dalla carlin-
ga c’era solo un’immensa distesa 
verde. Un fottuto biliardo. Allora 
riprendo in mano il manuale foto-
copiato e guardo la mappa. A est 
c’è una catena montuosa. Bene, 
andiamo a est. Passano i minuti ma 
non trovo nessuna montagna. Ri-
guardo la mappa e mi rendo conto 
di aver superato di parecchio la ca-
tena. Torno indietro ma niente. Ci 
sono solo alcune piramidi vuote. Ma 
dove ca… Il panico mi assale. Quel-
le piramidi non saranno mica le 
mo… 

Spengo tutto. Non ho più giocato 
a Solo Flight. E fanculo a quegli 
stronzi della NASA. 

Meno male che il Tinghi mi aveva 
dato anche Commando. Altrimenti 
avrei archiviato lì la pratica video-
giochi e a quest’ora sarei già un 
ingegnere pieno di soldi. 

Passarono gli anni e mi rassegnai 
alla triste realtà: non avrei mai pre-
so parte a combattimenti che non 
fossero tipo a diecimila metri d’al-
tezza2. Solo Epic, su Amiga, si av-
vicinava a quello che cercavo; ma 
all’epoca mi ero un po’ rotto dei vi-
deogiochi, e ho continuato a rom-
permi dei videogiochi fino all’acqui-
sto della console di cui tutti parla-
vano: Playstation. 
 
 
___________Weapon of Justice 
 
Tremila caratteri di incipit. Anche 
questo è Ring. 

Preceduto da mesi di hype mon-
tata ad arte da Psygonsis, G Police 
usciva nel 1997 sul 32 bit Sony.  

Su Super Console il Bittanti non 
ne parlava benissimo:  orizzonte  li- 

 
mitato e controlli poco amichevoli. 
Io di quella recensione vidi solo 
quello che volevo vedere: combat-
timenti in un ambiente urbano e 
cupole che ti impedivano di volare 
oltre una certa altezza. Tanto mi 
bastava. Il resto erano solo discor-
si, e i discorsi li porta via il vento. 
Le biciclette i livornesi. 

In G Police siamo Slate, un ca-
detto aspirante G carabiniere che 
arriva su Callisto per proteggere e 
servire.  

A Callisto siccome è tutto un ma-
gna magna. Le multinazionali si 
scannano tra loro. Oggi la Nike 
piazza un’autobomba davanti la se-
de della Nestlè. Domani la Nestlè 
rapisce i bambini del terzo mondo 
usati dalla Nike per confezionare i 
palloni. 

È qui che entra in gioco la G Poli-
ce: regolamentare gli attentati. 

I G poliziotti non lavorano di 
manganello, come i bobby inglesi. 
Hanno gli havoc, loro. L’havoc è 
una sorta di elicottero, però senza 
elica. Si distingue per una frizzante 
risposta dei comandi, che consente 
evoluzioni in un fazzoletto d’aria: 
l’ideale nei domes irti di grattacieli 
tipici di Callisto. 

La trama di G Police si dipana 
grazie a full motion video di qualità 
sopraffina, ma che raffigurano, in 
verità, quasi esclusivamente il fac-

 

Solo Flight – 1983 – C64 
 

 
 
Il fatto che Solo Flight fosse 
opera del Maestro Sid Meier 
non mi fece recedere dal mio 
rifiuto di giocarci; anche per-
ché è una cosa che ho sco-
perto solo oggi. 

Non perdonerò mai al vec-
chio Sid le montagne triango-
lari e l’assenza di un qualsi-
voglia dogfight. Come dite? 
Ridotta potenza computazio-
nale? Simulatore di volo?  

Ma non sapete trovare scu-
se migliori? 
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cione del nostro capo che ci raccon-
ta una storia di multinazionali de-
viate e complotti governativi. Nien-
te per cui morire, ma si fa apprez-
zare per un certo retrogusto hard 
boiled nello stile di narrazione e 
un’ottimo doppiaggio italiano. 

Le missioni sono una trentina e si 
avvalgono della facoltà di riprende-
re i cliché del genere. Giù quindi 
con bersagli da distruggere in se-
quenza, convogli da scortare e cas-
se da scansionare. Il tutto condito 
dalle immancabili missioni dinami-
che, che subiscono aggiornamenti 
di target in tempo reale. 

C’è da segnalare però qualche ri-
gurgito di originalità, come il treno 
che trasporta bombe atomiche da 
abbordare, per poi caricare a bordo 
l’ordigno e portarlo nel dome deser-
tico, ove farlo brillare. Non senza 
nugoli di nemici kamikazzi che ci 
attaccano. 

Naturalmente il finale prevede un 
degno climax che ci vedrà finire in 
mezzo al fuoco incrociato della Nike 
e della Nestlè, con dozzine di nemi-
ci on screen e… PARBLEU! Una gi-
gantesca astronava dentro la quale 
irrompere, arrivare al reattore, 
sganciare il peacemaker e scappare 
inseguiti da un countdown.  

E mi raccomando, una volta usci-
ti sani e salvi da questa novella 
Morte Nera, non mancate di gridare 
“AAAAUURH!”, come il mitico Che-
wbacca. 

 
 

 
 
 
______Essere G policeman oggi 
 
Tesori Sepolti non è una rubrica di 
retrogaming. I tesori sepolti sono 
giochi che non appartengono a 
questa generazione, ma che posso-
no essere giocati in questa genera-
zione senza che sia necessario fin-
gere di divertirsi3. 

Gli sparatutto low-altitude di cer-
to non mancano al giorno d’oggi, 
anche se in genere si tratta di gio-
chi anonimi, le cui recensioni pren-
dono il classico, insipido ‘7’, e che 
si dimenticano appena voltata pa-
gina. Non mancano le eccezioni. 
Rogue Squadron, ad esempio, ti 
permette addirittura di tirare cavi ai 
camminatori imperiali, ed ha pure 
l’urlo campionato di Chewbacca. Ma 

la natura infragrattaceleste di G 
Police ha ancora da essere ripro-
dotta… 

Il convoglio che devo proteggere 
imbocca la main road. Sorvolo il 
convoglio e vado avanti in ricogni-
zione. Il radar si accende come un 
albero di natale4: i nemici della Ne-
stlé stanno attaccando il convoglio 
dalle retrovie. U-turn. Mi dirigo ver-
so la colonna di veicoli sparando 
con i vulcan (un colpo tracciante 
ogni dieci) e la squadriglia nemica 
abbandona la formazione e si insi-
nua tra i grattacieli. Ne seguo uno 
zigzagando tra i palazzi. Devo fare 
in fretta perché i compari non tar-
deranno a riagganciarsi al convo-
glio. Distruggo il velivolo a forma di 
cameo chobar e ritorno a castigare 
gli altri multinazionali recitando 
passi da No Logo, di Naomi Klein. 
 
 

 

Il capitano sem-
bra uscito da un 
romanzo di Gib-
son…  

 
 
Di brutto la grafica ha una limitatis-
sima profondità di visuale: qualcosa 
come quattrocento metri. Le textu-
re inoltre, ad una ravvicinata ango-
lazione, subiscono fastidiose distor-
sioni tipiche dei prodotti europei 
per PSX. Ma per il resto è un gran 
bel vedere.  

La resa generale è ottima. Sem-
bra di rivedere la Los Angeles del 
2019 di Blade Runner, solo con una 
tendenza al colore blu, invece che 
al marrone. Le strade e i cieli sono 
transitati dai mezzi dei civili e i ne-
mici arrivano in gruppi numerosi; il 
tutto senza perdere colpi di frame-
rate degni di menzione. 

Ma sono i controlli a fare di G 
Police uno scrigno seppellito. Il 
Bittanti aveva ragione: i comandi 
sono ostici, ma se non ricordo male 
specificava che, una volta assimila-
ti, le soddisfazioni non sarebbero 
mancate. Verissimo. Senza nem-
meno fare un corso da jedi, riusci-
rete non a padroneggare l’havoc, 
ma addirittura ad indossarlo. Le 
evoluzioni che arriverete a fare con 
questo elicottero mancato saranno 
degne di uno ultimo starfighter, e la 
goduria sarà totale una volta impa-
rati ad usare i missili iperveloci, che 
non hanno capacità di homing, ma 
arrivano quasi istantaneamente sul 
bersaglio puntato dal mirino. Di-
struggendolo. 

Ho fatto cose con i missili iperve-

loci che voi umani… 
Concludo risolvendo la faccenda 

ZOE. Lo so che leggendo questo 
articolo non avete fatto altro che 
pensare a ZOE, che credete.  

Sì è vero. ZOE ha praticamente 
tutte le istanze di G Police, e ag-
giunge la possibilità di distruggere 
gli edifici. Quindi la sua sola esi-
stenza renderebbe inutile il dissep-
pellimento del software Psygnosis. 
Ma la differenza fondamentale è 
che ZOE non ti dà – né ci prova – 
la sensazione del volo. 

Costretto dal suo sistema auto-
matico di lock on a fissare peren-
nemente l’obiettivo z-targetted, il 
jehuty ha la stessa libertà di volo di 
un aquilone, e non permette ragio-
nati slalom tra edifici, né rapidi do-
gfight in stile prima guerra mondia-
le. Semplicemente non si tratta di 
un gioco in cui si vola, quindi non 
rappresenta un concorrente per G 
Police. 

AAAAUURH! 
 
_____________________Note 
 
[1] Vi prego di apprezzare lo sforzo 
che faccio nel non scrivere “il mi’ 
babbo”. 
 
[2] Lo so. In sala giochi c’era il vet-
toriale Star Wars che ti faceva ri-
petere la biblica manovra della Mor-
te Nera. Ma io non ci andavo in sala 
giochi. Mia mamma diceva che ci 
vendevano la droga. Immaginate la 
delusione quando, anni dopo, ho 
scoperto che non era vero… 
 
[3] Quindi per la mia ragazza io 
non sono un tesoro sepolto. 
 
[4] Dopo “pacchetto ludico”, sono 
riuscito a scrivere anche “…come un 
albero di Natale”. Felicità. Se non 
siete mai montati su un taxi escla-
mando: “segua quella macchina!” 
non potete capire. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

[Ring è] Los Angeles 2019 
 
«Io non sopporto quelli che fu-
mano da una vita e poi, quando 
gli viene il cancro, fanno causa 
alle multinazionali del tabacco e 
riescono pure a vincere. Io tifo 
multinazionali.» 
 
Gatsu dal Ringforum 
 

 
«Ogni cyberpunker che si rispetti 
tifa multinazionale. Tanto più 
che senza loro non avremmo un 
futuro alla Blade Runner...» 
 
Nemesis Divina poco sotto 
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dOWN iN a hOLE______ ______________________________ 
 [PEOPLE: Shigeru Miyamoto] 

 
di Gatsu 
 
 

 
 
«Legend Of Zelda è basato sulla 
mia infanzia» 
Shigeru Miyamoto racconta i 
suoi traumi infantili. 
 
1-1. Doki Doki Cave 
 
Era un bambino. 

Occhi scuri, capelli neri, magliet-
tina a righe bianche e blu. 

Era solo un bambino. 
Come tanti. Due braccia, due 

gambe, naso-orecchie-occhi e così 
via. Un bambino. Non irradiava luce 
né poteva volteggiare a mezz’aria 
come un santone, anche se alcuni 
più tardi gli avrebbero attribuito 
queste facoltà. 

Si chiamava Shigeru. Viveva a 
Sonebe, una provincia di Kyoto, ed 
era nato il 16 novembre del 1952. 
Negli anni ’50 in Giappone, soprat-
tutto se eri un bambino, i pomerig-
gi li passavi fuori casa. Niente tv-
computer-videogames-anime-ac-
tion figures. 

Così Shigeru spesso imbracciava 
la bicicletta e si fiondava nella na-
tura delle campagne che circonda-
vano Sonebe. C’erano campi di ri-
so, colline erbose, ruscelli e boschi 
che in confronto la Contea sembra-
va il deserto dei Gobi. 

Era un posto avventuroso, Sone-
be, se avevi l’immaginazione di un 
bimbo e il coraggio di esplorarla per 
bene.  
Capitò che un giorno Shigeru si mi-
se a raccogliere funghi in un prato, 
forse per farci un risotto o perché 
non era nuovo ai trip psichedelici. 
Raccogli raccogli, ad un certo punto 
si accorse di un buco. Bello grosso, 
nero come la pece e freudianamen-
te invitante. 

Dopo una pausa di riflessione ti-
picamente giapponese, Shigeru, 
che di cognome faceva Miyamoto, 
mise da parte l’allucinogeno raccol-
to e decise di scendere. 

Una volta all’interno, nella pe-
nombra della piccola caverna, notò 
che un altro buco portava ancora 
più in profondità. La leggenda vuole 
che, nell’affacciarsi alla seconda 
apertura, Shigeru abbia gridato: 
“Level 1-1”!. 

Quello che ha visto quel giorno, 
be’, lo sappiamo tutti. 

«Un gioco in ritardo può essere 
buono, un gioco pessimo è pessimo 
per sempre» 
Shigeru è sempre stato un fan 
del detto “quando è pronto è 
pronto”. Peccato che con il Ga-
mecube Nintendo abbia cambia-
to politica. 
 
 
1-2. Spaghetti Village: prologo 
di una leggenda 
 
Che Miyamoto non veda i videogio-
chi come opere d’arte lo si sapeva 
da tempo (su questo punto, co-
munque, torneremo dopo, poiché la 
sua visione della questione si è 
modificata nettamente nel corso 
degli anni). Non tutti però sanno 
che il nostro Shigeru, in gioventù, 
dall’arte è stato attratto in maniera 
alquanto singolare: prima di iscri-
versi, nel 1970, al Kanizawa Munici 
College of Industrial Arts and Crafts 
come designer industriale, Shigeru 
prese in seria considerazione l’idea 
di diventare un pittore, o all’oc-
correnza, un burattinaio. Dopo aver 
fortunatamente desistito da almeno 
uno di questi intenti (ne sanno 
qualcosa i possessori del numero di 
EDGE con la terrificante copertina 
disegnata dal suddetto…), ed es-
sersi distinto come uno studente 
NON modello (pare che frequentas-
se circa la metà delle lezioni a cui 
avrebbe invece dovuto assistere), 
entrò in contatto, nel 1977, con un 
certo vecchiaccio di nome Hiroshi 
Yamauchi, amico del padre e presi-
dente di una azienda di giocattoli: 
Nintendo (cfr. People Ring#1). 

Poiché l’idea di intrattenere la 
gente era evidentemente molto for-
te in Miyamoto, accettò di buon 
grado la richiesta di Yamauchi di 
ritornare da grande, quando avreb-
be avuto delle buone idee per buoni 
giocattoli.  

Shigeru, che adulto non lo era 
mai diventato, tornò alla sede di 
Nintendo qualche tempo dopo con 
una borsa piena di prototipi. 

L’accoglienza riservata ai suoi la-
vori fu così buona che in men che 
non si dica divenne il “direttore ar-
tistico” del reparto giocattoli della 
casa di Kyoto. 

 
 
 

«Nintendo è la compagnia che crea 
i prodotti più innovativi. Non sono 
sicuro che potrei fare giochi come 
quelli da altre parti. A Nintendo 
posso fare i giochi che voglio» 
Miyamoto non fa mistero del 
suo “peso” all’interno di Nin-
tendo  
 
 
1-3. Mamma Mia Intuition: ge-
nesi 
 
Nel 1980 Hiroshi Yamauchi convocò 
Miyamoto nel suo ufficio per una 
richiesta molto particolare: Nin-
tendo voleva immettere nel mer-
cato un videogioco. Shigeru, affatto 
spaventato dalla pretesa, accettò 
anzi di buon grado la sfida e confe-
zionò nel giro di poco tempo quello 
che tutti noi conosciamo come 
Donkey Kong. 

Il gioco dello scimmione ruba-
principesse, prima ancora che per i 
suoi meriti ludici e sociali (diffusio-
ne delle sale giochi, ecc.), va ricor-
dato per aver dato alla luce ben tre 
delle icone più celebri di Nintendo: 
Mario, che all’epoca si chiamava 
Jumpman e fu in seguito ribattez-
zato per la somiglianza con uno dei 
magazzinieri che lavoravano per 
Nintendo1, la Principessa (che solo 
successivamente divenne Peach) e, 
ovviamente, Donkey Kong, testi-
monial riportato in auge negli anni 
’90 da Rareware con traboccante 
successo. 

Fu l’inizio di un’epoca dorata, 
un’era di continua e sotterranea 
crescita che può oggi mostrare, fie-
ramente e alla luce del sole, i frutti 
(proibiti?) della sua massima e-
spansione.  
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«I soldi che guadagno vengono 
principalmente dai videogiochi e di 
questo non posso che essere con-
tento» 
Miyamoto è spilorcio ma devoto 
alla sua missione. 
 
 
2-1. Koopa Island 
 
C’è qualcosa di speciale, in Miya-
moto. La sua capacità di produrre 
giochi in grado di intrattenere uten-
ti di tutte le età non si è mai esau-
rita nel corso del tempo, ed è que-
sta che la comunità generalmente 
identifica come “Nintendo Differen-
ce”. Molti tacciano lui (e Nintendo 
di conseguenza) di rivolgersi ad un 
“pubblico infantile”, ma quando poi 
c’è da andare a prendere lezioni di 
game design si va quasi sempre a 
finire in casa Grande N (e da Miya-
moto per proprietà transitiva). Shi-
geru vanta schiere di fan e ammira-
tori anche fra la concorrenza (Jason 
Rubin, ad esempio, non ha mai na-
scosto la sua ammirazione per il 
giapponese, anche se poi i giochi 
non li sa fare), eppure Miyamoto, 
pur con tutti i suoi meriti, non è 
l’unica persona in Nintendo che me-
rita attenzione. 

Il gioco a cui si presta, e che 
Nintendo stessa promuove, è 
quello di spacciare ogni uscita della 
casa di Kyoto come “il nuovo capo-
lavoro di Miyamoto”, quando in re-
altà Shigeru è, di molti progetti, 
poco più che il produttore. E consi-
derate le scarse performance di al-
cuni titoli (primo su tutti il deluden-
te Zelda Wind Waker), ci si rende 
conto di come sia in effetti impossi-
bile che Miyamoto partecipi attiva-
mente ad ogni progetto spacciato 
per “suo”. 

Innanzitutto è necessario chiarire 
un concetto: Miyamoto è attual-
mente General Manager di Ninten-
do Japan, il che vuol dire che nella 
maggioranza dei casi i titoli di Nin-
tendo si limita a produrli e a seguir-
li da lontano. In passato è stato an-
che programmatore, grafico (par-
liamo quasi esclusivamente di titoli 
dell’era NES) e director (l’ultimo 
grande progetto di cui è stato regi-
sta è, pensate un po’, Mario 64…). 
Sono sicuro che se vi citassi alcuni 
titoli a cui NON ha partecipato in 
maniera essenziale rimarreste sor-
presi: NON è suo SuperMario-
World, NON è suo Legend Of 
Zelda: Link To The Past, NON è 
suo Yoshi’s Island, NON sono suoi 
né F-Zero né Super Mario Kart… 
La lista completa la trovate in fon-
do. Questo non vuol dire che finora 
Nintendo ci abbia bellamente 
spacciato per giochi di Miyamoto 
titoli che in realtà Miyamoto non 
aveva mai visto, solo che il suo 

coinvolgimento nei progetti succita-
ti è stato secondario rispetto a 
quanto annunciato. Tanto per met-
tervi il cuore in pace, l’ultimo titolo 
non diretto da lui che ha seguito 
passo per passo è stato The Le-
gend Of Zelda: Ocarina Of Time, 
e il risultato, converrete con me, si 
vede.  

È indubbio quindi che Nintendo 
straripi di director, programmatori 
e grafici talentuosi e ben istruiti, 
che però necessitano ancora di 
qualche bacchettata affinché il ri-
sultato finale sia conforme al livello 
qualitativo medio a cui ci ha abitua-
to la Grande N. Lo stesso Miyamoto 
ha dichiarato2: 

 
«Attualmente il mio ruolo nello svi-
luppo è marginale. […] [Ai tempi di 
Donkey Kong] non c’erano “desi-
gner” come ci sono oggi, così dove-
vo arrangiarmi nello sviluppo della 
grafica e nella direzione del gioco. 
[…] Verso il periodo di Super Mario 
Bros., potevo già partorire il design 
iniziale e lasciare il resto agli ap-
prendisti. Questo alla fine si è rive-
lato il modo migliore di sviluppare 
giochi. […] Nel 1985 stavo lavo-
rando sui sequel di Mario e Zelda 
contemporaneamente. Ero il direc-
tor di tutti e due i progetti e pen-
savo realmente che di lì a poco sa-
rei morto [di fatica]»  
 
Tale dichiarazione chiarisce senza 
ombra di dubbio quali furono i mo-
tivi per cui Miyamoto abbandonò 
presto la programmazione grezza 
per dedicarsi ad altro. La stessa 
“cabina di regia” non sembrava a-
datta a Shigeru per contenere una 
fantasia travolgente, molto meglio 
produrre idee a raffica e lasciare il 
lavoro nelle mani di uomini fidati, 
seguendo il tutto da lontano. Come 
ben sappiamo, questo modo di pro-
cedere ha quasi sempre funzionato 
(ultimamente inizia a mostrare tutti 
i suoi limiti, ma questo è colpa, a 
parer mio, della velocità con cui 
devono essere sfornati i giochi nel 
mercato odierno, nonché del nume-
ro di progetti che il Nostro si trova 
a dover controllare), anche perché 
lo stesso Miyamoto dice a chiare 
lettere di essere un perfezionista: 
 
«Non sono una persona simpatica. 
[…] Ogni tanto devi pure incazzarti 
e far capire al team che sei più for-
te di loro [ride]. Quando mi arrab-
bio, è perché il mio desiderio di a-
vere una certa feature nel progetto 
è sincero. […] Per esempio, met-
tiamo che ci sia qualcosa nel gioco 
che a me pare divertente. Lo pro-
pongo ai programmatori ma non 
ottengo risposta. Dopo un po’ chie-
do, “Allora, l’avete messo?”, ma 
loro fan finta di niente. Quindi, più 

tardi, quando mi mostrano quello 
che hanno fatto…beh, quasi certa-
mente non sarà quello che volevo 
io. Cosa dovrei fare quindi? Se non 
hanno capito il concetto, vuol dire 
che è arrivato il momento di fare 
un po’ di chiarezza…» 

  
I limiti attuali della metodologia “Io 
penso, voi fate”, appaiono evidenti 
quando Shigeru parla del suo con-
tributo a Metroid Prime: 

 
«Con una compagnia d’oltreoceano 
come Retro Studios facevamo una 
conferenza telefonica una volta al 
mese, e scambiavamo alcuni im-
piegati ogni due o tre mesi.»  

 
Appare quasi incredibile, dopo que-
ste sconvolgenti dichiarazioni, che 
Retro sia riuscita a confezionare 
una killer application come MP pra-
ticamente da sola, considerando 
anche i violenti tumulti interni che 
l’hanno tormentata durante tutto il 
periodo di sviluppo (cfr Me Nin-
tendo#5 – Ring#5). Oserei dire 
una botta di culo. 

Ritornando al suo attuale ruolo in 
Nintendo, lo stesso Miyamoto rac-
conta con un divertente aneddoto il 
momento preciso in cui si è auto-
proclamato producer…: 

 
«Una volta completati Mario e Zel-
da (si riferisce ai capitoli per NES - 
ndGatsu), quello che volevo fare 
erano dei sequel. Pensavo che Zel-
da avrebbe potuto migliorare pa-
recchio se il sistema di gioco fosse 
stato più divertente, e al giocatore 
fosse concessa la possibilità di swi-
tchare fra mappe e oggetti…Avevo 
degli aiutanti per Mario 3 e per The 
Adventure Of Link, così pensai, ehi, 
sono un produttore ora! […] C’è 
anche un’altra ragione…a dire la 
verità in Nintendo non c’erano po-
sizioni ufficiali come “director” o 
“producer”. Noi usavamo un siste-
ma chiamato kacho/bucho (re-
sponsabile di sezione/responsabile 
di dipartimento). Il problema era 
che oltreoceano la gente non usava 
un sistema simile. Così quando ini-
ziai a dialogare con delle persone 
non giapponesi , volendo far colpo 
su di loro, scrissi “producer” sulla 
mia business card. Con quel titolo, 
la gente oltreoceano riusciva a ca-
pire di cosa mi occupavo, e pare 
che la cosa abbia funzionato be-
ne…» 
 
Dicevamo prima: Miyamoto non 
vede il videogioco come arte…  
 
«Penso questo, indifferentemente 
da come la vedono le altre perso-
ne: quello che faccio è fatto per es-
sere venduto, e non per essere ar-
tistico. […] Anche se un gioco può 
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contenere alcune delle mie espres-
sioni personali, il suo obiettivo ul-
timo è quello di far divertire la gen-
te»  
 
…né come simulazione perfetta…  
 
«Che ruolo gioca il realismo 
nei videogiochi?, mi chiedo 
spesso. Quest’immagine di-
venterebbe più interessan-
te? Solo a volte… ad ogni 
modo, come sarebbe se una 
mano dettagliatissima stesse 
cercando di prendere una 
bottiglia ma le dita la attra-
versassero? È ancora reali-
stico, questo?» 
 
Solo pochi anni fa (1995) infatti, 
sperava di poter creare giochi reali-
stici, ma con il tempo si è accorto 
che la continua rincorsa al realismo 
porta sempre più ad una trascura-
tezza nel contenuto… 
 
«Nei giochi usciti finora – prima del 
1995 nda- non potevamo mostrare 
un intero mondo di gioco in detta-
glio e non potevamo esprimere tut-
te le emozioni dei personaggi. Ora 
lo possiamo fare con il Nintendo 64. 
Ho sempre voluto creare esperienze 
realistiche, complete come quelle 
che abbiamo tu ed io, ma in mondi 
più eccitanti.» 
 
 
 
Rileggere ora una dichiarazione del 
genere, potrebbe quasi fa pensare 
ad un Miyamoto attualmente impe-
gnato a difendere disperatamente 
la sua posizione mentre il mondo 
dei videogiochi va tutto da un’altra 
parte. In realtà, analizzando per 
bene le sue parole, se ne ricava che 
Miyamoto non disdegna affatto e-
sperienze realistiche, ma rimanen-
do nei limiti del divertimento. A che 
pro avere una grafica ultradetta-
gliata e fotorealistica se poi il gioco 
stesso è afflitto da bug o incoeren-
ze che mortificano l’esperienza dell’ 
utente? In questo senso, l’amicizia 
fra Shigeru e Hideo non appare 
tanto strana, e anche gli “obiettivi 
ludico/comunicativi” dei due mostri 
sacri sembrano più complementari 
che antitetici (si può polemizzare 
finché si vuole sulle velleità comu-
nicative di Kojima, ma la saga di 
Metal Gear ha sotto di sé una inte-
ressantissima sezione ludica). Non 
è detto che, in futuro, anche per 
opera di altri game designer, que-
ste due “visioni ludiche” non ven-
gano fatte armonicamente convive-
re in un unico prodotto. Del resto 
qualsiasi forma espressiva non può 
prescindere da ciò che hanno detto 
o fatto “i vecchi”… 

Ciò che Miyamoto vuole ottenere 
è un prodotto originale, a cui pos-
sono dar vita solo lui e il suo team: 
nella sua infinita saggezza l’idolo 
del nintendaro medio sa che un 
gioco privo di un adeguato conte-

nuto può fregare gli 
utenti solo una volta. 
Quanti degli avventati 
acquirenti di Enter 
The Matrix commet-
teranno di nuovo lo 
stesso sbaglio? Se fos-
si Dave Perry io non 
sarei così certo di ripe-
tere vendite miliona-
rie… (buon per lui che 
ha alle spalle un brand 
immenso). 

Nonostante tutto, questa politica 
sembra ormai antiquata per una 
società come Nintendo, che, quasi 
priva di icone moderne, si vede ri-
mandare indietro piatti di succulen-
to arrosto da utenti avvolti nel fu-
mo. Satoru Iwata, conscio della si-
tuazione, ha messo in cantiere 
alcuni nuovi brand: riusciranno i 
nostri eroi a far coincidere un cha-
racter design accattivante per il 
nuovo utente medio e un gameplay 
originalmente miyamotiano? 

 
 
«L’abbiamo appena finito, ma pote-
vamo fare meglio!» 
Miyamoto-san è un irritante fin-
to modesto. 
 
 
2-2. Mandolino Serenade 
 
Pare che sia grazie alla “Sacra Tec-
nica di Beta Testing Miyamotiana” 
che il bilanciamento dei giochi Nin-
tendo sia spesso ottimo. Sembra 
anche che nel periodo di sviluppo di 
ZWW e SMS la sala di prova fosse 
chiusa per manutenzione. Ad ogni 
modo, è lo stesso Shigeru che ci 
svela i segreti della sublime proce-
dura: 
 
«[…] per il vero test invito gli im-
piegati e i loro figli, e guardo le loro 
reazioni. Lascio che giochino e li 
controllo da dietro. Non dico mai 
niente, misuro solo il loro compor-
tamento. Magari fra me e me dico 
“Non farlo!” oppure “Bravo, quello 
ti servirà dopo”, ma non apro boc-
ca. Questo è un fattore fondamen-
tale per verificare se l’utente trova i 
controlli intuitivi, o per vedere se 
legge il testo a video o preferisce 
skippare il tutto e continuare a gio-
care…» 
 
Ecco svelato il segreto dei perfetti 
sistemi di controllo made in Nin-
tendo: sono studiati per essere 
perfettamente padroneggiati da un 
bambino dopo pochi istanti di gio-

co. Certi imbecilli occidentali che 
come beta tester usano l’addetto al 
motion capturing dovrebbero solo 
chinare la testa e imparare… 

Le parole d’ordine per Miyamoto 
sono quindi due: divertimento e 
semplicità d’utilizzo. Un concetto 
che non manca di esprimere anche 
quando parla della (finora sotto-
sfruttata) connettività GBA-Game-
cube (che ad occhio e croce verrà 
riproposta anche nella prossima ge-
nerazione): 
 
«[…] quello che vogliamo fare con 
la connettività è mostrare agli altri 
sviluppatori e ai nostri partner ter-
ze parti che non è necessario ren-
dere i giochi più complicati o più 
belli da vedere: possiamo prendere 
qualcosa di semplice come un si-
stema di connettività e applicarlo 
ad un gioco per avere un gameplay 
semplice ma molto divertente per 
gli utenti.» 
 
Il positivo tentativo portato a ter-
mine con Zelda: The Four Sword 
è solo un esempio di ciò che Shige-
ru intende; un esperimento certo 
acerbo e non privo di problematiche 
(trovare tre compari con tre GBA e 
tre copie del gioco non è proprio 
semplice, perlomeno in questa zona 
del mondo), ma forse pioniere di un 
nuovo modo di intendere il video-
gioco diverso da quello proposto 
dall’opzione “online gaming”. 

E diverso appare anche il con-
cetto di sequel, mosca bianca nin-
tendiana in un letamaio di produ-
zioni scarsamente innovative, come 
puntualizza Shigeru: 
 
«Un sacco di gente produce sequel 
dopo sequel senza cambiare il gioco 
di un granchè. Quando noi faccia-
mo, ad esempio, un gioco di Mario, 
cerchiamo sempre di trovare nuove 
idee o quella nuova scintilla di crea-
tività che serve per un gioco di Ma-
rio. Guardando ai passati episodi e 
a quello che stiamo facendo, ci si 
può accorgere di come siano diffe-
renti. IN QUESTO SENSO essere 
uno sviluppatore richiede un sacco 
di espressione artistica e la capaci-
tà di scavare nella tua creatività 
per poi trovare un modo di inserirla 
in un videogioco.» 
 
Ma questa creatività quanto è lega-
ta al progresso tecnologico? 

La visione di Miyamoto è molto 
diversa da quella della maggior 
parte degli sviluppatori. Quasi tutti, 
quando la tecnologia permette di 
implementare qualcosa, ci si butta-
no a pesce. Si possono usare i poli-
goni? Tutti a fare giochi 3d. Hanno 
introdotto il bump mapping? Tutti 
con delle texture bumpammate o-
scenamente bene, e così via. Shi-
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geru, invece, si appoggia alla sua 
rodata ma ferrea filosofia “fallo se è 
per il bene del gioco”: che senso ha 
mettere in mostra con una sfavil-
lante grafica 3d se poi le meccani-
che sono assolutamente 2d (questo 
problema ha afflitto per lungo tem-
po il genere dei picchiaduro, ad e-
sempio)? 
«Penso che se un game designer 
non si concentra su quale aspetto 
della tecnologia vuole usare per 
portare la sua creatività nel gioco, 
e invece si mette a fare tutto quello 
che la tecnologia gli permette, 
quello che ottiene è sprecare le sue 
energie per produrre giochi scar-
samente innovativi e miseramente 
creativi.» 
 
Un uomo d’altri tempi… Incompreso 
dalle nuove generazioni di adole-
scenti? 

A sentire il recentissimo cambio 
di politica deciso da Nintendo par-
rebbe di si…  
 
 
«Mentre l’intera industria videoludi-
ca era intenta a parlare della spet-
tacolare grafica 3d di Super Mario 
64, c’era un enorme successo sotto 
il nostro naso dal nome Tamago-
tchi, un piccolo portachiavi che 
proponeva una misera figura fatta 
con non più di 10 o 20 punti. In 
quel momento ho realizzato che 
Mario 64 aveva perso nei confronti 
del Tamagotchi, dico seriamente…» 
Le sfide di Shigeru diventano 
sempre più difficili…  
 
 
2-3. Final Boss – Bowser 
 
Come concludere quindi questa pa-
noramica sulla vita di uno degli 
uomini FONDAMENTALI per il mon-
do dei videogiochi? È difficile, ve lo 
assicuro. 

Miyamoto non perde il suo smal-
to ma viene sommerso da respon-
sabilità che palesemente gli impe-
discono di seguire i giochi come un 
tempo. Questo è un male per 
l’industria ed è bene che Nintendo 
lo capisca. La casa di Kyoto pullula 
di designer talentuosi e sarebbe ora 
di finirla di far fare a Miya ciò che 
non merita (né dovrebbe bramare): 
il prestanome. Chiudetelo in una 
stanza, impeditegli di partecipare a 
convention, presentazioni e fiere e 
mettetelo alla guida di un team ca-
pace. Quest’uomo trasuda idee e 
non vede l’ora di vederle realizzate. 
Sono sicuro che se pure in 3 giochi 
su 10 non figura il nome Miyamoto 
le vendite non ne risentiranno par-
ticolarmente: è il momento di e-
sporre anche i giovani. Dategli in 
mano qualcosa che il mercato pos-
sa gradire, e poi fatelo lavorare a 

modo suo. Rischia di uscire un gio-
co stupendo, e, meraviglia delle 
meraviglie, in grado di vendere an-
che un bel po’.  
 
 
2-4. Congratulations – Video-
grafia 
 
Donkey Kong, arcade, 1981, di-
retto. 
Donkey Kong Jr, arcade, 1982, 
diretto. 
Mario Brothers, arcade, 1983, 
diretto. 
Devil World, Famicom, 1984, di-
retto. 
Excyte Byke, Famicom, 1984, di-
retto. 
Duck Hunt, Famicom, 1984, diret-
to. 
Hole Gun's Alley, Famicom, 1984, 
diretto. 
Super Mario Brothers, Famicom, 
1985, diretto. 
Legend of Zelda, Famicom Disk, 
1986, diretto. 
Super Mario Brothers 2, Fami-
com, 1986, diretto. 
Link No Booken (Le avventure di 
Link), Famicom Disk, 1987, prodot-
to. 
Yume Koojo Doki Doki Panic (La 
fabbrica dei sogni - Doki Doki Pa-
nic), Famicom, 1987, prodotto. 
Super Mario Brothers 3, Fami-
com, 1988, prodotto. 
Super Mario World, Super Fami-
com, 1990, prodotto. 
Zelda No Densetsu Kamigami 
No Triforce (The Legend Of Zelda: 
Link To The Past), Super Famicom, 
1991, prodotto. 
Super Mario Kart, Super Fami-
com, 1992, prodotto. 
Star Fox, Super Famicom, 1993, 
prodotto. 
Wild Trucks, Super Famicom, 
1994, prodotto. 
Super Mario 64, Nintendo 64, 
1996, prodotto e diretto. 
Star Fox 64, Nintendo 64, 1997, 
prodotto. 
1080° snowboarding, Nintendo 
64, 1998, prodotto. 
Legend Of Zelda: Ocarina of 
Time, Nintendo 64, 1998, prodotto 
e supervisionato. 
Legend Of Zelda: Mask of Ma-
jola, Nintendo 64, 2000, prodotto. 
Pikmin, Gamecube, 2001*. 
Super Smash Brothers Melee, 
Gamecube, 2001*. 
Waverace Blue Storm, Gamecu-
be, 2001*. 
Advance Wars, GBA, 2001*. 
F-Zero Maximum Velocity, GBA, 
2001*. 
Mario Kart Super Circuit, GBA, 
2001*. 
Super Mario Advance, GBA, 
2001*. 
Warioland 4, GBA, 2001*. 

Animal Crossing, Gamecube, 
2002*. 
Doshin The Giant, Gamecube, 
2002*. 
Super Mario Sunshine, Gamecu-
be, 2002*. 
Roll O’ Rama, Gamecube, 2002*. 
Stage Debut, Gamecube, 2002*. 
Metroid Prime, Gamecube, 
2002*. 
Metroid Fusion, GBA, 2002*. 
Zelda Four Swords, GBA, 2002*. 
Super Mario World: Super Mario 
Advance 2, GBA, 2002*. 
Yoshi’s Island, GBA, 2002*. 
1080: White Storm, Gamecube, 
2003*. 
F-Zero GX, Gamecube, 2003*. 
Kirby Air Ride, Gamecube, 2003*. 
Legend Of Zelda: Four Swords, 
Gamecube 2003*. 
Legend Of Zelda: The Wind 
Waker, Gamecube 2003*. 
Luigi’s Mansion, Gamecube, 
2003*. 
Mario Golf: Toadstool Tour, Ga-
mecube, 2003*. 
Mario Kart: Double Dash, Ga-
mecube, 2003*. 
Advance Wars 2: Black Hole Ri-
sing, GBA, 2003*. 
Mario & Luigi, GBA, 2003*. 
Super Mario Brothers 3: Super 
Mario Advance 4, GBA, 2003*. 
Wario Ware, GBA, 2003*. 
  
Fonte: Game Maestro, di Hidekuni 
Shida, Mainichi Communications (la 
guida in questione si occupa detta-
gliatamente di tutti i progetti segui-
ti realmente da Miyamoto solo fino 
all’anno 2000. Tutti i titoli successi-
vi, riportati con un *, sono quelli 
dove il nome di Miyamoto compare 
nei credits in veste di producer. Mi 
è attualmente impossibile discerne-
re quelli su cui ha effettivamente 
lavorato rispetto a quelli in cui ha 
semplicemente messo la firma). 
 
 
________________________Note 
 
[1] La storia in realtà pare più 
complessa, e vede Nintendo “fare 
un favore” ad un fornitore irritato -
per motivi a me ignoti- chiamando 
il suo baffuto personaggio come u-
no dei figli del grossista… Ogni rife-
rimento alla Mafia nell’italianità di 
Mario potrebbe non essere del tutto 
casuale. 

 
[2] 3 Luglio 2003, intervista presso 
la Tokyo University Lecture 
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2D lEGEND_________________________________________ 
[Me Nintendo #9] 

 
di Gatsu 
 
 
Ogni tanto nascono gli eroi. Bambi-
no, bambino, bambino, toh, eroe.  
Adalgiso, Sempronio, Caio, toh, 
l’Ispanico. Emanuele, Paolo, Federi-
co, toh, Viewtiful Joe. Tommaso, 
Enrico, Cristiano, toh, Supergiova-
ne. 

Ring rispetta gli eroi. Gente con 
le palle. Che sfida i Matusa e i Go-
verni, ma anche imperatori e Dei. 
Il nostro uomo si chiama Daniel. Un 
po’ uomo della strada, un po’ no-
vello Frodo, Daniel ha deciso di af-
frontare una prova che poco ha da 
invidiare al viaggio per riportare 
l’Unico Anello ad Amon Amarth : 
riprendere in mano Legend Of 
Zelda: Ocarina Of Time e rifor-
giarlo in una sfavillante veste 2D. 
Genialità? Follia? 

Vai Daniel, piccolo uomo che ha 
sfidato IL Gioco Divino, che la Tri-
forza sia con te… 
 

 
 
Ring. Ciao Daniel, prima di tutto 
grazie per aver accettato 
l’intervista. Credo sia opportuno 
iniziare dal motivo che ti ha spinto 
sobbarcarti una missione così im-
pegnativa. Perché convertire Oca-
rina Of Time in 2D? Miyamoto ti è 
apparso in sogno o dobbiamo dare 
la colpa all’alcol? 

 
Daniel. Grazie a voi. Ho deciso di 
convertire OOT in uno stile simile a 
Link To The Past perché mi man-
cavano alcuni aspetti del gameplay 
dei vecchi Zelda. Chiamatemi pure 
nostalgico, ma nonostante Ocarina 
Of Time abbia aree splendide, side 
quest meravigliose e uno scenario 
incredibile, qualcosa per me non 
funzionava. Ho iniziato a giocherel-
lare creando sprite diversi, solo per 
divertirmi. Un giorno è avvenuta la 
folgorazione: convertire l’intero 
gioco in 2D. 

 
R. OOT vanta caratteristiche pecu-
liari che ne fanno un titolo unico nel 
panorama videoludico di tutti i 
tempi. Quali pensi che siano queste 
caratteristiche? 

D. Direi i livelli incredibilmente 
grandi, e l’inclusione di alcuni ne-
mici davvero interessanti da scon-
figgere. Nei precedenti giochi della 
serie individuavi subito i pattern 
d’azione che governavano boss e 
nemici, e te ne disfavi alla svelta. 
In alcuni casi questo succede anche 
in OOT, ma in generale tutto è sta-
to reso più complesso e difficile.  

 
R. Sei consapevole del fatto che, 
essendo OOT il primo titolo 3D del-
la serie, il suo gameplay è stato 
progettato espressamente per le 
tre dimensioni? Come pensi di ri-
creare la maggior parte dei puzzle 
e delle situazioni 3D basandoti su 
una dimensione in meno? Per e-
sempio, nel mini stealth game nella 
Gerudo Fortress, Link può mettere 
a nanna le guardie colpendole sia 
dal basso che dall’alto. Hai escogi-
tato qualcosa per riprodurre queste 
situazioni in 2D? 

 
D. Ovviamente! Sono perfettamen-
te consapevole del fatto che OOT 
sia stato disegnato con il 3D in 
mente, ma questo non mi ha impe-
dito di conservare lo “spirito” del 
gameplay. Inizialmente ho ridise-
gnato i livelli su carta aiutandomi 
con [le guide] Prima, Nintendo e i 
Versus Book, dopodiché li ho riar-
rangiati in maniera che potessero 
funzionare [anche in 2D]. È sempre 
OOT, però con una dimensione in 
meno… per forza di cose alcune si-
tuazioni saranno lievemente diver-
se. Ho alcuni assi nella manica per 
ricostruire certi aspetti del gioco, 
ma preferisco che rimangano se-
greti fino alla release finale. 

 
R. Il Tempio dell’Acqua è uno dei 
dungeon più impegnativi dell’intero 
gioco, inoltre il suo  level design è 
strettamente correlato alla tridi-
mensionalità dell’ambiente. Hai in 
mente qualche soluzione particolare 
per riprodurlo? 

 
D. Dunque, come dicevo preferirei 
non svelare ora certi dettagli. Sto 
realizzando livelli a più piani sovra-
stanti (come in A Link to The Past 
- ndR) e a scrolling orizzontale (alla 
Super Mario All Stars). Sta ve-
nendo bene. 
 
R. Hai utilizzato applicazioni come 
RPGMaker o hai creato il codice in-
dipendentemente? Ho visto che al-
cuni sprites sono gli stessi di Link 
To The Past, ma un sacco di roba 

sembra nuova di zecca. Quanta 
gente fa parte del progetto? O stai 
facendo tutto da solo? Hai preso 
ispirazione anche dai recenti Ora-
cle Of Season e Oracle Of Ages? 

 
D. Ho usato GameMaker 5.1 
(www.gamemaker.nl) e scritto il 
codice da solo. Ho rippato, editato 
e creato un sacco di sprite perso-
nalmente, ma ho alle spalle un 
grosso gruppo di circa 1.100 mem-
bri del mio forum di fan di Zelda 
(pub180.ezboard.com/bzeldafanga
mecentral) che continuano a inco-
raggiarmi e a fornirmi ogni genere 
di aiuto. Se dai un’occhiata alla pa-
gina dei credits (www.danielbar 
ras.com) noterai i nomi dei membri 
che hanno contribuito con sprite, 
suoni, ecc. 

La serie Oracles su Game Boy, 
invece, non mi ha fatto impazzire.  

 
R. OOT è un gioco davvero lungo. 
Quanto tempo pensi di impiegare a 
completare il porting? Seriamente, 
pensi che lo finirai? Molta gente 
prima di te ha intrapreso lo svilup-
po di sequel non ufficiali di serie 
famose (Final Fantasy, Dragon 
Quest, Metal Gear…) ma pochi 
hanno portato a termine la loro 
missione…Ok, non guardarci così, 
non stiamo cercando di portarti sfi-
ga… 

 
D. [Risate]. Sono assolutamente 
convinto di poter finire il gioco, 
specialmente con l’aiuto dei miei 
compari del ZFCG. E non importa 
quanto ci vorrà, lo finirò. 
 
R. A giudicare dai demo giocabili 
scaricabili dal tuo sito stai ancora 
perfezionando la prima parte del 
gioco (nel suo sito Daniel dichiara 
di aver raggiunto il 60% dello svi-
luppo - ndR), a quando un demo 
della sezione all’interno del Deku 
Tree? Non vediamo l’ora di nego-
ziare Gohma in 2D… 
 
D. Nel sito sono disponibili due de-
mo, uno in 320x240 dove puoi 
camminare, usare la spada, di-
struggere i cespugli, usare l’arco e 
il boomerang. La seconda demo 
usa una nuova risoluzione di 
256x224 (identica a quella di A 
Link To The Past), ed è un tester 
per le aggiunte. Molto presto ren-
derò disponibile il demo del Deku 
Tree dove di potrà affrontare e 
sconfiggere Gohma.  
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R. Il pad del Nintendo 64 è una 
brutta bestia. Come pensi di poter 
riprodurre l’intuitività e la profondi-
tà del sistema di controllo di OOT? 
Che cosa ci puoi dire della feature 
di lock-on? E riguardo ai salti e alle 
manovre di strafe/schivata? Non 
perdono di utilità in 2D? Inoltre, la 
mancanza delle funzioni analogiche 
non rischia di cambiare drastica-
mente alcune sezioni del gioco? 
 
D. Dunque, ho usato l’emulatore 
Project64 e sono riuscito a ripro-
durre ogni movimento che mi ser-
viva con la tastiera. E devo con-
traddirti quando parli di inutilità dei 
salti in 2D ecc… Sono assai utili e 
pure il lock-on funziona benone, sia 
con Navi che con alcuni nemici. 
Credo che giocare con la tastiera 
del PC possa risultare naturale 
quanto usare il pad del Nintendo64. 

 
R. Stai pianificando di introdurre 
variazioni personali nel gameplay o 
nella storia? O preferisci che il por-
ting sia il più possibile fedele 
all’originale? Manterrai il ciclo not-
te/giorno? 

 
D. Il ciclo notte/giorno è già im-
plementato e funziona bene. Sto 
aggiungendo qualche easter egg al 
gioco, ma non saranno accessibili 
fino a quando il giocatore non avrà 
sconfitto Ganon. Ah, la Triforza si 
potrà ottenere in OOT 2D! 

 
R. OOT è diventato famoso non 
solo per il suo eccellente gameplay, 
ma anche per il modo epico e poe-
tico in cui sa raccontare una storia. 
Non pensi che il passaggio da 3D a 
2D ti costringerà a lasciare per 
strada molti dettagli? Per esempio, 
[SPOILER] la fine del gioco è incen-
trata sullo scambio di sguardi tra 
Link e Zelda, come può essere ri-
prodotta una scena simile in 2D? 
Come dici? Non hai MAI finito il gio-
co originale e ti abbiamo appena 
rivelato il finale? Ops… 
 
D. Ho finito il gioco più di 20 volte, 
e non ha mai visto nulla che non 
possa essere riprodotto in 2D. Pen-
so che nessun dettaglio verrà perso 
nella conversione. 

R. Cambiamo argomento. Questa è 
la tua prima esperienza sul campo? 
Hai già sviluppato o convertito altre 
cose? 

 
D. Si, ho realizzato una manciata di 
giochi per alcuni miei amici, princi-
palmente RPG con sprite customiz-
zati a loro piacimento. Ho realizzato 
anche un clone di Bubble Bobble 
per la sorella di un mio amico (Da-
niel, spero almeno che fosse una 
gran maiala – nd Gatsu). Ma questa 
è la prima volta che mi cimento in 
qualcosa di così grosso.  
 

 
 
R. Quale pensi sarà la reazione di 
Nintendo quando vedranno il tuo 
gioco? Dicci la verità, segretamente 
speri che te lo comprino per com-
mercializzarlo su GBA? 

 
D. www.danielbarras.com/advance 
cover.jpg. Sì, potrebbe accade-
re...?! Un uomo può sognare, no? 
[Risate] 

 
R. Pensi ci siano possibilità di esse-
re assunti da una software house 
lavorando a progetti come questo? 
Esiste in rete una vera e propria 
comunità di sviluppatori amatoriali? 

 
D. Ci sono decine di comunità di 
sviluppatori on line. Mi viene in 
mente Gamasutra (www.gamasu 
tra.com). Mi piacerebbe che un 
giorno uno sviluppatore vedesse il 
mio lavoro ed esclamasse “Ehi, po-
tremmo usare qualcuno come que-
sto tizio”, ma l’ho fatto principal-
mente per divertimento, per tutti i 
fanatici di Zelda lì fuori!  

 
R. Se qualcuno dei nostri lettori vo-
lesse aiutarti, potrebbe farlo? 

 
D. Ovviamente; tutti possono con-
tribuire ed essere inseriti nei credits 
sulla pagina e in quelli alla fine del 
gioco. Mandate il vostro materiale 
(sprite, suoni, ecc) a admin@da 
nielbarras.com e lo userò nel gioco, 
aggiungendovi alla lista dei collabo-
ratori. 

 
R. Hai in mente altri progetti per il 
futuro? 

 

D. Effettivamente sì! Dopo OOT 
vorrei iniziare il porting 2D di Ma-
jora’s Mask, e quindi quello di 
Wind Waker  (www.danielbarras. 
com/ootmmww.gif). 

 
R. Che ne pensi di Wind Waker? 
Su Ring ne abbiamo discusso in 
maniera approfondita, ma è opinio-
ne comune (ok Sator, tu no) che 
OOT e MM siano di gran lunga mi-
gliori.  

 
D. Sono completamente d’accordo. 
In TWW soffre pesantemente la 
mancanza di un gameplay che ha 
sempre contraddistinto i titoli della 
serie. Odio le LUNGHE sequenze 
relative a dialoghi. Riproponendo il 
gioco in 2D vorrei modificare que-
sto aspetto, fare in modo che si 
possano skippare per cimentarsi 
subito su ciò che davvero conta: IL 
GIOCO (sì, ma il mare? – nd Ga-
tsu).  

 
R. Grazie mille Daniel. Che la Tri-
forza sia con te. 

 
D. Grazie a voi. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

:Avviso: 
 
Continuano ad arrivare in reda-
zione dure critiche rivolte al si-
stema di valutazione di Ring. "I 
voti in lettere sono di immediata 
interpretazione" - ci scrive un let-
tore che preferisce rimanere ano-
nimo - "ma non esprimono con 
sufficiente efficacia il coinvolgi-
mento estetico ed emotivo inne-
scato dal gioco recensito". Dopo 
giorni di intense discussioni reda-
zionali, che hanno comportato 
peraltro il posticipo della recen-
sione in anteprima mondiale di 
Gran Turismo 4, siamo conve-
nuti sul fatto che l'anonimo letto-
re ha ragione.  

Per ovviare alle deficienze e-
spressive dei voti in lettere e in  
milionesimi, dal prossimo mese 
Ring adotterà l'innovativo CGRS 
(Cover Girl Rating System). Ad 
ogni titolo recensito sarà associa-
ta un'attrice/modella/cantante di 
fama internazionale (questo per 
non penalizzare i nostri lettori 
stranieri) le cui grazie abbiamo 
ritenuto rappresentative del valo-
re del gioco valutato. In accordo 
a questa inedita prospettiva di 
valutazione, proponiamo i giudizi 
che si sarebbero meritati alcuni 
titoli già lungamente trattati da 
Ring: Viewtiful Joe è Cameron 
Diaz, Ico è Dolores O'Riordan, 
SSX3 è Britney Spears, Devil 
May Cry 2 è Camilla Parker 
Bowls. 
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APERTURA SU FONDO NERO. 
 

1. 
 

STACCO SU: 
 

LEON KENNEDY, ansimante e madido di sudore, ci fissa con SGUARDO FEBBRILE. È a figura intera: alle sue 
spalle una SALA IMMENSA, un CAMINO VITTORIANO gigantesco, sormontato da VESSILLI, STENDARDI e dal dipinto di 
un CASTELLO MEDIOEVALE. Il pavimento di marmo riflette gli SCRANNI, le ARMATURE, gli ARAZZI che arredano la 
sala, dove non è coperto da TAPPETI VARIOPINTI. Gli unici suoni sono gli ANSITI IRREGOLARI di Leon. Il po-
liziotto SI AVVICINA LENTAMENTE alla telecamera, stringendo in pugno una grossa PISTOLA AUTOMATICA.  
L’intera immagine viene coperta da UNA RAGNATELA DI CREPE.  
Leon solleva il braccio armato, IN BASSO A DESTRA compare UN’ARMA ENORME, rivolta verso di lui.  
Una CREATURA MOSTRUOSA, simile al mitico CERBERO, sfonda L’IMMANE SPECCHIO e piomba addosso a Leon, in 
UN’ESPLOSIONE SONORA che accappona la pelle. La telecamera scivola lesta ALLE SPALLE DEL POLIZIOTTO, sfug-
gendo alla soggettiva. Segue uno SCONTRO ESAGITATO. Leon si difende sferrando pugni alle tre teste del 
mostro, tenta di svincolarsi dal contatto. Le mandibole del cerbero SCHIOCCANO A VUOTO alcune volte, 
poi LA BOCCA DELLA TESTA CENTRALE si chiude sulla SPALLA di Leon.  

 
STACCO SU FONDO NERO. 

 
Si ode un urlo raccapricciante. 

 
2. 
 

DISSOLVENZA IN: 
 

Un CAMPO DI PRIGIONIA per detenuti di guerra, costruito in un AMBIENTE ACQUITRINOSO. Fango e fitta vegeta-
zione circondano semplici recinzioni di legno, pattugliate da SOLDATI ARMATI. La ripresa è TREMULA E 
SGRANATA, forse condotta da grande distanza con un potente obiettivo. Ci viene in mente il Medio O-
riente. Dall’interno provengono CANTI SOMMESSI. 
 

Voce Fuori Campo: 
Lo chiamano “Disneyland”. Umorismo nero, irrispettoso delle morti atroci di 
cui è stato teatro.  
 

La camera ZOOMA SULLE RECINZIONI, si notano CAPANNE DI FANGO E PAGLIA, UOMINI INGOBBITI al lavoro su MUCCHI DI 
TERRA. Le guardie armate sembrano seguire l’obiettivo, impassibili. 
 

Voce Fuori Campo: 
Negli ultimi mesi a Disneyland è accaduto qualcosa di strano. Alcuni detenu-
ti sono morti, forse a causa di un ceppo virale sconosciuto. Cadevano stec-
chiti, come vittime di un collasso. È andata avanti per un po’ di tempo, fi-
no a che le autorità si sono accorte che a morire erano esclusivamente dete-
nuti israeliti… 

 
STACCO REPENTINO SU: 

 
3. 

 
Una serie apparentemente infinita di VOLTE A CROCIERA, di forma ogivale, ornate da INTARSI VARIEGATI. La 
ripresa procede sulle volte fino a raggiungere un AMPIO ROSONE CIRCOLARE, di vetro variopinto, sovrasta-
to da un CROCEFISSO MARMOREO: a questo punto la camera arresta la sua corsa, lentamente scende ad in-
quadrare un ALTARE SCARSAMENTE DECORATO, stipato di CANDELIERI di varie fogge e dimensioni. L’angolo di ri-
presa si sposta leggermente SULLA DESTRA: scorgiamo la PICCOLA SAGOMA DI UNA RAGAZZINA, inginocchiata DI 
SPALLE da un lato dell’altare, che TENDE LA MANO su QUALCOSA CHE NOI NON POSSIAMO VEDERE. La udiamo sussurrare 
ALCUNE PAROLE CON DOLCEZZA. Dalla zona dietro all’altare proviene un RESPIRO CAVERNOSO, bestiale, che smuove 
la polvere dalle scanalature del pavimento di pietra. 
Poi la telecamera ARRETRA REPENTINAMENTE; l’angolo di ripresa si espande ad inquadrare uno SPAZIO IMMENSO, 
vuoto e in penombra, che restituisce l’incommensurabilità di una STRUTTURA ENORME, schiacciante, in 
sintonia con gli eccessi gotici dell’alto Medioevo. Scorgiamo dei RAGGI DI LUCE COLORATA, che fendono la 
penombra penetrando OBLIQUAMENTE nell’enorme edificio. 
 

La luce cresce d’intensità fino a divenire rosata, poi di un arancione vivo: 
 

4. – Tempo Zero 
 
Lo schermo si riempie della LUCE ARANCIONE, simile a quella di un TRAMONTO. Un rombo di ONDE MARINE si fa 
strada lentamente, crescendo d’intensità. Per alcuni istanti non accade nulla. Poi si cominciano ad 
intravedere DELLE OMBRE, che emergono lentamente nella luce. Dapprima inconsistenti, si fanno via via 
più DEFINITE E MARCATE: dopo qualche attimo si rivelano i contorni della TESTA DI UN UOMO, di cui scorgia-
mo la NUCA e PARTE DEL PROFILO DESTRO. L’immagine sembra mettersi a fuoco lentamente. Cominciamo a notare 
dei piccolissimi INSERTI BIANCHICCI, tra le forme nere del cranio. È a questo punto che UNA VOCE sovrasta 
il rumore del mare. È lenta, priva d’inflessione, QUASI MECCANICA. Tuttavia dà l’impressione che a par-
lare sia UN UOMO, non una macchina. Pronuncia poche parole, intervallate da alcune PAUSE DI QUALCHE 
SECONDO L’UNA: 
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Voce meccanica: 
Da un fallimento può scaturire la più grande scoperta… chi sfugge alla morte 
diviene più forte… 

 
La luce arancione INVADE LA SCENA, cancellando qualsiasi altra cosa. IL ROMBO DEL MARE è per qualche atti-
mo fortissimo. Poi l’intensità della luce diminuisce GRADUALMENTE, INSIEME al suono del mare. 
 

DISSOLVENZA IN NERO. 
 

5. 
 

DISSOLVENZA IN: 
 

Una stanza dal SOFFITTO BASSO, dalle pareti di pietra arricchite da INSERTI IN MARMO, finemente intaglia-
ti. ALCUNE BIFORE chiuse da VETRATE ROSSE gettano nella stanza una LUCE INNATURALE, diafana. Un UOMO IN TUTA 
MIMETICA, col volto coperto da una MASCHERA ANTIGAS, punta una pistola automatica contro LEON KENNEDY. 
 

Uomo: 
Identificati. 

 
Leon Kennedy: 

Leon Kennedy. RPD. 
 

Uomo: 
L’RPD non esiste più! 

 
Si sfila la maschera: è BARRY BURTON. 
 

Barry Burton: 
Ci hanno distrutti, ora vogliono divertirsi. Come il gatto col topo. 

 
Il suo volto tradisce QUALCOSA CHE SEMBRA PAZZIA. 

 
Barry Burton: 

Hanno sterminato la mia famiglia. Mi hanno gettato qua. Vogliono che vi fac-
cia fuori tutti. 

 
Leon Kennedy: 

Chi…? 
 

Barry Burton: 
Umbrella. Bioject. Che importanza ha? Non rivedrai mai più la luce del sole. 

 
Leon Kennedy: 

… 
 

Burton solleva l’arma su Leon. 
 

Barry Burton: 
Forse dovrei ucciderti. Non rischierei d’incontrarti ancora. 

 
Leon Kennedy: 

Ma… cos’è questo posto? Una città fantasma. 
 

Risate. 
 

Barry Burton: 
Questo posto è il loro giocattolo più prezioso. 

 
Si avverte un BRUSIO LONTANO, che cresce progressivamente d’intensità. 

 
Leon Kennedy: 

Che cos’è? 
 

Burton sorride. Un lampo di follia gli accende lo sguardo.  
 

Barry Burton: 
Stanno arrivando. 

 
Leon Kennedy: 

… 
 

Barry Burton: 
Vogliono me. Sayonara!  

 
S’infila la maschera. 

Un attimo dopo ALCUNE SEZIONI della parete alle spalle di Barry si aprono con uno scatto, rive-
lando SUPERFICI METALLICHE al loro interno. UNO SCIAME FITTISSIMO D’INSETTI invade la stanza, oscurando ogni 
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cosa: notiamo Leon ACCASCIARSI A TERRA, nel tentativo di PROTEGGERSI IL VOLTO. Udiamo LA RISATA DI BURTON, che 
emerge ovattata nel fortissimo ronzio. 

 
STACCO REPENTINO SU: 

 
6. 

 
UNO SCONTRO FURIOSO, tra LEON ed una CREATURA UMANOIDE grossa quanto un PICCOLO AUTOBUS. Riconosciamo delle 
STRUTTURE METALLICHE: una CLOACA FOGNARIA, o uno stretto hangar sotterraneo. L’enorme bestia abbatte un 
BRACCIO NODOSO sulla schiena di Leon (risaltano gli ARTIGLI TRASLUCIDI), facendolo ROTOLARE DI LATO. Leon si 
rimette in piedi e COMINCIA A SPARARE. Evita due attacchi, SCARTANDO E ROTOLANDO, senza mai perdere di mira 
il mostro: le inquadrature sono RAVVICINATE E DINAMICHE, perfettamente adeguate e molto suggestive. UNO 
SPARO fa indietreggiare la bestia, che va a sbattere contro ALCUNE PASSERELLE SOSPESE, distruggendole. Il 
clangore del metallo è ASSORDANTE. Lentamente Leon si avvicina alla bestia, riversa a terra in una POSA 
INNATURALE. Il mostro SCATTA IN PIEDI con un colpo di reni, afferra Leon PER IL COLLO sollevandolo da ter-
ra. La ripresa muta: la camera è appesa ALLA SCHIENA DEL POLIZIOTTO, e inquadra la scena da sopra le sue 
spalle. Leon viene sbalestrato verso UNA PARETE, mentre tenta di svincolarsi dalla morsa. 

 
STACCO SU FONDO NERO. 

 
 Un sottile effetto neve riempie lo schermo per qualche secondo. 

 
7. 
 

DISSOLVENZA SU: 
 
Una piccola ANTICAMERA BAROCCA, dalle pareti RIVESTITE DI LEGNO e RICCAMENTE LAVORATE. Dal soffitto pendono 
alcuni LAMPADARI DI BRONZO, esageratamente elaborati, che spandono una LUCE ROSSICCIA. Dopo una breve pa-
noramica, la camera inquadra un DIVANETTO DI LEGNO E MERLETTI, visto dalla PARTE POSTERIORE: da un lato 
spunta la ZAZZERA BIONDA di Leon. Una lieve rotazione dell’angolo di ripresa ci mostra una DONNA IN TUTA 
MIMETICA, chinata sul divanetto, con il VOLTO IN OMBRA. Porta un FUCILE AUTOMATICO in spalla e una MASCHERA 
ANTIGAS appesa al collo. 

Segue un dialogo di cui udiamo solo le parole della donna. 
 

Donna: 
Questo è il suo gioco… la Umbrella è caduta pochi mesi fa. 
 

Leon Kennedy: 
… 
 

Donna: 
Ognuno recita il ruolo che gli viene assegnato. Non c’è scampo a questa lo-
gica… la mia missione qui è quella di trovarlo e ucciderlo. Loro ritengono 
che il suo temperamento possa rivelarsi pericoloso… lo vogliono morto.  
 

Leon Kennedy: 
… 
 

Donna: 
Qui, nella Città. 
 

Leon Kennedy: 
… 
 

Donna: 
Loro. Bioject. 
 

Leon Kennedy:  
… 

 
La donna si raddrizza e ne vediamo il volto: è ADA WONG.  

 
Ada Wong: 

Non uscire dalla tua parte, Leon. E io non uscirò dalla mia. 
 

DISSOLVENZA IN NERO. 
 

8. – Tempo Zero 
 

 DISSOLVENZA SU: 
 
La LUCE ARANCIONE e il RUMORE DEL MARE emergono lentamente. Dopo qualche istante, udiamo la VOCE MECCANICA 
che ha parlato prima: 
 

Voce meccanica: 
…quella creatura era particolare… il suo corpo disponeva del virus in un mo-
do che nessuno si era immaginato… l’introduzione del ceppo scatenava vere e 
proprie… “tempeste cellulari”… e c’era qualcos’altro, qualcosa 
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d’incredibile… ma l’impossibilità di tenere sotto controllo la struttura 
delle sue cellule convinse Bioject ad abbandonare le ricerche su di lei… lo 
considerarono un fallimento… il Doctor fu costretto a continuare le ricerche 
da solo…  

 
Come la prima volta, l’immagine SFUMA LENTAMENTE, accompagnata dal rumore del mare che si fa sempre più 
lontano. 
 

DISSOLVENZA IN NERO. 
 

9. 
 

 STACCO SU: 
 
Un LUNGO CORRIDOIO ornato di TECHE E ARAZZI. Con una RAFFICA DI FUCILE Ada Wong amputa LA MANO di uno zombie, 
stretta su una SPRANGA. Lo zombie è una SAGOMA NERA, dai tratti indistinguibili, accasciata su una 
quantità di TAPPETI di varie fogge e dimensioni. Ada raccoglie il PIEDE DI PORCO lordo di sangue e LO 
INCASTRA IN UNA FESSURA DEL MURO. Esercita una FORTE PRESSIONE, e con uno SCHIOCCO METALLICO un PANNELLO finisce a 
terra. La parete scoperta è costituita da FIBRE SCURE, che si CONTRAGGONO LIEVEMENTE. 
Uno scarrellamento mostra LEON nel corridoio, il viso stravolto, immobile oltre il cadavere. Ansima, 
come se abbia appena sostenuto UN VIOLENTO CORPO A CORPO: sullo zigomo ha una FERITA RECENTE, che sanguina 
leggermente. 

 
Ada Wong: 

Tutto questo è reale, Leon. 
 

STACCO SU: 
 

10. 
 
La FIGURA SCURA di una DONNA che corre in una FORESTA, di notte. Intorno a lei gli alberi sono RADI, ALTI 
E SPETTRALI; l’oscurità e la foschia riducono la visibilità a POCHI METRI. Il suono del vento è FORTE E 
VIBRANTE. Da qualche parte nella nebbia provengono RANTOLI E RUGGITI. La donna raggiunge una ZONA SGOMBRA e 
la luce della luna ne rivela il volto: è JILL VALENTINE. Indossa ABITI LEGGERI E STRAPPATI, trema visibil-
mente e il fiato le esce in una NUVOLA SPESSA. Si stringe al petto una PICCOLA VALIGETTA METALLICA. Si fer-
ma un attimo e riprende a correre. Alle sue spalle compare UN’OMBRA ENORME, incorniciata da un RAGGIO 
LUNARE e dalla CALIGINE VAPOROSA: ci sembra di riconoscere il CERBERO che ha attaccato Leon, ma non ne 
siamo certi.  

 
DISSOLVENZA IN NERO. 

 
11. – Tempo Zero 

 
DISSOLVENZA SU: 

 
Ancora la LUCE ARANCIONE e il BRONTOLIO DEL MARE che crescono d’intensità. Poi la voce riprende il suo mo-
nologo: 
 

Voce meccanica: 
…gli studi solitari del Doctor diedero risultati incredibili… impiegò un 
gran numero di esemplari cavia, per metterla alla prova… scoprì che lei co-
municava con loro… comunicava con le emozioni, l’odore delle emozioni… 

 
DISSOLVENZA IN NERO. 

 
12. 

 
DISSOLVENZA SU: 

 
LUNGHI CORRIDOI VITTORIANI che scorrono davanti all’obiettivo, deserti e immoti. Da qualche parte un 
DISTURBO DI STATICA, e un RANTOLO LONTANO, ovattato. Poi alcune parole PRONUNCIATE SOTTOVOCE: 
 

Voce di Barry Burton (Fuori Campo): 
Riesci a sentirlo?  

 
La telecamera corre tra CORRIDOI DESERTI, lunghissimi, avvolti dalla PENOMBRA. 
 

Barry Burton (FC): 
E’ quel mostro, quello che ci ucciderà tutti. 

 
Ancora corridoi, interminabili e vuoti. Ancora un LIEVE DISTURBO DI STATICA. In lontananza un RESPIRO 
SUBSONICO. 
 

Barry Burton (FC): 
Il suo fiato bollente agisce sui recettori delle biofibre che costituiscono 
le ossa di questo posto. Le fibre si contraggono, trasmettono informazioni 
alla Città… 
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La telecamera SVOLTA A DESTRA dopo una CORSA LUNGHISSIMA, improvvisamente si blocca davanti alla figura di 
una RAGAZZINA BIONDA: è la stessa intravista prima. 

 
Barry Burton (FC): 

Cosa?  
 
La camera zooma sul VOLTO DELLA BAMBINA, imperturbabile. Un FILTRO DI DISTURBO invade l’immagine, che pro-
gressivamente si RIEMPIE DI RUMORE. 
 

Barry Burton (FC): 
Sua figlia. La figlia di quel pazzo. È lei che tiene i fili di tutto questo… 
la ucciderò. 

 
DISSOLVENZA IN NERO. 

 
13. 

 
STACCO SU: 

  
ADA WONG imbraccia il LANCIAFIAMME e dirige una FIAMMATA sulle FIBRE del SEGMENTO DI PARETE MESSO A NUDO. Imme-
diatamente il corridoio SI CONTORCE, FREME, si scuote con MOTI CONVULSI. Alcune PROPAGGINI DI METALLO SCURO 
emergono dalle pareti e dal pavimento. Le teche S’INFRANGONO, gli ARAZZI vengono PARZIALMENTE INGLOBATI 
dalle pareti. UN’ESTREMITÀ DEL CORRIDOIO S’INCURVA SENSIBILMENTE, con uno STRIDIO ACUTISSIMO. Leon grida per lo 
stupore. 
 

STACCO SU FONDO NERO. 
 

14. – Tempo Zero 
 

DISSOLVENZA SU: 
 
La LUCE ARANCIONE esplode violenta, il rumore del mare SI FA STRADA LENTAMENTE, insieme alla FORMA SCURA DEL 
CRANIO. Il monologo riprende, questa volta PIÙ LENTO e MENO MECCANICO. 
 

Voce meccanica: 
…la Città… il banco di prova definitivo… una chimera… un edificio che rac-
chiudesse ogni manifestazione dell’ingegno umano, l’espressione più alta 
della grandezza dell’uomo… il Doctor volle costruirla per lei, per omaggiare 
la sua natura superiore… l’unico habitat dove lei potesse vivere…  

 
STACCO SU: 

 
15. 

 
LEON che VOLTEGGIA A MEZZ’ARIA, stretto nel PUGNO GIGANTESCO del mostro. Il CLANGORE DEL METALLO è ASSORDANTE. 
Leon SI AGITA DISPERATAMENTE, tenta di prendere la mira sul nemico. 
 

STACCO SU FONDO NERO. 
 

16. 
 

DISSOLVENZA SU: 
 
Una STANZA ASETTICA, quasi il calco imperfetto di un AMBIENTE NEOCLASSICO: le PARETI SPOGLIE, di un COLORE 
BIANCHICCIO, rivelano le forme di alcuni ARCHI A TUTTO SESTO, appena ABBOZZATI sotto la superficie del mu-
ro. Qualche PROTUBERANZA METALLICA sconvolge sporadicamente il bianco delle pareti. Agli angoli della 
stanza sembra di distinguere DELLE COLONNE, anch’esse soltanto ACCENNI: contro una di queste, la più di-
stinguibile, è addossata JILL VALENTINE. Seduta sul pavimento, STRINGE LE MANI SULLA FERITA ALLA COSCIA, che 
stilla COPIOSE GOCCE DI SANGUE. Il pavimento biancastro è MACCHIATO DI ROSSO e BRILLA sotto la LUCE SOFFUSA.  
Su un lato dello schermo è distinguibile il PROFILO DESTRO di BARRY BURTON. 

 
Barry Burton: 

L’arteria femorale. Mi dispiace Jill. Sei spacciata. 
 

Sul volto della ragazza si legge una NOTA DI SDEGNO. 
 

Jill Valentine: 
Sei pazzo, Barry. 

 
Barry Burton: 

Può darsi. Ma vivrò più a lungo di te. 
 

DISSOLVENZA IN NERO. 
 

17. – Tempo Zero 
 

 DISSOLVENZA SU: 
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La LUCE ARANCIONE sulla quale contrasta la FORMA SCURA DEL CRANIO. Il mare, in lontananza, poi la VOCE 
MECCANICA: 
 

Voce Di Uomo: 
…il clima di convivenza forzata con gli esemplari modificati la costrinse ad 
instaurare con loro un metodo di comunicazione sorprendentemente complesso, 
eppure primitivo… le analisi del Doctor rivelarono sviluppi incredibili per 
i processi che il virus p. aveva innescato nel suo corpo… ma a quel punto 
accadde qualcosa… 

 
STACCO REPENTINO SU: 

 
18. 

 
Una FIGURA DISTORTA, inumana, contro una LUCE ROSSO VIVO. L’immagine è in SOGGETTIVA, disturbata dal RUMORE 
VIDEO. La camera si AVVICINA LENTAMENTE alla figura. Una VOCE BARITONALE recita un monologo. 
 

Voce Baritonale: 
La chiamano la Città Ricombinante. Un dedalo di trabocchetti vittoriani, 
meccanismi cigolanti, pertugi nascosti. È un edificio vivo. E c’è qualcuno, 
nascosto da qualche parte, che ne custodisce la chiave… 

 
Una risata. 

 
Voce Baritonale: 

Quel qualcuno vi annienterà. Dirà alla Città di distruggervi, di stritolarvi 
tra i suoi anfratti, perché siete un morbo da sgominare. Dovevate morire per 
mano di Umbrella, di Bioject. Ma io ho deciso che sarebbe stata la Città la 
vostra tomba… vi ho trascinato qui perché lei potesse sfogare il suo odio 
congenito su di voi, sterminarvi uno ad uno. Ora siete insetti inermi nella 
sua tela. Le vostre armi, i vostri stessi corpi, qui non vi serviranno a 
nulla. 

 
STACCO REPENTINO SU: 

 
19. 

 
APPESO A MEZZ’ARIA, Leon esplode alcuni colpi contro il BUSTO DEL MOSTRO, che prorompe in un RINGHIO 
ASSORDANTE. L’agente CADE A TERRA E SI PORTA LE MANI ALLA GOLA, in ginocchio. Un GRIDO BESTIALE si alza dalla 
gola del mostro, la SUA MOLE GIGANTESCA SI ERGE sopra il corpo dell’inerme poliziotto. 
 

STACCO SU FONDO NERO. 
 

20. 
 

DISSOLVENZA SU: 
 
JILL VALENTINE riversa a terra, con gli abiti strappati e sporchi di sangue. Il volto è PALLIDISSIMO, 
contrasta con quello PAONAZZO di una DONNA che si rivela essere CLAIRE REDFIELD. Claire imbraccia un 
FUCILE AUTOMATICO che tiene PUNTATO SU JILL. L’ambiente è la SALA ASETTICA già vista prima. 
 

Jill Valentine: 
Hanno mandato me. Mi hanno innestato quella cosa… e mi hanno spedita qui, in 
questo posto assurdo. 

 
Claire Redfield: 

Bioject li ha distrutti! Non c’è più nessuna Umbrella Incorporated! 
 
Jill ANSIMA DI DOLORE. 
 

Jill Valentine: 
Ti sbagli. Sedi nascoste, nel nord Europa, conti bancari ancora in attivo. 
Una frangia del nucleo è sopravvissuta. 

 
Claire SI ACCORGE della FERITA di Jill. Mette via il fucile e SI CHINA ad esaminarla. Jill manda alcuni 
gemiti. 
 

Jill Valentine: 
Devi trovare il laboratorio.  

 
La donna ALZA GLI OCCHI su Jill. 
 

Claire Redfield: 
Ma per quale motivo? Per aiutare Umbrella? 
 

Jill soffoca alcuni gemiti. 
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DISSOLVENZA IN NERO. 
 

21. – Tempo Zero 
 

DISSOLVENZA SU: 
 
La LUCE ARANCIONE, via via più intensa. In lontananza il RUMORE DEL MARE. Poi la VOCE MECCANICA riprende il 
proprio monologo: 
 

Voce meccanica: 
…il virus p. poteva resistere fuori da un ospite per più di dodici ore… lei 
era capace di modificare l’RNA del virus p. e rilasciarlo nell’atmosfera, 
usando come vettore comunissime mosche… i soggetti… i soggetti umani infet-
tati parvero reagire in modi molto simili al comportamento degli animali ca-
via… ci accorgemmo soltanto in seguito che il loro corpo rispondeva agli im-
pulsi che lei…  

 
STACCO REPENTINO SU: 

 
22. 

 
VISUALE IN PRIMA PERSONA. L’immagine è disturbata e offuscata da una MASCHERA ANTIGAS. Un RESPIRO IRREGOLARE 
APPANNA LIEVEMENTE LA SUPERFICIE INTERNA DELLA MASCHERA, il RASPIO DI FORTI ANSITI è L’UNICO SUONO UDIBILE. La persona 
si muove IMPAZZITA, voltandosi da un angolo all’altro di un DEDALO DI STANZE E CORRIDOI: spiccano MARMI, e-
normi quadri, stendardi, SUPPELLETTILI D’OGNI GENERE, avvolti in una PENOMBRA CALIGINOSA. L’uomo passa da-
vanti a uno SPECCHIO, si blocca improvvisamente: dietro alla maschera scorgiamo GLI OCCHI SPIRITATI DI 
BARRY BURTON, che si agitano in un VISO STRAVOLTO, madido di sudore. IN QUEL MOMENTO L’ACCOMPAGNAMENTO SONORO SI 
FERMA. Sulla destra dello specchio appare LA FIGURA di una RAGAZZINA BIONDA, le braccia abbandonate sui 
fianchi, i capelli sudici e sporchi. Barry Burton si volta, MA LA VISUALE RESTA FISSA SULLO SPECCHIO: ve-
diamo l’uomo (INQUADRATO DI SPALLE) alzare il braccio, puntare una PISTOLA AUTOMATICA contro la ragazzina, 
immobile nello specchio. L’arma però COMINCIA A TREMARE, il braccio di Barry si FLETTE LENTAMENTE, tra 
TREMORI VIOLENTI. Adagio, LA CANNA DELLA PISTOLA SI ACCOSTA ALLA TEMPIA DELL’UOMO: il braccio di Barry sembra 
piegato secondo UN’ANGOLAZIONE INNATURALE. 
Udiamo dei gemiti, dei lamenti soffocati.  

 
STACCO SU: 

 
23. 

 
Sequenza interamente riprodotta al rallenty. 
La telecamera si MUOVE A RITROSO inquadrando una SAGOMA NERA, il CERBERO, che FUGGE inseguito da ROSSE LINGUE 
DI FIAMMA. I corridoi inquadrati SEMBRANO IMPAZZITI: i muri SI ALLARGANO, SI CONTRAGGONO, botole e aperture ad 
arco SI APRONO E SI RICHIUDONO, APPARENDO A CASACCIO lungo gli ambienti colmi di SUPPELLETTILI VITTORIANE. 
 

STACCO SU FONDO NERO. 
 

24. 
 

STACCO SU: 
 

Ancora la SALA SPOGLIA. CLAIRE REDFIELD, inginocchiata accanto a JILL VALENTINE, fissa la donna negli oc-
chi. 
 

Jill Valentine: 
Vogliono lei. È l’unica arma in grado di fermare Bioject. 

 
Rantoli, UN’ESPRESSIONE DI SOFFERENZA passa sul volto della donna. 
 

Jill Valentine: 
Dobbiamo trovarla. Ma finché il virus è dentro di voi, non vi permetterà di 
avvicinarvi. 

 
Jill SI VOLTA LENTAMENTE verso un OGGETTO METALLICO, adagiato sul pavimento a pochi centimetri da lei: si 
tratta della VALIGETTA che le abbiamo visto stringere nella foresta, mentre fuggiva dal cerbero. Fa un 
impercettibile CENNO COL CAPO. 
 

Jill Valentine: 
Loro… hanno detto che quello può aiutarci. Che quella scatola può controlla-
re la Città. Quella scatola può aprirci la via per il laboratorio. 

 
Claire distoglie lo sguardo dal volto di Jill e si CONCENTRA SULLA SUA FERITA. 
 

Claire Redfield: 
Perché vuoi aiutarli? Perché vuoi che mettano le mani sulla ragazzina? 

 
Gemiti, UN GRIDO SOFFOCATO. 
 

Jill Valentine: 
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Entro poche ore bombarderanno la Città. Al tramonto. 
 
Claire RIPORTA DI SCATTO gli occhi su Jill. La bocca le si schiude in UN’ESPRESSIONE STUPITA. 
 

Jill Valentine: 
Per loro è l’ultima spiaggia. L’hanno chiamato “Tempo Zero”. 

 
Jill CHIUDE GLI OCCHI, lentamente. Le palpebre tremano, la pelle pallida sembra distendersi leggermen-
te. 
 

Jill Valentine: 
Non la consegnerò a loro. La porterò lontano, dove né loro né Bioject possa-
no analizzarne le cellule.  

 
JILL SORRIDE, malgrado la sofferenza e i BRIVIDI CHE LA SCUOTONO. 
 

Jill Valentine: 
Trova il laboratorio. Trova il modo di estrarre dal mio corpo il vaccino che 
può salvarvi tutti. 

 
DISSOLVENZA IN NERO. 

 
25. – Tempo Zero 

 
STACCO REPENTINO SU: 

 
La LUCE ARANCIONE subito intensa, il SUONO DEL MARE impetuoso. La VOCE MECCANICA si ode un attimo più tardi: 
 

Voce Meccanica: 
…si rese conto del proprio potere… sulle bestie, sulla Città… e scoprì l’odio 
che nutriva nei confronti di tutti noi… fu un eccidio… il Doctor fu confinato 
nella Città, in un anfratto ermetico, insondabile… 

 
STACCO REPENTINO: 

 
26. 

 
La camera apre sulla FIGURA INTERA DELLA RAGAZZINA: fissa la telecamera, con un ACCESO LIVORE nello sguardo. 
I CAPELLI BIONDI sono SPORCHI E UNTI, alcuni ciuffi sembrano incollati alle GUANCE MACCHIATE DI NERO. Nella 
MANO DESTRA, abbandonata lungo un fianco, stringe un PICCOLO COLTELLO dalla lama ricurva, sporca e mal-
concia. 
Con uno STACCO IMPROVVISO la regia inquadra L’ESTERNO DELLA CITTÀ, nella luce flebile del tramonto. Distin-
guiamo le GUGLIE APPUNTITE di alcune torri, che si ergono a svariati metri d’altezza contro un CIELO 
SCURO, privo di stelle. IL SILENZIO È ASSOLUTO. 
Un altro stacco, vediamo la ragazzina SOLLEVARE IL COLTELLO con un gesto nervoso, DIGRIGNANDO I DENTI in 
un’espressione d’ira. 
Nel cielo scuro appaiono dei BAGLIORI LONTANI. Udiamo un RONZIO, dapprima distante, poi SEMPRE PIÙ INTENSO. 
La ragazzina COMPIE ALCUNI PASSI, lentamente, dando alla telecamera il tempo di RUOTARLE INTORNO e 
INQUADRARLA DI TRE QUARTI: davanti a lei distinguiamo un COMÒ DI LEGNO MASSICCIO, sovrastato da uno SPECCHIO 
pieno di macchie nere. Sul comò è adagiata, in una posa scomposta, una BAMBOLA DI LEGNO annerita da al-
cune bruciature. La ragazzina CALA LA PICCOLA LAMA con un GESTO FURIOSO: sul suo volto I TRATTI DELL’ODIO SI 
ACCENTUANO A DISMISURA. 
In un SILENZIO ASSOLUTO, il bagliore rosso di UN’ESPLOSIONE rivela la GUGLIA di una TORRE SVENTRATA, che ro-
vina sul COMPLESSO DI ARCHI RAMPANTI che sorregge la navata di UN EDIFICIO della Città. Una SECONDA ESPLOSIONE 
distrugge un’altra torre, una TERZA fa crollare UN’INTERA PARETE ESTERNA. L’intera scena è mandata in 
slow motion. 
Il coltello RIMBALZA SUL COMÒ, accanto alla bambola che ora ha la testa PIEGATA INNATURALMENTE DA UN LATO. 
Nello specchio, il viso della ragazzina è una MASCHERA D’ODIO. 
 

DISSOLVENZA IN NERO. 
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27. 
 

DISSOLVENZA SU: 
 

La FIGURA SCURA intravista prima, stagliata contro una LUCE ROSSA infuocata. 
 

Voce Baritonale: 
Il Doctor era un vecchio pazzo, ha pagato cara la sua insubordinazione… ha 
frugato nella testa di Ozwell E. Spencer, il vecchio fondatore di Umbrella. 
Ha frugato nella sua testa piena di stanze, corridoi, concezioni architetto-
niche che si compenetravano, senza alcuna soluzione di continuità. Ha dato 
vita alle fantasie di Spencer e ha costruito la Città. Ha portato in vita 
quella bestia, il Cerbero, e fatto sì che la ragazzina… che la figlia di 
William Birkin divenisse un mostro. Bioject ha osservato da lontano gli svi-
luppi degli studi che il Doctor si è ostinato a portare avanti, in questo 
luogo assurdo, su quest’isola deserta… ha assistito alla fine dei suoi 
scienziati, al fallimento dei suoi studi. E ha sviluppato senza di lui 
l’arma definitiva. 

 
La camera si avvicina LENTAMENTE alla figura scura, IMMOBILE contro la luce vermiglia. 
 

Voce Baritonale: 
L’arma che ha distrutto Umbrella di chiama RHC. Tramite il complesso proteico 
dell’RHC Bioject ha reso il virus p. un’arma infallibile. Dal frammento del 
DNA di un dipendente di Umbrella ha ricavato le chiavi per permettere all’RNA 
del virus di penetrare nelle sue cellule, nelle sue soltanto. L’uomo di Um-
brella ha respirato il virus in una strada di Parigi, insieme a migliaia di 
altre persone. Ma soltanto lui è stato infettato. Tornato alla sede di Umbrel-
la, ha dato vita ad un massacro… 
 

A questo punto si odono i TONFI LONTANI di ESPLOSIONI RIPETUTE, una VIBRAZIONE SUBSONICA sembra diffondersi IN 
OGNI ANGOLO della Città. 
 

DISSOLVENZA IN NERO.  
 

28. – Tempo Zero 
 

DISSOLVENZA SU: 
 
La LUCE ARANCIONE, calda e intensa, invade lo schermo. Distinguiamo la FORMA SCURA DELLA TESTA DELL’UOMO, che 
si mette a fuoco a poco a poco. Poi la camera COMINCIA A ZOOMARE, allontanandosi dal cranio, SVELANDO UNA 
PARTE DEL BUSTO: l’obiettivo indugia su un CARTELLINO D’IDENTIFICAZIONE, appuntato su quella che pare la 
spalla dell’uomo, che riporta la parola “DOCTOR”. Poi scorgiamo i CAVI METALLICI che PENETRANO NELLA CARNE, 
nel COLLO e nella SCATOLA CRANICA dell’uomo. La TESTA è adagiata su un lato in una SMORFIA DI DOLORE 
SCOLPITA. La camera arretra ancora e distinguiamo gli arti di un ESOSCHELETRO NERO E METALLICO, che AVVILUPPA 
INTERAMENTE il corpo del Doctor. Ma c’è qualcosa di strano, qualcosa di cui ci rendiamo conto quando 
l’obiettivo INQUADRA INTERAMENTE la figura dell’uomo. Gli arti dell’esoscheletro sono LUNGHISSIMI, 
IMPROBABILI, PIENI DI GIUNTURE ARBITRARIE. Le sue MANI, alle estremità delle braccia lunghissime, hanno DITA 
AFFUSOLATE, esili, LA PELLE È DI UN PALLORE QUASI TRASPARENTE, al di sotto si scorge il METALLO NERO della Cit-
tà. Quando la telecamera giunge ad una certa distanza capiamo finalmente da dove provenga la STRANA 
LUCE COLORATA: l’esoscheletro si staglia nero contro una VETRATA IMMENSA, da cui filtra una LUCE VIBRANTE, 
che attraversa i vetri colorandoli di arancione. È a questo punto che la telecamera arretra con più 
sveltezza, rivelando le PROPORZIONI GIGANTESCHE della vetrata. Ed è in quel preciso momento che ci ren-
diamo conto di star guardando le TENTAZIONI DI SANT’ANTONIO di SALVADOR DALÌ. Il cielo acquoso da celeste è 
diventato insanguinato, le figure degli elefanti impossibili sono forme distorte, per luce e forma, 
si distinguono nella RAGNATELA DI METALLO che tiene insieme l’immane vetrata. Il cavallo bianco, impen-
nato, è un SOGGETTO SPETTRALE che sovrasta ogni altra cosa. Ai suoi piedi, l’esoscheletro che racchiude 
il Doctor svela l’assurdità della sua posa scomposta.  
Avviene un cambio di inquadratura. CLAIRE REDFIELD fissa l’obiettivo con un’aria stravolta e atterrita 
insieme. Alle sue spalle, la Città è UN GROVIGLIO D’IMPALCATURE D’ACCIAIO NERO, che si agitano con MOVIMENTI 
FRENETICI E PRIVI DI SENSO. Tra le membra irrequiete della Città penetra la LUCE ROSSICCIA del tramonto. 
La camera stacca sull’esoscheletro. Lentamente si riavvicina al CORPO GROTTESCO DEL DOCTOR, immobile nel-
la sua posa assurda. L’unico suono che si sente è il lontano MORMORIO DEL MARE. 
La camera comincia a spostarsi leggermente SULLA DESTRA del Doctor, continuando ad avvicinarsi. 
L’obiettivo si interessa al LUNGHISSIMO BRACCIO DELL’ESOSCHELETRO, piegato verso l’alto. L’inquadratura sa-
le SEGUENDO IL PROFILO DELL’ARTO, con lentezza calcolata. La VOCE MECCANICA riprende il proprio soliloquio: 

 
Voce Del Doctor: 

…la Città è ormai stata distrutta… e lei è solo una ragazzina, senza più un 
padre né una madre… 

 
La camera continua il suo LENTO MOVIMENTO. Supera alcune giunture, giunge alla PIEGA PRINCIPALE del brac-
cio, e ne segue il profilo rivolto a sinistra. 

 
Voce Del Doctor: 

…così non ha potuto far altro che tornare da me… dal suo Doctor… colui che 
le ha regalato la Città, e la sua incredibile virtù… 
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La camera stacca ancora una volta sul VOLTO ATTERRITO DI CLAIRE REDFIELD. Qualche metro dietro di lei, col 
volto terreo e gli occhi sbarrati, BARRY BURTON sembra fissare QUALCOSA CHE NOI NON VEDIAMO. Sul suo volto 
riverbera la luce del tramonto, filtrata dall’immensa vetrata. Nell’aria l’unico suono è ancora una 
volta il RUMORE DEL MARE. 
 

Voce Del Doctor: 
…ora è tempo d’immolarci insieme. Di omaggiare il corpo devastato della Cit-
tà, negli attimi della sua morte… 

 
La camera giunge infine all’estremità del lunghissimo arto, che pare arrestare l’avanzata 
dell’imponente cavallo bianco ritratto dalla vetrata. Tra le dita lunghissime e snodate, dalla pelle 
sottilissima sopra il metallo della Città, LEI, LA RAGAZZINA BIONDA, è alla stregua di un MANICHINO, gli 
abiti strappati e insanguinati, il volto sporco, escoriato. Intorno al suo corpo, imperfezioni mi-
croscopiche sui segmenti disordinati della vetrata, gli INSETTI sono una NUBE SOTTILE E RADA. 
 

DISSOLVENZA IN NERO. 
 

29. 
 

STACCO SU: 
 
La mostruosa creatura produce un suono che assomiglia ad una RISATA GORGOGLIANTE. LEON KENNEDY è steso a 
terra, esausto. La telecamera inquadra il CORPO ENORME DELLA CREATURA, salendo lentamente sino alla te-
sta: con un brivido riconosciamo i tratti di ALBERT WESKER, distorti grottescamente in una MASCHERA 
MOSTRUOSA. Un FIATO CALDO E DENSO gli esce dalle narici, mentre le fauci spropositate gocciolano un 
LIQUIDO SCURO. 
 

STACCO REPENTINO SU: 
 

30. 
 
La figura scura, contro la luce rossa fiammante, è ora VICINISSIMA ALLA TELECAMERA, ma è ancora VOLTATA DI 
SPALLE.  

 
Voce Baritonale: 

“Disneyland con Pena di Morte” è stata un’operazione di prova. Ora partirà 
il piano vero e proprio… gli alleati della vecchia carogna cadranno ad uno 
ad uno, senza che nessuno possa fare nulla… il governo vincerà la guerra 
senza alzare un dito. Bioject si coprirà d’oro. Io avrò la mia parte. 

 
La figura SI VOLTA, nel disturbo video brillano DUE OCCHI ROSSI E INVASATI. In lontananza, attutiti dalle 
pareti della Città, i TONFI di ESPLOSIONI CONTINUE, insistenti. 

 
Voce Baritonale: 

 Ma ora basta con le chiacchiere. Comincia a pregare.  
 

DISSOLVENZA IN NERO. 
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cHAIN mAIL________________________________________ 
[posta@project-ring.com] 

 

di Ring 
 

Nel mondo dei VG muoiono tante cose belle. 
Aeris, il Dreamcast, la Atari, Super Console, le rubriche di 

posta. 
Eppure nei VG, in barba a qualsiasi principio meritocratico o 

dottrina religiosa, si resuscita. Ma non perché ci si è comporta-
ti bene nella vita precedente. Semplicemente perché si ha an-
cora un gettone da buttare dentro un cassone. 

I poveri muoiono senza speranza. I ricchi risorgono. Che 
bestemmia i videogiochi. 

Tuttavia, se i nostri lettori hanno pensato autonomamente 
di riprendere a scriverci, nonostante il Ring Forum si fosse di 
fatto sostituito alla precedente rubrica postale, significa che 
nelle ultime otto vite (numeri), non ci siamo comportati troppo 
male. 

Il resto si sa. Se dopo il game over si inseriscono altri get-
toni nel cassone, si resuscita. 

La rubrica postale di Ring riapre, con un nuovo (?) nome, 
con il proposito di ospitare uno spazio di dialogo “out of 
bounds” tra i lettori e la redazione. 

Come una rubrica postale, più di una rubrica postale: le o-
pinioni, le visioni, i dubbi, le prospettive, le contestazioni. 
Chain Mail è il salotto di casa Ring. Ci siamo noi e ci siete 
voi. I pasticcini li si porta una volta a testa. 

Ogni articolo/missiva pubblicato sarà seguito da una rispo-
sta a cura di un redattore. Si accettano petizioni nominali e-
splicite. 

Un anello dentro l’altro: missiva-risposta, articolo-risposta, 
provocazione-… 

 
Non sperate di fregarci ;) 

 
 

TROVAMI UN MONDO MIGLIORE 
 

SILENT HILL 3 – Heather davanti allo specchio. Distoglie lo sguardo, non ha mai sopportato quell’immagine di sé che ritiene così vizia-
ta, finta, corrotta. 
CHAIN MAIL – Un nostro lettore scruta nella sua stessa passione. E non distoglie lo sguardo. Cronaca di un videogiocatore allo spec-
chio: 

 
«Il gioco, anche se formalmente "banale e ripetitivo", serve a 
liberare lo spirito di avventura dell'uomo moderno. Nel gioco e 
nel viaggio si riflettono i residui di quelli che, in una società 
premoderna, erano gli effetti dello spirito di avventura.» 

 
Lunghi e tormentati anni sono trascorsi da quando i pionieri 
del videogioco si sono chiesti, per la prima volta, se avesse un 
senso continuare a giocare, fidandosi di una sorta di dovere 
spirituale che non trovava pieno riscontro nelle aspettative 
degli altri. Farlo a vent'anni, o farlo da vent'anni, e continuare 
a farlo imperterriti, nell'incertezza che ancora ti avvolge, come 
se fosse un mondo da tenere in parte ancora nascosto. Gioca-
re ai videogiochi è giocare prima di tutto con se stessi e 
con la nostra personale immagine di videogiocatore che 
siamo disposti a concedere agli altri: capita spesso di far 
credere a chi ci sta intorno di essere qualcuno, per poi  vomi-
targli addosso la propria passione per i giochini, non senza una 
certa voglia di scioccare. 

Anche a me piace giocare a questo gioco, forse è il mio pre-
ferito. No, le ragazze non riescono ancora a capirmi, e talvolta 
mi imbatto in pazzi feticisti che si sollazzano con l’ultima opera 
kojimiana con lo stesso sorriso ebete di quando comprano un 
nuovo pantalone di Armani. Quelli non mi piacciono. Neanche 
io mi piaccio, in verità, perché talvolta indugio di fronte a pat-
tume digitale buono per grattarsi la pancia nei fine settimana. 
Non mi piace nessun videogiocatore, a dirla tutta, per-
ché è un tipo di persona che se ne sta isolato senza ne-
anche sapere quello che sta facendo. Persevera per ore ed 
ore a smanettare sul joypad tentando di superare il record su 
giro di Burnout, poi quando ci riesce si accorge che è tutto 
finito ed è ora di andare a nanna, tiene premuto per un po' un 
tastino verde mentre dentro avverte la stessa soddisfazione di 
quando ha finito i compiti, si infila sotto le coperte calde e non 
riesce a togliersi dalla mente quelle macchinine gialle che gli 
sfrecciano confuse sotto le palpebre e non lo fanno dormire. 
Allora pensa per un attimo che dovrebbe andarci piano, come 
gli ha già fatto notare la mamma, ma sa che è solo un pensie-
ro fugace, domani le macchinine saranno scomparse, a diffe-
renza della voglia di rigiocarci. 

Capita a volte di illudersi, di pensare per alcuni momenti di 
fare qualcos'altro oltre che giocare. Poi si ritorna alla saggia 
convinzione che in fondo si giochi per giocare, e basta. 
Le disamine critiche sul medium videoludico mi piace relegarle 
ad altra sede, perché non avrebbero nessun altro effetto che 
quello di interferire col gioco stesso. È normale appellarsi ai 
game studies per difendersi dalle accuse di chi ti consiglia di 
non perdere tempo davanti ai giochi; è oltremodo normale 
rendersi conto, in seguito, di come i game studies, invero, 
non aggiungano né tolgano nulla al gioco vero e proprio, 
e che io continuo a star piantato lì sul monitor solo e sempre 
per lo stesso identico motivo per cui dieci anni prima scassavo 

un joystick Rambo giocando a Banzai, mentre sorseggiavo il 
frullato di mele della nonna. Gli anni passano, le cose cambia-
no, io sto ancora lì per qualche arcano meccanismo che mi fa 
giocare di nuovo, ed ogni volta mi sembra di riprovarci da ca-
po, completamente immemore dell’esperienza videoludica pas-
sata che potrebbe sicuramente portarmi, da un giorno all'altro, 
a lasciar perdere tutto, foss’anche per pura e semplice noia. 
Non ho bisogno e non voglio leggere libri su libri per apprezza-
re appieno un videogioco, perché dentro me è ancora presente 
il fantasma del videogiocatore tradizionalmente concepito, 
quello che, per intenderci, non si fa scrupoli a passare una 
nottata davanti a Final Fantasy per poi dire alla mamma, il 
giorno dopo, che ha saltato la scuola per mal di testa. 

Il videogiocatore tradizionalmente inteso è una persona 
piuttosto pigra che spesso e volentieri si abbandona languida-
mente nelle mani di un gioco, lasciandosi trasportare senza 
sforzo dal suo meccanismo perverso, spesso senza rendersi 
conto del tempo che passa. Quando poi i giocatori sono due, le 
cose si complicano ulteriormente, e a volte capita di smettere 
più che per semplice stanchezza o tedio, per un comune senso 
del dovere nei confronti del mondo esterno, o per non privarsi 
della decenza agli occhi  dell’altro giocatore (chiunque abbia 
giocato con un amico a PES per più di un ora può capirmi). 

Più e più volte mi ero illuso di aver sconfitto il fantasma per 
sempre, ma ogni nuova edizione del calcio Konami o del Final 
Fantasy di turno mi hanno fatto tornare sui miei passi. Ed 
ogni volta è stato come riconciliarsi con un amore mai finito: 
mi sono sprofondato nuovamente nella pigrizia disimpegnata 
con un sorriso di conforto, ma sempre consapevole che prima 
o poi sarei tornato a competere con me stesso, al fine di tra-
sformarmi in giocatore intelligente, uno di quelli che gioca solo 
per entrare a far parte di un sistema culturale articolato come 
può essere quello della critica videoludica, forse per capire i 
motivi che portano così tanta gente a giocare, per scriverne 
magari. 

Ma il videogiocatore intelligente non esiste nella real-
tà. È una contraddizione di termini concepire un giocatore se-
rio, perché quando gioco io non voglio essere serio, perché 
quando divento serio allora non sto più giocando ma magari 
sto facendo altro; al limite posso incazzarmi per un gioco, pos-
so incazzarmi all’interno del gioco, ma dovrò sempre operare 
una esatta distinzione tra realtà e gioco, per continuare a gio-
care. È una sorta di tacito compromesso quello che mi permet-
te di apprezzare il gioco: sono costretto a vivere per poter 
giocare davvero, ma ho anche bisogno di giocare, per 
vivere. 

Sembra strano, a pensarci, ma grazie a questa semplice e 
forse un po’ banale intuizione ci si può scrollare di dosso una 
buona parte di quelle subdole perplessità che hanno accompa-
gnato la vita di molti videogiocatori. Non è forse vero che gio-
co perché credo che non ci sia nulla di meglio da fare? Forse 
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posso sbagliarmi, ma fino a quando non troverò qualcosa di 
meglio io non posso smettere, perché una parte di me cesse-
rebbe di vivere, influenzando negativamente tutto il resto. E se 
per vivere devo passare pomeriggi interi a far goal con Zidane 
sempre e solo allo stesso modo, come un bimbo capriccioso 
che vuole sempre e solo la panna montata sulla torta, allora lo 
farò senza farmi più domande, ma seguendo solo quello che 
mi sento di fare, e quando smetterò sarà perché ho la pancia 
piena, come accade con qualsiasi cosa a questo mondo. Tutti 

trovano un modo per giocare, in continuazione, anche reinven-
tandoselo ogni giorno. Alcuni hanno la grande fortuna di gioca-
re  lavorando, altri anche più semplicemente pensando, imma-
ginando, o sognando. 

Ci scopriremmo solo un po’ più onesti rispetto a molti altri, 
se rivelassimo a chi ci sta intorno che giochiamo giocando, 
niente di più. 

 
Mario 

 
 

Risponde Cryu: 
 

Allo stadio si vede un po’ di tutto. Prendete gli striscioni, ad 
esempio. Alcuni sono davvero curiosi. Ne ricordo uno esposto 
da un tifoso del Perugia in una partita casalinga del campiona-
to 2001/2002. Recitava così: “Gaucci, il Perugia non è la tua 
PlayStation!”. Il tifoso contestava le iniziative del presidente 
Gaucci: gli acquisti improbabili, i licenziamenti a raffica nel 
reparto tecnico, le dichiarazioni estemporanee. 

È notizia non più recentissima che nella stagione 2004/2005 
il presidente Gaucci farà debuttare nelle fila del Perugia una 
calciatrice svedese. Il regolamento non lo vieta. 

Sono certo che a quel tifoso, finché il Perugia Calcio rimarrà 
nelle mani della famiglia Gaucci, non mancheranno mai le oc-
casioni per esibire quello striscione. 

Cosa c’entra tutto questo con noi? Poco o nulla. Noi gio-
chiamo giocando, niente di più. 

E forse è il caso di andarne fieri. 
 
 

RING HATE AFTERBURNER 
 

Il cavallo di battaglia di Ring#8 è entrato a Troia, la città porca. Postumi di un massacro… 
 

Ciao. 
Di tutte le cose interessanti che ho letto su Ring, chissà 

perché mi è venuta voglia di rispondere solo ad una delle me-
no stimolanti. Forse perché adesso ho dieci minuti da perdere. 
Ma insomma. Il mercato, o mass-market, citato nell'ultimo 
editoriale (la Cover Story di Ring#8 – ndRing). Giustamente 
(?) grazie ad esso abbiamo avuto etc. etc. Giustamente (!) 
critichiamo la circonvenzione di incapace etc. etc. 

Ma perché sostenere che i market-reader siano incapaci, 
che non sappiano inculcare il bisogno del gioco meraviglioso e 
via dicendo? Forse che sì, forse che no. Il problema è che in un 
mercato di massa non conviene attuare le politiche la cui man-
cata pratica attribuite (con ironica polemica) agli esperti di 
marketing, che l'inferno li inghiotta. Quindi che essi siano  

abili o no, a noi non è dato saperlo. O forse dobbiamo pro-
prio pensare che LO SIANO, per quegli stessi motivi per cui 
invece VORREMMO AUGURARCI che sia SOLO una questione di 
incapacità. 

Più banalmente: non conviene creare una richiesta di 
alto livello, perché diventa costoso soddisfarla. E difficile. 
E casuale. Sarebbe davvero possibile sfornare giochi di altissi-
ma qualità a ruota? Improbabile. Gli autori degli stessi diven-
terebbero merce rara e imprescindibile: dunque costosa. Inol-
tre per creare un'opera di livello entrano in gioco fattori im-
ponderabili (pensate a tutte le arti, quanti registi azzeccano 
tutti i film, quante band tutti gli album?). Costo e caos: due 
fattori che il mercato detesta. 

Attenzione: ciò non significa che il mercato NON POSSA 
produrre qualcosa di qualità. I fatti sarebbero lì a smentirmi. Il 
mercato può - a volte gli conviene (anche se più spesso NO). 
Può con i progetti colossali, e può con la propria funzionale e 

funzionante marginalità. Non possiamo proprio chiedergli di 
fomentare esso stesso la propria rovina: una domanda che 
NON SA se potrà soddisfare. E poi... quando ringraziamo il 
mercato, pensiamo a come esso si degna di servirci le chicche 
che talora ci concede: i progetti costosi NON VENGONO intra-
presi solo sulla base della SPERANZA che un giorno si ripaghi-
no, ma grazie alla fondata certezza che  

esiste un mare di spazzatura a bassissimo costo e bassissi-
ma qualità (non che le due cose debbano andare per forza di 
pari passo naturalmente) che ripaga abbondantemente se 
stessa. E i progetti più ambiziosi, tosando un pubblico di peco-
roni pronti a un acquisto senza pregio. 

Insomma, non so se il mercato di massa sia l'UNICO 
modo per mettere in cantiere grandi progetti, ma sono 
certo di due cose:- il suo interesse è CONTRARIO alla promo-
zione di una domanda di qualità - poiché il successo di un'ope-
ra non dipende dalla sua qualità e nemmeno dai soldi che ci si 
buttano, ogni tipo di progetto versa nell'incertezza del succes-
so. Il profitto è garantito solo dall'esistenza di "lavori facili", 
prodotti scadenti a bassissimo costo (relativo) che nella peg-
giore delle ipotesi causeranno perdite ridottissime, nella mi-
gliore pagheranno sicuramente MA a spese degli "incapaci di 
intendere". 

Se dobbiamo ringraziare il mercato, dobbiamo essere consci 
che ringraziamo necessariamente QUESTO mercato. Che per 
quanto mi riguarda le poche perle le butta ai porci quasi per 
sbaglio, quindi a ringraziarlo non ci penso neppure. 

Ciao, 
 
Gabriele Bugada 

 

 
Risponde Federico Res: 

 
“Più banalmente: non conviene creare una richiesta di alto 
livello, perché diventa costoso soddisfarla” 

 
Parole sagge, direbbe il saggio.  
Parole che vanificano gli slanci patetici di OH8. Che cuciono 

la bocca ai milioni (ehm) di lettori responsabili dell’articolo a-
riete di Ring#8. Eppure in queste parole c’è qualcosa che non 
torna. Mi domando, io che ti rispondo, cosa significa “prodotto 
di alto livello”? Penso alla grafica, alla smania di fotorealismo 
che infetta i fruitori di oggi come la peste nera infettava gli 
eretici del medioevo. E penso alle eleganti bicromie di Vib 
Ribbon, che atterriscono i fruitori di oggi come le grazie fem-
minili atterrivano gli inquisitori del medioevo. E mi dico: Evan-
gelisti va preso in piccole dosi. Poi: la parola chiave per ogni 
fenomeno di massa è “trendy”. E capisco finalmente dove vo-
glio andare a parare. Vib Ribbon può essere trendy. Basta 
girare uno spot televisivo con la gente che cammina a testa in 
giù, e lo slogan “Welcome to the Ribbon Place”. E quando Vib 
Ribbon diventa trendy, vende milioni di copie... 

Credo che lo stylish game possa rivelarsi lo strumento idea-
le per indottrinare la massa. Lo stylish game ti permette di 

sfanculare il fotorealismo e dar libero sfogo alle tue velleità 
artistiche. E sfanculare il fotorealismo significa abbattere di 
netto i costi relativi al comparto tecnico dei giochi. Che, fino a 
prova contraria, è l’aspetto più dispendioso nella progettazione 
di un videogioco. Riassumendo per chi si fosse perso: lo stylish 
game costa poco perché tecnicamente costa poco, e (IMHO) 
può facilmente diventare trendy, quindi far gola ad una grossa 
quantità di pubblico. Lo stylish game libera gli sviluppatori dal 
fardello del fotorealismo, stimolando al contempo le loro virtù 
espressive. Il risultato è un prodotto di qualità che costa poco 
e vende tanto. E soprattutto contribuisce alla creazione di un 
adeguato senso critico presso i fruitori meno esperti... 

Credo che OH8 rimproverasse al mercato la testardaggine 
che lo rende cieco. Stimolare la domanda di prodotti del cali-
bro di Metal Gear Solid 2 è controproducente, questo è as-
sodato. Stimolare la domanda di prodotti simili a Vib Ribbon, 
d’altra parte, può rivelarsi infinitamente conveniente. Sia per 
chi vuole guadagnare, sia per chi vuole esprimersi. E per chi, 
come noi, non chiede altro che qualche bel giochino con cui 
riempire una vita altrimenti difficile... 
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cOLUMN 01: vIVERE__________________________________ 
[Vox Mundi] 

 
di Nemesis Divina 

 
17/03/21 

 
Stimato e amatissimo Fratello, 
 

So bene quanto sia difficile per te, ora. L’altro giorno ti ho incrociato, passavo in 
auto e tu eri intento a mercanteggiare con un venditore di cianfrusaglie. Ti son sempre 
piaciute le cianfrusaglie:)    

Non mi sono fermata perché ero di fretta ma sono stata felice di rivederti in giro… 
con la gente, intendo. È un periodo infelice ma passerà, l’importante è che tu e Safira 
non dimentichiate il bene che volete ad Akbar. Anche se non siete più sposati, lui resta 
sempre il frutto di un amore più grande. E resta sempre vostro figlio. 

Ma non è per cose tristi che ti scrivo. Ricordi Third World? Bene, siamo finalmente 
riusciti a giocare con Friederick Andersson!! Oh, non è stato facile. Oltre a noi della 
Luna Rossa, si sono aggregati gli Helvete norvegesi, le Spade Lunghe italiane e i nip-
ponici Kurokaze. Reclutare Andersson è tutt’altro che facile e l’ingaggio di 10.000 dol-
lari andava ripartito fra più persone possibile. Alla fine abbiamo pagato circa 170 dol-
lari a testa. Non è poco ma Andersson, come sai, è il Domine più gettonato degli ultimi 
anni. Nella cifra è cmq riuscito a includere anche un Cronista suo amico (un francese, 
Lion Montserrat) che ha monitorato l’avventura e la sta trascrivendo in forma di rac-
conto. Ad ogni modo, è stata un’esperienza fantastica, tre mesi di assoluta sospensio-
ne dalla realtà. Andersson è stato splendido, prima di tutto ha allacciato con ogni 
membro una corrispondenza elettronica, è stato gentilissimo e ha raccolto informazio-
ni circa i gusti e le propensioni di ognuno. Dopo una settimana ha dato il via alla co-
struzione del Mondo. Ti dirò, è da anni che gioco la saga di World e mai ho visto il 
WorldMaker spinto così in là. E non è solo questione di potenza ma soprattutto di gu-
sto. Andersson ha realizzato un Mondo particolarissimo con influenze goti-
co/arabeggianti, il clan giapponese invece ha ricoperto il ruolo di straniero invasore, 
con i loro costumi inusuali. Certo bisogna dire che, dopo 7 anni, Andersson ha accu-
mulato una libreria di tool e simulacri pressoché infinita… poi l’AI era qualcosa di ecce-
zionale!! Andresson ha inserito le nuove routine basate sulle reti neurali, è incredibile 
come ogni personaggio risulti enormemente più credibile. Un esempio: siamo entrati 
in una locanda e il gestore ha preteso il pagamento anticipato riferendo che, il giorno 
prima, un ospite aveva lasciato l’edificio senza saldare il conto. La cosa bella è che poi 
abbiamo scoperto che era stato uno dei nostri compagni a mancare il pagamento che, 
in genere, viene richiesto al momento della partenza. Praticamente il locandiere ha 
imparato con l’esperienza di gioco! Anche le frasi pronunciate dalle AI erano quasi 
sempre pertinenti alle domande, peccato che il modulo di riconoscimento vocale non 
sia ancora perfetto (spesso chiedevano di ripetere la domanda). Ma a parte il calcolo 
della console, Andersson è stato bravissimo ad accompagnarci in questo Mondo, fa-
cendoci partecipare ad una quest incredibile con ripetuti colpi di scena e passaggi re-
almente mozzafiato. Off line ha orchestrato alla perfezione i quattro team, facendone 
incontrare alcuni e inimicandone altri. Hai presente Abdul, il buddista? È stato prota-
gonista di qualcosa di fenomenale: il suo spirito di sacrificio è stato ampiamente sod-
disfatto quando, da solo, ha potuto tenere a bada decine e decine di nemici permet-
tendoci di fuggire. Lo avevamo dato per morto e invece è ricomparso sul finire 
dell’avventura! Andersson l’aveva portato su una mini quest privata che non vedo l’ora 
di leggere nella Cronaca di Guerra. È stata una grande emozione. La pianificazione del 
tutto ha avuto dell’incredibile, mi domando quanto abbia speso Andersson dietro que-
sto modulo d’avventura (che cmq giocava con noi per la prima volta), eppure so bene 
quanto un Domine come lui lasci molto all’improvvisazione ed è proprio questo a pro-
durre le cose migliori e inattese. Ora dovrò assentarmi dalla Rete per un certo perio-
do, forse sai che sono diventata Imam della nostra cittadina. La Luna Rossa sarebbe 
però lietissima di accoglierti fra le sue prestigiose braccia (siamo il primo Team 
dell’Unione Araba, non dimenticarlo ^_-), ti ho garantito personalmente. Sei sempre 
stato un ottimo giocatore, anche migliore di me, e abbiamo un’opzione sulla prossima 
avventura di Andersson. Sarei davvero felice se tu tornassi a divertirti come una vol-
ta…  

Ti saluto, Caro Fratello, Sabato terrò una funzione alla moschea. Sarebbe bello 
poterti scorgere in fondo alla sala… puoi aver dimenticato Allah, ma lui non si è scor-
dato di te. 
 

Con affetto 
Tua Sorella 
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pLAGUE 01: eSILIO__________________________________ 
[Vox Mundi] 

 
di Nemesis Divina 

 
06/02/94 

 
 
E c’è un odore che non mi piace per nulla. Troppo forte, troppo acre. Mi gratto distrat-
to il collo. Fa un caldo noioso ed è già sera, i fari delle macchine disegnano chiazze 
chiare all’orizzonte e il cielo ha il colore di uno schermo televisivo sintonizzato su un 
canale morto. Sorrido. Nemmeno a formulare un pensiero mio, sono capace. Fuori… 
che ci faccio in strada? Ok, ma che farei a casa? Dio, e chi se lo immaginava… crede-
vamo tutti che era un gioco. Un videogioco, come da cent’anni a questa parte. Fisso 
una vetrina, televisori, parlano tutti dello scandalo. Da una parte un giornalista nem-
meno lontanamente conscio di quello che dice, dall’altra un predicatore baffuto che 
ammonisce la superbia umana, poi il tecnico informatico che accampa scuse e giustifi-
cazioni. Solo una cosa: come potevamo saperlo? 

World Next era sempre stato ok, il nuovo mod comportamentale assicurava da tem-
po reazioni realistiche degli NPC: dalle casse arrivava una digitalizzazione perfetta del-
le frasi prodotte dalle reti neurali delle AI e alla fine non si distingueva un giocatore 
umano da un abitante digitale. Tutto così grande, così vero. Quante ore passavo colle-
gato? Meno di tanta altra gente; ce n’è che è morta durante il collegamento ho sentito 
dire, coi tubicini per nutrirsi e il catetere per pisciare, senza muovere il culo dalla pol-
trona. Che poi facile che sia una stronzata, ma a questo punto mi stupirebbe?  

Cos’è che stavo facendo? Sì, ero tranquillo a fare acquisti per le vie di Nu Gea, la 
città di World Next che aveva guidato all’indipendenza dai server della Mac. E noi die-
tro, con la promessa di non pagare più nulla per la connessione (e in effetti i nostri 
soldi non andavano già più alla Mac, avremmo scoperto poi…). Ci sentimmo ribelli, per 
davvero. Lo eravamo.  

Leggende ne giravano nel mondo reale, per carità. Una parlava di un ragazzino sen-
za braccia e senza gambe, perennemente connesso a World Next, che aveva un simu-
lacro dotato di poteri ESP grazie ai quali aveva intrapreso una scalata al potere, sino a 
sganciare la Città dai server principali. Poi dicevano che era un’infiltrazione di qualche 
mitologico hacker (come se ne esistessero ancora). Ma in fondo tutti pensavano che 
era il solito Node narrativo da cui poi sarebbe partita chissà quale svolta geopolitica. 
Ed eravamo tutti eccitati, in attesa di sviluppi.  

Stavo là, con le borse della spesa in mano, quando i missili cominciano a cadere. 
Quelli di Midian si sono incazzati, penso. Corro in direzione opposta delle bombe ma 
cadono ovunque, alla fine giro in circolo. È il caos, una strage, tutti urlano, NPC e pla-
yers (ma non saprei chi era chi). Il sistema di difesa di Nu Gea si attiva presto, laser 
rosastri tagliano il cielo, e l’attacco finisce. Sono pieno di polvere e di cocci e dei detriti 
della strada. Interrogo qualcuno ma, se rispondono, non sanno nulla. Torno a casa, 
perché abito vicino, e mi attacco al televisore. News 24, canale sei, nuova annunciatri-
ce pare. Si blatera di un attacco diretto della Mac che non vuol dire niente perché la 
Mac… cioè, loro sono sulla Terra e non c’entrano un cazzo con questo gioco. Midian sì, 
con la storia delle coltivazioni enzimatiche, ma la Mac… non si può sentire. Lentamen-
te il discorso sfuma, poi arriva all’annuncio.  

La popolazione digitale di Nu Gea reclama il possesso legittimo dei confini virtuali di 
World Next. Ogni utente è pregato di disconnettersi in via definitiva. I server Mac sa-
ranno occupati a tempo indeterminato, non scollegarsi significa incorrere nel rischio 
(descritto però come una certezza) di una ritorsione digitale largamente estesa. In ca-
sa mia non si alza nemmeno la tavola del cesso senza che lo decide il computer…  

E ora sono in strada. Sono passati cinque giorni e l’eco di questa cosa non si è mi-
nimamente smorzato. Potrebbe? La Repubblica di Nu Gea ha rapidamente disinstallato 
i sistemi di monitoraggio della Mac, i poveracci che non si sono sconnessi dopo 
l’annuncio sono chiusi in casa da settimane a morire di inedia, quando non gli è stato 
fritto il culo nella vasca a idromassaggio. La Mac è allo sbando, la gente perde il lavoro 
o muore con il visore ancora sugli occhi; Nu Gea sta smanacciando nelle Borse di tutto 
il mondo, si scopre che tizi digitali sono azionisti di maggioranza di metà delle società 
meglio quotate e la legislatura non ha precedenti da consultare, non si capisce nem-
meno che tipo di reato sia, se è un reato. Uno schifoso affare di merda. 

Il ronzio della città è continuo, la folla ulula e uno sbuffo di fumo si alza dal tombino 
davanti a me. Almeno non piove. Qui c’è puzza, è troppo tempo che non vedo questo 
mondo e questo mondo non mi piace più. Nu Gea era un bel posto, migliore. Annuso 
disgustato. Cazzo, sono zuppo di sudore, di là non sudavo. Torno a casa e mi faccio 
una doccia, penso. È proprio uno schifoso affare di merda, penso. 
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pAROLA dE iL dAVIDE oNE (uAN)________________________ 
[Il Davide Videoludico NOVE] 

 
di Nemesis Divina 

 
 
 

El Davide esplose un rutto ragguardevole e quantificato in 16,5 sec a 
pieno regime più 4 sec di riverbero vibrato e gorgogliante. Soddi-
sfatto, il Davide s’allontanò zoppicante dalla finestra mentre l’eco 
spandeva nella piazza sottostante con la folla che, occhi straniti e 
mandibola divelta, s’interrogava sconvolta. 

Un paggetto, minuto e servile, giunse in aiuto dell’anziano Davide 
che con schiena curva e mani intirizzite d’artrosi, si trascinava stan-
co verso un lato della sala. Là s’innalzava, su tre gradini tre, uno 
scranno regale, in oro massiccio, con schienale comodo e ricoperto 
di rosso velluto, lavorato in minuzia e tutto tempestato di pietre pre-
ziose e gommose alla frutta.  

Stancamente, il Davide posò le grinzose chiappe e strinse bramo-
so i saldi bracciuoli. Indagò con sguardo annacquato l’immensità del 
salone e solo di sfuggita intravedette la figura triste e gonfia dell’An-
nunciatore Tommaso.  

«Sua Viewtifullezza, è l’ora delle udienze. Mi permettete, in Altis-
sima Vostra Gentilezza, di dare il via agli ingressi?» 

«Essia, cerimoniere obeso dei miei stivali. Sospingete quell’uscio 
di peso inusitato con le vostre flosce estremità e date ingresso ai 
miei umili devoti.» 

E grassamente, l’Annunciatore caracollò verso l’improbo varco poi, 
sospinto che ebbe le ante immani, una figura gibbosa e con dita bi-
torzolute mosse passi verso lo trono. 

«Deh! L’amato Shigeru. Qual immenso, nonché difficilmente espli-
cabile piacere è per me vederti» ampollò il Davide. «Come butta, 
mio prode? Gradisci un ragazzino?» 

«No, Sua Stylishitudine, sto cercando di smettere. Piuttosto, son 
qui gibbosamente chinato alla di Voi presenza, per tema che le Vo-
stre Illustrissime modifiche al mio progetto possano rivelarsi curio-
samente meno pertinenti e positive del previsto.» 

«Parla come caghi.» 
«Non sono sicuro che Mario Gang Bang Mutilation sia un così buon 

concept come inizialmente credemmo. E poi… ci sarebbe un’altra co-
sa che m’ingobbisce profondamente. Posso parlare in totale sinceri-
tà, Mio Sole?» 

«Chiaramente. Ma se dovessi trovare il modo per fraintenderti, sa-
rai depilato da capo a piedi seduta stante dalla mia Spada Fiammeg-
giante!» 

«È quello il problema! Non credo che trapiantare il mio cervello in 
questo corpo di gorilla sia stata una decisione opportuna.» 

«Oibò! Doppiamente oggi mettesti in dubbio le mie capacità di-
scernitive, amato Shigeru. Ognuno deve fare ciò che è chiamato a 
fare. Non interrogarti sulle mie scelte poiché esse sono giuste e no-
tevoli in proposito. Ed ora, abbi la gentilezza di levarti dai coglioni.» 

Triste e sconforto, lo scimmiesco Shigeru trottolò verso l’ingresso 
e lo tagliò ma, quando fu sull’uscio, intravide una ombra fugace infil-
trarsi nella sala, rapida e silente. Forse che qualcuno avesse deciso 
di render pariglia all’infame potente? L’ombra s’aggirava furtiva ap-
piattendosi lungo le pareti e rapidamente giunse nei pressi davidiani. 

«Oh! Androgino Hideo, che piacere vederti… si fa per dire. Disatti-
va quella stealth suit che mi deformi la sublime visione dell’arazzo 
su cui ti sei scemamente poggiato.» 

Disattivato che ebbe la tuta mimetica, Hideo si presentò nella sua 
forma filiforme, avvolta in pelle grigio nera, con lunghi capelli biondi 
e senza alcuna apparenza di viril pacco.  

«Sua Astrusità, la vedo benone questa mattina.» 
«Benone un belino, sono due mesi che aspetto quelle tre paia d’ali 

e ancora non sono arrivate. Ma tu dimmi cosa deve fare oggi un 
brav’uomo per aver buona cura di sé… Ma non intendo annoiarti ol-
tre con i miei problemi. Piuttosto per cos’è che eri venu…» 

Driiin, Driiin. Driiiiiiiiiiiiiiin!! 
Incespicando ad ogni più sospinto, l’Annunciatore Tommaso fece il 

suo goffo ingresso con grosso telefono e lunga prolunga. 
«Oh, poffarre!! Chi mai disturba il mio Divin Ciarlare? Pronto? Ah, 

sei tu. Chevvuoi, dai che c’ho da fare. Aha? Sì. Aha? No. Aha? Senti 
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Bin, non è il momento. Davvero. Cioè, quel piffero di terra l’avete 
riavuta, ti ho fatto anche produrre e dirigere Maometto contro Gli A-
lieni Occhiuti, ora non puoi spaccarmi i cocomeri ogni volta che esce 
un nuovo Rainbow Six, solo perché massacrano voialtri. Suvvia, un 
po’ di tolleranza. Facciamo così, ho un bravo designer che è a lavoro 
su un progetto interessante. Te lo faccio venire giù entro fine setti-
mana. Come? Sì, sì te lo dico: Mohammad Gang Bang Mutilation. Te 
gusta? Ok, ok. Seee, Prosciutt pure a te!  

«Orbene, mio gaio Hideo. Che stavo dicendo?» 
Ma in quel tempo soggiunse stridula voce dal cortile sottostante. 
«C’è da spostare un metal geaaaaaaar!» 
«E di chi sarà mai, mi chiedo» si chiese il Davide, occhieggiando 

furente l’Hideo, poi vociò «non si può aspettare un momentooooo?» 
«No, il signor Yamauchi ha da parcheggiareeeeeee.» 
«Quale Yamauchi? Il vecchio sodomitaaaaaa?» 
«No, quello senza cerchioni poligonaliiiiiiii!.» 
«Oh, qual gradita sorpresa. Suvvia, mio femmineo compare, an-

diamo a fare un giro con Yamauchi…» 
«Ma, veramente… cioè, proprio a proposito dell’androgino… Dico, 

non si potrebbe fare qualcosa per… un minimo di rigonfiamento, al-
meno per salvare le apparenze?» 

«Ingrati, tutti a lamentarvi per gli splendidi corpi che vi ho con-
cesso. E ch epe rinciso vi siete creati voi stessi. E poi cosa dovrebbe 
dire quella melanzana di Michel Ancel? Dai, dai, muoviti e offrimi il 
braccio affinché possa giungere al parcheggio…» 

E piano piano, passo passo, giungettero al parcheggio. Una Lancer 
Evo rossa fiammante stava subito dietro una sorta di lucertolona 
verdegrigio, dal colore un po’ spento e pure poco definito. S’avvici-
narono quindi alla macchina e Hideo s’accorse repente che nessuno 
era alla guida, sebbene il motore brontolasse a bassi giri. Il Davide, 
che la sapeva lunga, approcciò la portiera e si sedette alla postazio-
ne di guida invitando l’Hideo a seguirlo. E così fu. 

«Buongiorno Davide» risuonò una voce metallica. 
«Cos’è?! Non si usano più gli aggettivi superlativi?» 
«Buongiorno Rodaterrimo Davide» risuonò una voce metallica. 
«Hideo questo è Yamauchi, ‘Uchi questo è ‘Deo.» 
«Buongiorno Subdotato Hideo» risuonò una voce metallica. 
Hideo, sbigottito, udiva risuonare una voce metallica dal cruscotto, 

su un frontalino luminoso, con spie rosse e gialle. Poi, su invito davi-
diano, la macchina prese a viaggiare lesta e sgommante lungo il via-
letto alberato, che immetteva sul retro della Mighty Villa di Merda. 
Falciato che ebbe alcuni incauti marciapedoni, Yamauchi cominciò a 
cozzare contro le macchine ad ogni curva. 

«Non si potrebbe evitare di speronare le altre vetture?» avanzò 
timido Hideo. 

«Non ci si potrebbe infilare almeno una calza, nei pantaloni? Co-
munque cercherò di limitare il fenomeno, è che la carrozzeria indi-
struttibile comporta certe conseguenze comportamentali.» 

«Tranquillo, ‘Uchi. Ma bada di ricordarti che qui non ci sono muri 
invisibili. Se mi finisci nel fosso come la volta scorsa giuro che fai la 
fine di Iwatani e sta sicuro, le palle gialle con la bocca hanno una vi-
ta sessuale molto poco intensa…» 

Hideo stava chiedendo circa la sessualità delle auto, ma poi pensò 
alla sua, di sessualità, e stette zitto. Il paesaggio scorreva rapido e 
agreste, pure un po’ lacustre. Sulla destra c’erano campi fioriti, 
mentre a sinistra un’enorme palla di uomini, cuciti gli uni agli altri, 
che era il mugugnante monito per quanti decidessero di propagan-
dare ancora una console al di fuori dell’Una.  

Lungo la strada incontrarono pure Jason Rubin che, al centro di un 
rondò, roteava in eterno per non avere mai abbandonato lo spin at-
tack. Aveva pure un bicchiere in mano, ma Hideo non seppe dire 
quanto pieno fosse. 

Poco di là d’una docile collina, un ampio terreno vedeva centinaia 
di persone, alla gogna, struggersi di dolore e quando Hideo chiese 
chi fossero, il Davide sentenziò: 

«Casual Gamer, sottoposti alla cernita fra Fifa 2113, PES110 e 
This Was Football hanno scelto mooolto male. Più in là puoi osserva-
re gli Indolenti, ossia gli Easy Gamer i quali hanno la colpa di non 
aver realizzato almeno 109 Chain nel primo livello di Ikaruga. Nota 
la finezza, vengono giornalmente percossi con un manganello metà 
bianco e metà nero. Mi pare equo. Giù, in fondo alla vallata, puoi in-
travedere i Retrogamer, quelli sono i peggiori perché negano a priori 
l’esistenza dell’Una. Sono obbligati a giocare tutto il giorno a titoli 
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preistorici e bruttissimi tipo Fighting Force o Zelda OOT. Ah, inoltre 
sono impalati su fusti di cipresso, ma questo è un dettaglio.  

«Oh, questo è il mio girone favorito, qui trovi i programmatori di 
Primal rei d’aver sprecato grandi energie producendo un gioco vuo-
to. Inizialmente venivano solo punzecchiati con lunghi spilloni, poi 
m’è venuto in mente che avevano anche sprecato pochissime ener-
gie producendo Ghost Hunter e dunque abbiamo iniziato ad arroven-
tare gli aghi. Poveri torturatori, tutto il giorno a sentir le loro irritanti 
urla. Ma eccoci, finalmente giunti. Scendiamo e compagnami.» 

Yamauchi si fermò con un testa coda vagamente controllato e i 
due scendettero. Innanzi a loro si levava una tenue altura verdeg-
giante, con rigogliosi alberi d’alto fusto e dalle fronde piene. Uccellini 
cinguettavano dai rami e raggi di sole filtravano dì tra le foglie men-
tre irripetibili bestemmie venivano levate da un secchio posto sul 
primo gradino d’una scalinata. 

«Mio giovane amico» disse con voce rotta dall’emozione, «condu-
cimi nei pressi del secchio.» E così Hideo aperse la portiera del vetu-
sto Davide e gli offerse lo braccio. Avvinghiatovicisi, il Davide sus-
surrò: 

«Vedi, giovane amico, il mio potere è cresciuto in questi anni e si 
diffonde ulteriormente. Nessuno l’avrebbe immaginato un tempo, 
non l’odiato Pintossi né l’adultera Silvia, non il bel Tonio né il neme-
sico Liquid Davide. Ma oggi sono al vertice del mondo, MUAHAHAHA. 
Eppure… eppure certe notti mi sveglio e ripenso a quando presi 
quella decisione. Nulla fu più lo stesso. Ma ad ogni scelta corrispon-
de una reazione… molti sbagli ho commesso nella mia vita… uno fu 
quello di trangugiare quella pillola prototipo dell’Immortalità che da 
allora ha allungato i miei stenti. Poi quella volta che presi la pillola 
prototipo del ViagraGa, che mi allungò qualcos’altro. Luke, sono tuo 
padre!» 

Hideo, che era in fase Fission Mailed, aveva sentito poco o nulla 
delle farneticazioni del vecchio. Ma finalmente arrivarono al secchio 
da cui gli improperi provenivano. 

«Slacciami la patta, giovane Hideo.» 
Poco rallegro di ciò, Hideo sollevò la Veste Sacra e maneggiò la 

cinta del Davide per poi estrarre un focoso randello. 
«Il ViagraGa che ti dicevo… sono così da 53 anni» confessò scon-

solato «puntalo verso quel giaggiuolo in fiore, a destra del secchio.» 
E così fece il diligente Hideo. Uno zampillo color del miele prorup-

pe con getto deviato e cominciò a precipitare dentro il secchio da 
cui, ora, gli epiteti provenivano acquosi. Finito che ebbe, fece rimet-
tere l’obice in sede el Davide invitò Hideo a salire con lui le scale. 
Giunti che furono a metà gradinata, il Davide si voltò e sentenziò fe-
stante. 

«Così la prossima volta continuerai a fare sistemi operativi (male) 
invece che console. Ci vediamo domani!» 

Non ebbe il tempo di domandarsi come qualcuno potesse stare per 
intiero dentro un secchio, ch’el Davide s’inginocchiò presso una po-
tente statua equestre. Hideo, colpito dal gesto del Possente si genu-
flesse a sua volta.  

«Lascia che le parole fluiscano sincere e tu sarai perdonato, prega 
con me: 

 
Sony Nostra, che sei nel Third Place,  

sia santificato Kutaragi,  
venga il monopolio, sia vinta la console war.  

Come stesa, così in piedi,  
dacci oggi il nostro giuoco quotidiano,  

e concedi a noi i molti crediti come noi li concediamo (in Euro) alle 
tue banche,  

e non ci indurre in Xatolone, ma liberaci dal Cubo. 
Press Start. 

 


